
Gustave Flaubert

Tres cuentos

Un corazón simple

La leyenda de san Julián

el Hospitalario

Herodías

Prólogo, traducción y notas
de Mauro Armiño



Título original: Trois contes. Un cœur simple. – La légende 
de Saint Julien l’Hospitalier. – Hérodias.

Primera edición: 1998
Segunda edición, revisada: 2021

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© del prólogo, traducción y notas: Mauro Armiño, 2021
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1998, 2021
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15 
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-346-7
Depósito legal: M. 7.295-2021
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



Índice

9 Prólogo, por Mauro Armiño

 33 Cronología

 37 Bibliografíaff  mínima

 39 Nota a la edición

Tres cuentos

 43 Un corazón simple

 93 La leyenda de san Julián el Hospitalario

 131 Herodías

Apéndices

 185 Correspondencia sobre Tres cuentos

 201 Fragmentos de Notas de viaje sobre el baile de
Ruchiuk-Hanem

7





9

Prólogo

No es, desde luego, el mejor momento de Gustave Flaubert 
este en el que empieza a escribir su última obra concluida, 
los Tres cuentos, que, con cierta dosis de malevolencia, algu-
nos consideran su obra más redonda por acercarse a las am-
biciones de partida más que el resto de sus novelas mayo-
res. Elogio envenenado cuando se exalta el primor del 
apunte y la delicadeza en menoscabo de la complejidad de 
mundos novelescos y de personajes psicológicos o históri-
cos como los incluidos en Madame Bovary, La educación 
sentimental, La tentación de san Antonio o Salammbô. Pese 
a su brevedad, Tres cuentos ha provocado en las últimas dé-
cadas una cantidad de estudios académicos casi compara-
ble a la que han suscitado sus obras mayores; y ello por mo-
tivos accidentales –como ese carácter cronológico de última 
opus–, y por razones que, en cierto modo, la convalidan ss
como ejemplo definitivo de la poética narrativa de Flau-
bert; y razones que atienden tanto a la limpidez de la prosa 
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como a la síntesis y mezcla de las formas narrativas emplea-
das hasta ese momento.

En 1875, cuando inicia la redacción definitiva de los Tres 
cuentos, a Flaubert le quedan cinco años de vida. A sus 
espaldas tiene esos cuatro títulos y una novela varada so-
bre la mesa, la que creía que había de ser su testamento, 
Bouvard y Pécuchet. De toda esa tarea narrativa parece 
haber sacado más escándalo que reconocimiento público. 
A su alrededor, además, está desmoronándose el mundo 
en que el novelista ha arropado su existencia doliente 
desde 1844, cuando sufrió el primer ataque de una en-
fermedad nerviosa que lo sumía en un estado «epilep-
tiforme» –se rehúye la palabra «epilepsia» de forma 
sistemática y consciente–. Aunque los ataques fueron es-
paciándose –el último del que se tiene noticia documen-
tal data de 1852 aproximadamente–, su causa pervivía 
manteniendo latente la amenaza de un desastre fatal. 
«No pasa día sin que vea surgir de vez en cuando ante 
mis ojos una especie de manojos de cabellos o fuegos de 
Bengala.» Sufre ataques puntuales de neurastenia, y hay 
momentos en que tantas crisis lo llevan a pensar en el 
suicidio. Condenado al aislamiento, a la abstinencia se-
xual –por la correspondencia cruzada con su amigo 
Maxime Du Camp sabemos que en ese enero de 1844 
Flaubert también estaba aquejado de sífilis desde media-
dos del año anterior–, al retiro en una casa de campo que 
su padre, el doctor Flaubert, ha comprado en Croisset 
para cuidarlo y, en definitiva, salvarlo, soporta durante 
los dos años siguientes el acarreo de muertes dolorosas 
que ese periodo trae: su padre y su hermana (esta al dar 
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a luz a su hija Caroline) en 1846; su gran amigo Alfred 
Le Poittevin en 1847.

Veinticinco años más tarde, sobre ese cuerpo en parte 
recuperado a fuerza de cuidados, caen los últimos y defi-
nitivos duelos, además de la convicción íntima del fracaso 
literario. Para todos, Flaubert es autor de un escándalo, 
Madame Bovary, al que no ha logrado sobrevivir su talento 
según él mismo, convencido íntimamente de su impoten-
cia para la escritura; y en esa etapa final se agota en arran-
ques narrativos sin futuro, en ensayos, en proyectos que se 
encabalgan unos a otros sin alcanzar un desenlace; tras 
poner fin con recio esfuerzo a la tercera versión de La ten-
tación de san Antonio en julio de 1872 –¡había empezado 
a escribirla en 1849!–, emprende Bouvard y Pécuchet, que 
abandona desalentado, inseguro de su capacidad para el 
arte literario.

Está convencido, en cambio, de no pertenecer ya al 
mundo que lo envuelve en esa última década, cuando 
Francia se tambalea por efecto de la disolución del Im-
perio, la guerra franco-alemana y la invasión prusiana: el 
enderezamiento de la situación política con la proclama-
ción de la Tercera República (1870-1940) inaugura «un 
estado de cosas que ya no nos afectan. Estamos de so-
bra», escribe poco después de proclamada esa República 
a su amigo el dramaturgo Ernest Feydeau. Si Flaubert 
había soportado a duras penas el poder político anterior, 
aquel Imperio que lo había condecorado al mismo tiem-
po que a un escritor de aventuras, el autor de Rocambole,
Ponson du Terrail, su mirada sobre la marcha de la his-
toria francesa en esos días no le inspira más que una re-
pugnancia acerba, hasta el punto de haber sentido den-
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tro de sí, por la invasión prusiana, «los sentimientos de 
un bruto del siglo XIII». Desde los políticos hasta la bur-
guesía y desde esta hasta el pueblo, todo lo irrita, al tiem-
po que vacía de sentido su vida. Confiesa no poder acos-
tumbrarse «a vivir con lo que hay, es decir, a vivir sin prin-
cipios», y sentir la necesidad perentoria de aislarse en un 
mundo aparte, «muy por encima del fango donde chapo-
tea el común de los mortales». Su odio de siempre por «la 
muchedumbre, el número, el rebaño» crece a la par que 
la memoria hace una selección en el pasado para recordar 
a aquellos muertos suyos que ya no pueden volver.

La sensación de asco por la vida francesa, amenazada 
por una demagogia odiosa y por una burguesía estúpida, 
irá acompañada de sinsabores y lutos privados: en abril 
de 1872 muere su madre, «el ser al que más he querido». 
Para entonces ya habían apuntado problemas económi-
cos a pesar de la elevada herencia dejada por su padre, 
con la que tendrá que acudir en 1871 en socorro de los 
negocios de importación de madera del marido de su so-
brina Caroline, de la que se había convertido en padre 
adoptivo; el escritor había dejado en manos de ese mari-
do, Ernest de Commanville, la gestión de su fortuna; y, 
tras el desastre, se ve obligado, para ayudar al matrimo-
nio, a vender las fincas heredadas (1.200.000 francos), 
menos la casona de Croisset, también amenazada, que 
consigue salvar por los pelos en 1875, en medio de una 
depresión nerviosa desesperada que le hace quedarse sin 
techo, «idea que me resulta intolerable». Obligado a re-
ducir gastos, ha de dejar su piso parisino para compartir 
con su sobrina otro en la misma ciudad, en el 240 de la 
calle del faubourg Saint-Honoré.
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La Segunda República ya había dado muestras de dureza 
durante sus cuatro años de vida (1848-1852), pese a haber 
decretado desde el inicio la supresión de la censura; las li-
bertades que trajo la Revolución de 1848 fueron degra-
dándose para terminar en un golpe de Estado que convir-
tió al infausto Napoleón III en emperador de los franceses 
(1852-1870). Flaubert revisará ese periodo revolucionario 
y republicano en La educación sentimental1 (1869), entre-
verando ficción e Historia y convirtiendo a su protago-
nista, Frédéric Moreau, en arquetipo de una época. La 
llegada del Segundo Imperio supone un régimen casi dic-
tatorial y autoritario, como demuestran los juicios contra 
Madame Bovary y contra Las flores del mal de Baudelaire; l
su disolución vino acompañada de un cataclismo, la gue-
rra franco-alemana y la subsiguiente invasión prusiana del 
país en 1870. Ante el peligro, Flaubert se había refugiado 
con su madre en Croisset; y cuando esta casa de campo 
sea convertida por los prusianos en cuartel general para la 
zona, tendrá que retirarse a Ruán. Al año siguiente, el es-
tallido de la Comuna («la última manifestación de la Edad 
Media») y la proclamación de la Tercera República en 
1870 inauguran para Flaubert una etapa en la que solo as-
pira a vivir aislado, «muy por encima del fango donde 
chapotea el común de los mortales», pese a que «por lo 

1. Gustave Flaubert, La educación sentimental, trad. M. Armiño, 
Editorial Valdemar, 2013. Frédéric Moreau tiene la misma edad que 
Flaubert, que escalona la acción en tres periodos perfectamente defi-
nidos y sintomáticos de la existencia histórica de una generación: en el 
tercero de ellos, el que va de 1848 a 1868, con una elipsis que incluso 
vacía al Segundo Imperio de existencia, toda una generación se ha 
quemado soñando espejismos que no eran más que alucinaciones de 
una educación.
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que a mí se refiere, tengo un exutorio. El papel está ahí, y 
me alivio». Una demagogia odiosa y una burguesía estúpi-
da se han apoderado de la vida francesa provocándole re-
pugnancia hacia toda ella. La sensación de melancolía y 
decrepitud se agrava cuando, en 1875, su situación econó-
mica le causa la citada depresión nerviosa. Para superar su 
decaído estado de ánimo, amigos como Zola o Daudet lo 
invitan a presentar su candidatura a la Academia France-
sa; pero lo rechaza de plano: «nunca me expondré a seme-
jante ridículo convencido de que los honores deshonran, 
el título degrada, la función embrutece». Solo consiguen 
que acepte, en la primavera de 1879, –cuando encamado 
por una fractura de peroné a resultas de una caída, y para 
que obtenga algunos ingresos–, una pensión de 3.000 fran-
cos que sus amigos consiguen de esa Tercera República 
que tanto desprecia: a cambio, tiene que aceptar el «humi-
llante» puesto de adjunto en la Biblioteca Mazarino; solo 
cuenta con un privilegio, además del sueldo: no está obli-
gado a ir a trabajar. 

Suma a estos desconsuelos la amargura provocada por el 
juicio contra su primera novela, Madame Bovary, que, in-
demne de condena2, le ganó el calificativo de escritor 
«escandaloso»3; por la mala recepción de la crítica tanto 
de Salammbô como de La educación sentimental, y, más 

2. El mismo tribunal condenaría cinco meses más tarde (julio de 
1857) Las flores del mal de Baudelaire, con el secuestro de la edición mal
y una fuerte multa. Esta vez, el fiscal Ernest Pinard calificaría el libro 
de delito contra «la moral pública y la moral religiosa». 
3. El fiscal Pinard lo acusó de un «realismo vulgar y a menudo cho-
cante en la pintura de los caracteres».
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recientemente, La tentación de san Antonio (1874) no se 
había visto acompañada de ninguna crítica favorable ni 
ventas del libro; ese mismo año, fracasa su primera obra 
teatral, El candidato, escrita de mala gana, porque el es-
tilo, «esas pequeñas frases cortas, ese chisporroteo con-
tinuo me irritan como el agua de seltz», y retirada de car-
tel tras la cuarta representación; en la correspondencia 
del momento Flaubert descarga su bilis atacando a la 
«cábala» montada contra él por periodistas y críticos.

En el plano de las relaciones personales, la muerte 
también toca a rebato entre sus amigos: desde la desapa-
rición de los dos más íntimos, Alfred Le Poittevin (1848) 
y Louis Bouilhet (1869), Flaubert había intentado susti-
tuir esas amistades profundas por un abultado número 
de amistades literarias, viejas o recientes, en el que figu-
ran desde Turguénev al orientalista Frédéric Baudry, 
Théophile Gautier, «el pobre Théo», otro «fósil perdido 
en un mundo nuevo», Guy de Maupassant, sobrino de 
Alfred Le Poittevin, sombra muy amada de su juventud, 
de quien se había convertido en una especie de tutor li-
terario, y cuya madre había compartido sus juegos infan-
tiles. También estaban Taine, Victor Hugo, George Sand, 
su vieja amiga apreciada a la que apenas estima como es-
critora pero cuya muerte (junio de 1876) lo sume en una 
desazón que le anticipa su propio final y le provoca un 
dolor que ha de servirle para describir la muerte de Vir-
ginie en «Un corazón simple». También ese año le llega 
la noticia de la muerte de Louise Colet, su amada entre 
1846 y 1854 y destinataria postal de las confidencias lite-
rarias en el momento de la primera versión de La tenta-
ción de san Antonio y de Madame Bovary.
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Esta situación personal sumida en cierto duelo depre-
sivo mueve a Flaubert hacia una inseguridad literaria 
que lo lleva a dar tumbos entre proyectos conducentes al 
fracaso, embriones que no logran llegar a vivir y trabajos 
inútiles de homenajes a sus amigos: por ejemplo, su tra-
jín para elevar un monumento a su amigo Bouilhet, que 
lo enfrenta al consejo municipal de Ruán por un lado, y 
por otro lo lleva a realizar numerosas gestiones con gen-
tes de teatro para representar las mediocres piezas del 
amigo muerto en el momento en que Flaubert remataba 
las últimas líneas de La educación sentimental: piezas 
como Mademoiselle Aïsée, Le cœur à droite, Sexe faible o 
Le Château des cœurs (esta escrita por ambos). 

En semejante situación anímica, política y social, Flau-
bert se refugia en 1875 en Concarneau, en el Finisterre 
bretón, frente al Atlántico, para huir tanto de París como 
de Croisset, tanto de la vida social como de su oficio de 
escritor: «No he traído ni papel ni plumas». Solo alivia 
esa soledad frente al mar su amistad con el ruanés Geor-
ges Pouchet (1833-1894), cuyo padre había sido profe-
sor de Flaubert y que, a orillas del Atlántico, se entrega a 
su profesión de anatomista estudiando peces y cetáceos. 
Mientras Pouchet le enseña a diseccionar langostas, 
Flaubert le lee en voz alta pasajes del marqués de Sade. 
Pero no es cierto que no se hubiera llevado los materia-
les necesarios para escribir; a medida que se relaja, siente 
que «se pudre en la ociosidad», y va dejando de acompa-
ñar al anatomista para pergeñar sobre papel y a pluma la 
vieja idea de «San Julián el Hospitalario». Empieza len-
tamente, pero no tarda en apoderarse de él la fiebre de la 
escritura que lo aleja de las angustias «infernales» –así 
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las califica en carta a Zola en agosto de 1875– por las que 
ha venido pasando: y solo se permite algunos viajes a 
Pont-L’Évêque y a Honfleur para revivir su pasado, en 
el que incrusta la acción de «Un corazón simple»; a Pa-
rís, para ver a sus amigos, jóvenes (Maupassant) y viejos 
(George Sand, Hugo, Taine, Turguénev, Frédéric Baudry), 
y documentarse sobre «Herodías», y a Croisset, adonde 
termina volviendo para rematar este tercer cuento, listo 
para la imprenta como los dos anteriores. El entusiasmo 
que provoca en él la Escritura, con mayúscula, lo salva 
de melancolías y neurastenias y le vuelve soportable la 
vida durante ese periodo; huye así con la imaginación, 
con la ensoñación, del espacio y del tiempo que le toca 
vivir.

Acaban de fallecer dos de sus amigas más queridas: 
Louise Colet en marzo de 1876, George Sand tres meses 
después; su vida solitaria le permite iniciar una concien-
zuda recopilación de datos destinados a sus dos últimas 
obras: Bouvard y Pécuchet, cuyo proyecto se remonta a 
1872, con la intención de burlarse de la estupidez (como 
subtítulo había pensado en Enciclopedia de la estupidez 
humana) y la vanidad de sus contemporáneos, y estos 
Tres cuentos. Al Hôtel Sergent de Concarneau donde se 
instala el 16 de septiembre de 1875 para dar un respiro 
a su cuerpo agotado, no se ha llevado los ya volumino-
sos borradores de Bouvard y Pécuchet, fruto de tres años 
de lecturas. «Querría mandarte una descripción del lu-
gar en que me encuentro, pero tiemblo cada vez más. 
Me cuesta mucho escribirte, materialmente, y los sollo-
zos me ahogan.» A pesar de todo «he intentado empe-
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zar alguna cosa corta, porque he escrito (¡en tres días!) 
media página del plan de “La leyenda de san Julián el 
Hospitalario”, mi pequeña historia religioso-poética y 
medievalmente rococó». La carta a Caroline está fecha-
da el 25 de septiembre de 1875, momento en el que hay 
que datar el inicio final de la redacción de los Tres cuen-

tos, aunque en su cabeza el proyecto de «San Julián el 
Hospitalario» ya diera vueltas cerca de veinte años antes 
–su amigo Du Camp hablará de treinta4–; también por 
esas fechas aproximadamente empieza a germinar la 
idea de «Un corazón simple». Frente a la gestación de 
esos dos relatos, la primera referencia a «Herodías» sur-
ge sobre la marcha, y data de abril de 1876; aplicará a 
este nuevo cuento el mismo ritmo concentrado que a los 
anteriores: «¡He terminado “Herodías”!», comunica a 
Caroline el 15 de febrero de 1877. Los Tres cuentos ha-
bían exigido, de septiembre de 1875 a febrero de 1877, 
año y medio de trabajo, a ritmo duro: «La leyenda de san 
Julián», de septiembre de 1875 a febrero de 1876; «Un 
corazón simple», entre marzo y agosto de 1876; «Hero-
días» de septiembre de 1876 a febrero de 1877: el siste-
ma es el mismo para cada relato: aproximadamente tres 
meses de estudio y recopilación de datos, y otros tres me-
ses de redacción. 

4. Algunos estudiosos retrasan la idea a 1835, cuando de niño visita 
la iglesia gótica de Caudebec en compañía de Langlois, su profesor de 
artes plásticas y amigo de la familia, que había publicado recientemen-
te un minucioso trabajo sobre la leyenda de san Julián y la vidriera de 
la catedral ruanesa, del que Flaubert se acordará en la primera men-
ción que hace al proyecto de escritura del «Hospitalario». Eustache-
Hyacinte Langlois (1777-1837), además pintor y grabador, dejaría un 
retrato de Flaubert niño, fechado en 1830.
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Rodeado de los textos con las fuentes documentales 
que desde hacía varios años constituían el clima propio 
de creación en Flaubert, los dos primeros cuentos –«He-
rodías» no figuraba en el plan inicial– avanzan penosa-
mente acosados por la minucia del realismo que el pro-
pio autor se impone, hasta el punto de detenerse en una 
página y encaminarse a Pont-l’Évêque y Honfleur «para 
ver un trozo de paisaje que he olvidado». La redacción 
se vuelve difícil a cada paso por las tensiones que le pro-
vocan sus búsquedas estilísticas, esas affres du style (an-
sias del estilo) que compara con las ansias de la muerte; 
su entusiasmo no es mucho, porque una semana después 
de su citada carta de septiembre a Caroline confiesa a una 
amiga que se pone a ello «únicamente para ocupar[se] 
en algo, para ver si puede hacer todavía una frase, cosa de 
la que duda». Es decir, para huir de la acumulación de pro-
blemas de un Flaubert desalentado del mundo y con 
conciencia de fracaso como persona y como escritor. Seis 
meses más tarde parece animarse con un segundo cuen-
to, «Un corazón simple». Mientras su apreciada amiga 
George Sand muere el 8 de junio de 1876, en plena re-
dacción de ese relato, Flaubert se unce para combatir el 
duelo, como forzado de la pluma, al trabajo y lo conclu-
ye en agosto, momento en el que escribe a su sobrina: 
«Ahora me doy cuenta de mi fatiga, resoplo, oprimido 
como un gran buey que ha trabajado demasiado». «Ayer 
trabajé dieciséis horas [en «Un corazón simple»], hoy 
todo el día, y por fin esta noche he terminado la primera 
página.» Son los mismos lamentos que pueden encon-
trarse en la correspondencia con Louise Colet durante la 
redacción de 1851 a 1854 de Madame Bovary. Si las ideas 
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germinales, tanto de «Un corazón simple» como de «La 
leyenda de san Julián el Hospitalario», parecen haber 
brotado veinte años atrás, la primera alusión a «Hero-
días» data de una carta de abril de 1876. Mientras tenía 
en el telar «Un corazón simple», le ha venido la idea de 
«Hérodias», y se pone con ella de forma frenética nada 
más acabar el cuento anterior para concluirla en cuatro 
meses, sin apenas dormir y manteniéndose «a base de 
agua fría y café». El ritmo de la escritura –no del esfuer-
zo exigido por el relato– es lentísimo: hay anotaciones 
propias que hablan de seis páginas en tres semanas, de 
veinticuatro páginas en tres meses, hasta que, por fin, el 
15 de febrero de 1877, comunica por carta a su sobrina: 
«¡He terminado “Herodías”!». A lo largo del periodo de 
escritura de los Tres cuentos ha pasado de la falta de entu-s

siasmo a un ardor que roza «la alienación mental» (carta 
del 10 de agosto de 1876) y que lo enfrenta a los mayores 
problemas que él mismo se ha planteado, tanto sobre el 
lenguaje como sobre la documentación utilizada para es-
tas apenas 110 páginas y la organización literaria de los 
materiales.

Se publicarían pronto, en abril: «Un corazón simple» 
y «Herodías» en el folletón Le Moniteur; «San Julián», 
en el de Le Bien Public, como anticipo del volumen que 
aparece, con los tres reunidos bajo el título conocido, el 
24 de abril de ese año de 1877.

La conclusión y edición parecen animar al Flaubert 
desalentado de dos años antes: «La sacrosanta literatura 
ha vuelto a gustarme. Tras dieciocho meses de inmersión 
en el sentimiento de fracaso literario y de angustia a fin 
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de «cubrir de negro una mano de papel blanco para no 
reventar de tedio», Flaubert experimenta un alivio que 
lo libera de las tensiones y desconfianzas anteriores; y, así 
animado, mira hacia lo que él considera más serio, ese 
Bouvard y Pécuchet abandonado que «en definitiva es mit
testamento». No habría de terminarlo, y, en vez de esos 
dos personajes melancólicos y tediosos, como última ex-
presión de su pluma han quedado tres figuras luminosas 
llenas de melancolías y crudezas, tres retornos al tiempo 
remoto de su infancia cuando Salomé y Juan el Bautista 
se imponían al niño desde el tímpano del pórtico norte 
de la catedral de Ruán, y la leyenda de san Julián le salía 
al paso en el norte del deambulatorio de esa misma cate-
dral, en una vidriera donada en 1255 por los pescadores 
ruaneses para narrarle de abajo arriba los crímenes y la 
contrición del Hospitalario. «Me pierdo en mis recuer-
dos de infancia, como un viejo»; en esas evocaciones ha-
bía adormilado su existencia, que revive ahora, y cuya 
ardua redacción no deja de ir acompañada, según la co-
rrespondencia del periodo, de una alegría creadora que 
lo consuela de la realidad presente ya citada: la odiada, 
por odiosa, situación política, la crisis financiera de su 
sobrina que provoca la propia, el duelo por los amigos 
muertos. 

Son notorias y grandes las diferencias que alejan entre sí 
estos Tres cuentos: la crónica de una realidad anodina y 
el retrato de un ser de ninguna relevancia poco tienen 
que ver con una leyenda medieval de matanzas y arre-
pentimientos, y menos todavía con el esplendor siniestro 
del mundo judeo-romano en el que Herodes ofrece a su 
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hijastra la cabeza de Juan el Bautista. Sin embargo, pese 
a las desemejanzas, contienen rasgos que los sitúan como 
textos aparte en la trayectoria de Flaubert. Textos aparte 
y distintos, por más que cada uno de los relatos «copie» 
un mundo ya explorado por el novelista: el ambiente 
provinciano y normando de «Un corazón simple» remite 
a Madame Bovary: hasta las criadas llevan el mismo nom-
bre, Félicité (en su Diccionario de tópicos Flaubert aduci-
rá que es el nombre de todas las criadas); la Félicité de 
Emma Bovary se escapa con otro doméstico, Théodore, 
y así se llama precisamente el único hombre del que se 
enamora la Félicité de «Un corazón simple». Podrían 
rastrearse, además de los nombres, temas más sustancia-
les entre esas dos tramas, como la experiencia religiosa 
de las protagonistas: si Félicité confunde al Espíritu San-
to con un loro, Emma sufre una visión final en la que 
cree ver a Dios padre tendiéndole los brazos. Podrían 
aducirse, de igual modo, otras deudas y derivaciones en-
tre «La leyenda de san Julián el Hospitalario» y La tenta-
ción de san Antonio, mientras que «Herodías» no deja de 
presentar afinidades con Salammbô.

Las clamorosas diferencias que los tres relatos mantie-
nen entre sí no deben ocultar la unidad temática que los 
religa, la simbiosis de religión y violencia, de leyenda ma-
ravillosa y de cruda, cuando no cruel y sangrienta, reali-
dad, hasta el punto de haberse hablado de sadismo con 
ejemplos concretos como esa cabeza sanguinolenta y casi 
trémula todavía del Bautista, la persecución y matanza 
desenfrenada de animales por parte de ese joven de co-
razón feroz que más tarde, en otra escena terrible y re-
pugnante como la del beso al leproso, será el Hospitala-
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rio. Pero todas esas visiones y escenas terribles, toda esa 
violencia sobrenadan en una balsa de descripción realis-
ta: los cuentos describen de forma casi trivial la existen-
cia cotidiana de Félicité antes de hundirnos, en el recodo 
de una frase sencilla, en la seca declaración de la muerte de 
Virginie; o la sobrenaturalidad «realista» de la Edad Me-
dia, o la reconstrucción casi fotográfica, de pintor cos-
tumbrista, del inicio de la vida de Julián o de la fiesta en 
el palacio de Herodes, antes de que broten las alucina-
ciones llenas de sangre de los animales salvajemente ase-
sinados o la del profeta degollado. 

Ningún escritor ha sido tan obseso de la documentación 
como Flaubert. Para Salammbô se enfrascó en la lectura 
o consulta de unos 1.500 libros («trabajo arqueológico 
que no debe dejarse notar»), según declaraciones propias 
y cómputos ajenos. Y para Bouvard y Pécuchet, en menos 
de un año, desde el 20 de septiembre de 1872 hasta el 
4 de agosto siguiente, «me he tragado 194 volúmenes 
(carta a Edma Roger des Genettes, amiga de Louise Co-
let, y corresponsal muy apreciada). Esa compulsión que 
lo arrastra en la gestación de sus libros no dejó de afec-
tarlo a la hora de escribir sus Tres cuentos. No fue solo el 
recuerdo del Essai historique et descriptif sur la peinture 
sur verre (1832) de Langlois lo que, enhebrando su infan-
cia a la leyenda de san Julián, incitó a Flaubert a la escri-
tura del relato que lleva este título. Tras Madame Bovary
se había dedicado al bosquejo de la idea documentán-
dose sobre la Edad Media en todas sus facetas, desde las 
costumbres del servicio doméstico hasta la montería, la 
cetrería y el arte pictórico sobre vidrieras; el intento se vio 
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cortado por la idea de Salammbô y la necesidad de otro 
tipo de documentación, mucho más dilatada: historiado-
res griegos y romanos, refundiciones recientes de histo-
riadores franceses como Michelet, etc. Casi dos décadas 
después, vuelve a san Julián el Hospitalario a partir de la 
reescritura que hace de su hagiografía según la refiere La 
leyenda dorada, del dominico italiano Jacopo da Varazze5; 
con esta recopilación de biografías de santos o de grupos 
de santos (unas 150), ese obispo italiano pretendía asumir 
buena parte de las creencias paganas para así controlarlas 
y cristianizarlas6. Sobre ese mismo texto había trabajado 
el vidriero de Ruán, y Flaubert no duda en utilizarlo como 
base eligiendo, desarrollando o descartando datos de ese 
martirologio cristiano7.

En el momento de la redacción, y tras un viaje a París 
donde recaba de manera especial documentos sobre 
montería –las escenas de caza no figuran en la vidriera–, 
Flaubert sublima poéticamente el trasfondo que ha deja-
do en su mente toda esta documentación, trayendo a pri-
mer plano la vidriera8 en vivo a partir de la trascripción 

5. Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, edición y traducción 
del latín de fray José María Macías, Alianza Editorial, 2 vols., 1982; la 
hagiografía de san Julián figura en el tomo I, págs. 141-146.
6. Philippe Walter, Mythologie chrétienne. Fêtes, rites et mythes du 
Moyen Âge,

Philippe Philippe 
 2003.

7. Hay que añadir la lectura de otros libros: la «Vida de san Julián» 
sacada de san Antonino; la erudita descripción de La leyenda de san 
Julián el Pobre, de Lecointre-Dupont; los trabajos de su amigo Alfred 
Maury (1817-1892), especialista en leyendas y visiones de la Edad Me-
dia; sin olvidar las deudas propias con La tentación de san Antonio.
8. Flaubert, que ha descrito la leyenda «poco más o menos tal como 
se encuentra en una vidriera de iglesia de mi tierra», no deja de pedir 
a su editor que reproduzca la vidriera en color.
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que de ella hace Langlois en su citado ensayo «histórico 
y descriptivo». Sobre ese meollo «real», se permite variar 
los elementos, remitir la fatalidad de Julián a dos vícti-
mas de la tragedia griega, Edipo y Orestes, cuyos críme-
nes tienen el mismo carácter de «inocencia» que los del 
parricida Julián; interviene en la historia, subraya el as-
pecto maravilloso –la profecía del ciervo que anticipa el 
parricidio– o altera el desenlace: Julián no acometerá la 
menor obra «hospitalaria», adjetivo que le presta su 
legendario sobrenombre; sin embargo, en la «realidad» 
de la leyenda, el santo, tras degollar a sus padres, asume 
junto a su esposa, para expiar el crimen, el papel de men-
digo y se impone la tarea de ayudar a los demás. Pero 
Flaubert no se atreve a escenificar la última aventura de 
Julián según Jacopo da Varezze y elimina la figura de la 
esposa para no mostrarla calentando y reanimando con 
su cuerpo el del Cristo leproso. 

En el caso de «Un corazón simple», la «documenta-
ción» se apoya en la memoria afectiva del propio Flau-
bert: Félicité, trasunto de la sirviente de su amigo el ca-
pitán Barbey y de Julie, la criada que lo acompañó desde 
su nacimiento hasta su muerte, se mueve en el escenario 
de su infancia y primera juventud, en el entorno de sus 
vacaciones y estancias balnearias en compañía de sus 
padres: Trouville, Pont-l’Évêque, Honfleur, Le Havre; 
además del «paisaje», o mejor, sobre la descripción de la 
rutina vital de esos pueblos, aprovecha circunstancias 
personales que conoció, en especial la del loro del capi-
tán Barbey, determinante para el relato. No duda en in-
cluirse él mismo en la trama: Paul y Virginie son trasunto 
de Flaubert y de su hermana Caroline, mientras Victor 
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