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Prélogo

No es, desde luego, el mejor momento de Gustave Flaubert
este en el que empieza a escribir su tGltima obra concluida,
los Tres cuentos, que, con cierta dosis de malevolencia, algu-
nos consideran su obra mas redonda por acercarse a las am-
biciones de partida mds que el resto de sus novelas mayo-
res. Elogio envenenado cuando se exalta el primor del
apunte y la delicadeza en menoscabo de la complejidad de
mundos novelescos y de personajes psicoldgicos o histdri-
cos como los incluidos en Madame Bovary, La educacion
sentimental, La tentacion de san Antonio o Salammbé. Pese
a su brevedad, Tres cuentos ha provocado en las dltimas dé-
cadas una cantidad de estudios académicos casi compara-
ble a la que han suscitado sus obras mayores; y ello por mo-
tivos accidentales —como ese caracter cronoldgico de dltima
opus—, y por razones que, en cierto modo, la convalidan
como ejemplo definitivo de la poética narrativa de Flau-
bert; y razones que atienden tanto a la limpidez de la prosa
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como a la sintesis y mezcla de las formas narrativas emplea-
das hasta ese momento.

En 1875, cuando inicia la redaccién definitiva de los Tres
cuentos, a Flaubert le quedan cinco afios de vida. A sus
espaldas tiene esos cuatro titulos y una novela varada so-
bre la mesa, la que crefa que habia de ser su testamento,
Bouvard y Pécuchet. De toda esa tarea narrativa parece
haber sacado més escdndalo que reconocimiento publico.
A su alrededor, ademas, estd desmoronandose el mundo
en que el novelista ha arropado su existencia doliente
desde 1844, cuando sufri6 el primer ataque de una en-
fermedad nerviosa que lo sumia en un estado «epilep-
tiforme» —se rehtye la palabra «epilepsia» de forma
sistematica y consciente—. Aunque los ataques fueron es-
pacidndose —el tltimo del que se tiene noticia documen-
tal data de 1852 aproximadamente-, su causa pervivia
manteniendo latente la amenaza de un desastre fatal.
«No pasa dia sin que vea surgir de vez en cuando ante
mis ojos una especie de manojos de cabellos o fuegos de
Bengala.» Sufre ataques puntuales de neurastenia, y hay
momentos en que tantas crisis lo llevan a pensar en el
suicidio. Condenado al aislamiento, a la abstinencia se-
xual —por la correspondencia cruzada con su amigo
Maxime Du Camp sabemos que en ese enero de 1844
Flaubert también estaba aquejado de sifilis desde media-
dos del afio anterior—, al retiro en una casa de campo que
su padre, el doctor Flaubert, ha comprado en Croisset
para cuidarlo y, en definitiva, salvarlo, soporta durante
los dos afios siguientes el acarreo de muertes dolorosas
que ese periodo trae: su padre y su hermana (esta al dar
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a luz a su hija Caroline) en 1846; su gran amigo Alfred
Le Poittevin en 1847.

Veinticinco afios mas tarde, sobre ese cuerpo en parte
recuperado a fuerza de cuidados, caen los dltimos y defi-
nitivos duelos, ademas de la conviccién intima del fracaso
literario. Para todos, Flaubert es autor de un escandalo,
Madame Bovary, al que no ha logrado sobrevivir su talento
segtin él mismo, convencido intimamente de su impoten-
cia para la escritura; y en esa etapa final se agota en arran-
ques narrativos sin futuro, en ensayos, en proyectos que se
encabalgan unos a otros sin alcanzar un desenlace; tras
poner fin con recio esfuerzo a la tercera version de La ten-
tacion de san Antonio en julio de 1872 —jhabia empezado
a escribirla en 1849!— emprende Bouvard y Pécuchet, que
abandona desalentado, inseguro de su capacidad para el
arte literario.

Est4 convencido, en cambio, de no pertenecer ya al
mundo que lo envuelve en esa tltima década, cuando
Francia se tambalea por efecto de la disolucién del Im-
perio, la guerra franco-alemana y la invasion prusiana: el
enderezamiento de la situacion politica con la proclama-
cion de la Tercera Republica (1870-1940) inaugura «un
estado de cosas que ya no nos afectan. Estamos de so-
bra», escribe poco después de proclamada esa Republica
a su amigo el dramaturgo Ernest Feydeau. Si Flaubert
habia soportado a duras penas el poder politico anterior,
aquel Imperio que lo habia condecorado al mismo tiem-
po que a un escritor de aventuras, el autor de Rocamzbole,
Ponson du Terrail, su mirada sobre la marcha de la his-
toria francesa en esos dias no le inspira mas que una re-
pugnancia acerba, hasta el punto de haber sentido den-
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tro de si, por la invasién prusiana, «los sentimientos de
un bruto del siglo X111». Desde los politicos hasta la bur-
guesia y desde esta hasta el pueblo, todo lo irrita, al tiem-
po que vacia de sentido su vida. Confiesa no poder acos-
tumbrarse «a vivir con lo que hay, es decir, a vivir sin prin-
cipios», y sentir la necesidad perentoria de aislarse en un
mundo aparte, «muy por encima del fango donde chapo-
tea el coman de los mortales». Su odio de siempre por «la
muchedumbre, el niimero, el rebafno» crece a la par que
la memoria hace una seleccién en el pasado para recordar
a aquellos muertos suyos que ya no pueden volver.

La sensacion de asco por la vida francesa, amenazada
por una demagogia odiosa y por una burguesia esttipida,
ird acompafiada de sinsabores y lutos privados: en abril
de 1872 muere su madre, «el ser al que mas he querido».
Para entonces ya habfan apuntado problemas econémi-
cos a pesar de la elevada herencia dejada por su padre,
con la que tendra que acudir en 1871 en socorro de los
negocios de importacién de madera del marido de su so-
brina Caroline, de la que se habia convertido en padre
adoptivo; el escritor habia dejado en manos de ese mari-
do, Ernest de Commanville, la gestién de su fortuna; vy,
tras el desastre, se ve obligado, para ayudar al matrimo-
nio, a vender las fincas heredadas (1.200.000 francos),
menos la casona de Croisset, también amenazada, que
consigue salvar por los pelos en 1875, en medio de una
depresion nerviosa desesperada que le hace quedarse sin
techo, «idea que me resulta intolerable». Obligado a re-
ducir gastos, ha de dejar su piso parisino para compartir
con su sobrina otro en la misma ciudad, en el 240 de la
calle del faubourg Saint-Honoré.
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La Segunda Republica ya habia dado muestras de dureza
durante sus cuatro afios de vida (1848-1852), pese a haber
decretado desde el inicio la supresion de la censura; las li-
bertades que trajo la Revolucién de 1848 fueron degra-
dandose para terminar en un golpe de Estado que convir-
ti6 al infausto Napoledn I1I en emperador de los franceses
(1852-1870). Flaubert revisara ese periodo revolucionario
y republicano en La educacion sentimental' (1869), entre-
verando ficcién e Historia y convirtiendo a su protago-
nista, Frédéric Moreau, en arquetipo de una época. La
llegada del Segundo Imperio supone un régimen casi dic-
tatorial y autoritario, como demuestran los juicios contra
Madame Bovary y contra Las flores del mal de Baudelaire;
su disolucién vino acompafiada de un cataclismo, la gue-
rra franco-alemana y la subsiguiente invasion prusiana del
pais en 1870. Ante el peligro, Flaubert se habia refugiado
con su madre en Croisset; y cuando esta casa de campo
sea convertida por los prusianos en cuartel general para la
zona, tendra que retirarse a Rudn. Al afio siguiente, el es-
tallido de la Comuna («la Gltima manifestacién de la Edad
Media») y la proclamacién de la Tercera Republica en
1870 inauguran para Flaubert una etapa en la que solo as-
pira a vivir aislado, «muy por encima del fango donde
chapotea el comtn de los mortales», pese a que «por lo

1. Gustave Flaubert, La educacién sentimental, trad. M. Armifio,
Editorial Valdemar, 2013. Frédéric Moreau tiene la misma edad que
Flaubert, que escalona la accién en tres periodos perfectamente defi-
nidos y sintomaticos de la existencia histérica de una generacion: en el
tercero de ellos, el que va de 1848 a 1868, con una elipsis que incluso
vacia al Segundo Imperio de existencia, toda una generacién se ha
quemado sofiando espejismos que no eran més que alucinaciones de
una educacion.
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que a mi se refiere, tengo un exutorio. El papel esta ahi, y
me alivio». Una demagogia odiosa y una burguesia estapi-
da se han apoderado de la vida francesa provocandole re-
pugnancia hacia toda ella. La sensacién de melancolia y
decrepitud se agrava cuando, en 1875, su situacién econé-
mica le causa la citada depresion nerviosa. Para superar su
decaido estado de animo, amigos como Zola o Daudet lo
invitan a presentar su candidatura a la Academia France-
sa; pero lo rechaza de plano: «nunca me expondré a seme-
jante ridiculo convencido de que los honores deshonran,
el titulo degrada, la funcién embrutece». Solo consiguen
que acepte, en la primavera de 1879, —cuando encamado
por una fractura de peroné a resultas de una caida, y para
que obtenga algunos ingtesos—, una pension de 3.000 fran-
cos que sus amigos consiguen de esa Tercera Republica
que tanto desprecia: a cambio, tiene que aceptar el «humi-
llante» puesto de adjunto en la Biblioteca Mazarino; solo
cuenta con un privilegio, ademads del sueldo: no esté obli-
gado a ir a trabajar.

Suma a estos desconsuelos la amargura provocada por el
juicio contra su primera novela, Madame Bovary, que, in-
demne de condena?, le gand el calificativo de escritor
«escandaloso»’; por la mala recepcion de la critica tanto
de Salammbé como de La educacion sentimental, y, mas

2. El mismo tribunal condenaria cinco meses mas tarde (julio de
1857) Las flores del mal de Baudelaire, con el secuestro de la edicién
y una fuerte multa. Esta vez, el fiscal Ernest Pinard calificaria el libro
de delito contra «la moral ptblica y la moral religiosa».

3. Elfiscal Pinard lo acusé de un «realismo vulgar y a menudo cho-
cante en la pintura de los caracteres».
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recientemente, La tentacién de san Antonio (1874) no se
habia visto acompafiada de ninguna critica favorable ni
ventas del libro; ese mismo afio, fracasa su primera obra
teatral, E/ candidato, escrita de mala gana, porque el es-
tilo, «esas pequenas frases cortas, ese chisporroteo con-
tinuo me irritan como el agua de seltz», y retirada de car-
tel tras la cuarta representacion; en la correspondencia
del momento Flaubert descarga su bilis atacando a la
«cébala» montada contra él por periodistas y criticos.

En el plano de las relaciones personales, la muerte
también toca a rebato entre sus amigos: desde la desapa-
ricién de los dos mas intimos, Alfred Le Poittevin (1848)
y Louis Bouilhet (1869), Flaubert habia intentado susti-
tuir esas amistades profundas por un abultado ntimero
de amistades literarias, viejas o recientes, en el que figu-
ran desde Turguénev al orientalista Frédéric Baudry,
Théophile Gautier, «el pobre Théo», otro «fésil perdido
en un mundo nuevo», Guy de Maupassant, sobrino de
Alfred Le Poittevin, sombra muy amada de su juventud,
de quien se habia convertido en una especie de tutor li-
terario, y cuya madre habia compartido sus juegos infan-
tiles. También estaban Taine, Victor Hugo, George Sand,
su vieja amiga apreciada a la que apenas estima como es-
critora pero cuya muerte (junio de 1876) lo sume en una
desazén que le anticipa su propio final y le provoca un
dolor que ha de servirle para describir la muerte de Vir-
ginie en «Un corazon simple». También ese afio le llega
la noticia de la muerte de Louise Colet, su amada entre
1846y 1854 y destinataria postal de las confidencias lite-
rarias en el momento de la primera version de La tenta-
cion de san Antonio y de Madame Bovary.
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Esta situacion personal sumida en cierto duelo depre-
sivo mueve a Flaubert hacia una inseguridad literaria
que lo lleva a dar tumbos entre proyectos conducentes al
fracaso, embriones que no logran llegar a vivir y trabajos
inatiles de homenajes a sus amigos: por ejemplo, su tra-
jin para elevar un monumento a su amigo Bouilhet, que
lo enfrenta al consejo municipal de Ruan por un lado, y
por otro lo lleva a realizar numerosas gestiones con gen-
tes de teatro para representar las mediocres piezas del
amigo muerto en el momento en que Flaubert remataba
las dltimas lineas de La educacion sentimental: piezas
como Mademoiselle Aisée, Le cceur a droite, Sexe faible o
Le Chiteau des cceurs (esta escrita por ambos).

En semejante situacion animica, politica y social, Flau-
bert se refugia en 1875 en Concarneau, en el Finisterre
bretén, frente al Atlantico, para huir tanto de Paris como
de Croisset, tanto de la vida social como de su oficio de
escritor: «No he traido ni papel ni plumas». Solo alivia
esa soledad frente al mar su amistad con el ruanés Geor-
ges Pouchet (1833-1894), cuyo padre habia sido profe-
sor de Flaubert y que, a orillas del Atlantico, se entrega a
su profesiéon de anatomista estudiando peces y cetdceos.
Mientras Pouchet le ensefia a diseccionar langostas,
Flaubert le lee en voz alta pasajes del marqués de Sade.
Pero no es cierto que no se hubiera llevado los materia-
les necesarios para escribir; a medida que se relaja, siente
que «se pudre en la ociosidad», y va dejando de acompa-
far al anatomista para pergenar sobre papel y a pluma la
vieja idea de «San Julian el Hospitalario». Empieza len-
tamente, pero no tarda en apoderarse de él la fiebre de la
escritura que lo aleja de las angustias «infernales» —asi
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las califica en carta a Zola en agosto de 1875— por las que
ha venido pasando: y solo se permite algunos viajes a
Pont-L'Evéque y a Honfleur para revivir su pasado, en
el que incrusta la accién de «Un corazén simple»; a Pa-
tis, para ver a sus amigos, jovenes (Maupassant) y viejos
(George Sand, Hugo, Taine, Turguénev, Frédéric Baudry),
y documentarse sobre «Herodias», y a Croisset, adonde
termina volviendo para rematar este tercer cuento, listo
para la imprenta como los dos anteriores. El entusiasmo
que provoca en él la Escritura, con maytscula, lo salva
de melancolias y neurastenias y le vuelve soportable la
vida durante ese periodo; huye asi con la imaginacion,
con la ensonacion, del espacio y del tiempo que le toca
vivir.

Acaban de fallecer dos de sus amigas mds queridas:
Louise Colet en marzo de 1876, George Sand tres meses
después; su vida solitaria le permite iniciar una concien-
zuda recopilacién de datos destinados a sus dos dltimas
obras: Bouvard y Pécuchet, cuyo proyecto se remonta a
1872, con la intencién de burlarse de la estupidez (como
subtitulo habia pensado en Enciclopedia de la estupidez
humana) y la vanidad de sus contemporaneos, y estos
Tres cuentos. Al Hotel Sergent de Concarneau donde se
instala el 16 de septiembre de 1875 para dar un respiro
a su cuerpo agotado, no se ha llevado los ya volumino-
sos borradores de Bouvard y Pécuchet, fruto de tres afios
de lecturas. «Querria mandarte una descripcién del lu-
gar en que me encuentro, pero tiemblo cada vez mis.
Me cuesta mucho escribirte, materialmente, y los sollo-
zos me ahogan.» A pesar de todo «he intentado empe-
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zar alguna cosa corta, porque he escrito (jen tres dias!)
media pagina del plan de “La leyenda de san Julidn el
Hospitalario”, mi pequefia historia religioso-poética y
medievalmente rococé». La carta a Caroline esta fecha-
da el 25 de septiembre de 1875, momento en el que hay
que datar el inicio final de la redaccion de los Tres cuen-
tos, aunque en su cabeza el proyecto de «San Julian el
Hospitalario» ya diera vueltas cerca de veinte afios antes
—su amigo Du Camp hablara de treinta*~; también por
esas fechas aproximadamente empieza a germinar la
idea de «Un corazon simple». Frente a la gestacion de
esos dos relatos, la primera referencia a «Herod{as» sur-
ge sobre la marcha, y data de abril de 1876; aplicara a
este nuevo cuento el mismo ritmo concentrado que a los
anteriores: «jHe terminado “Herodias”!», comunica a
Caroline el 15 de febrero de 1877. Los Tres cuentos ha-
bian exigido, de septiembre de 1875 a febrero de 1877,
ano y medio de trabajo, a ritmo duro: «La leyenda de san
Julidn», de septiembre de 1875 a febrero de 1876; «Un
corazén simple», entre marzo y agosto de 1876; «Hero-
dias» de septiembre de 1876 a febrero de 1877: el siste-
ma es el mismo para cada relato: aproximadamente tres
meses de estudio y recopilacion de datos, y otros tres me-
ses de redaccion.

4. Algunos estudiosos retrasan la idea a 1835, cuando de nifio visita
la iglesia gética de Caudebec en compafifa de Langlois, su profesor de
artes plasticas y amigo de la familia, que habia publicado recientemen-
te un minucioso trabajo sobre la leyenda de san Julidn y la vidriera de
la catedral ruanesa, del que Flaubert se acordara en la primera men-
cién que hace al proyecto de escritura del «Hospitalario». Eustache-
Hyacinte Langlois (1777-1837), ademds pintor y grabador, dejarfa un
retrato de Flaubert nifio, fechado en 1830.

18



Prélogo

Rodeado de los textos con las fuentes documentales
que desde hacia varios afios constituian el clima propio
de creacion en Flaubert, los dos primeros cuentos —«He-
rodias» no figuraba en el plan inicial- avanzan penosa-
mente acosados por la minucia del realismo que el pro-
pio autor se impone, hasta el punto de detenerse en una
pégina y encaminarse a Pont-I'Evéque y Honfleur «para
ver un trozo de paisaje que he olvidado». La redaccién
se vuelve dificil a cada paso por las tensiones que le pro-
vocan sus busquedas estilisticas, esas affres du style (an-
sias del estilo) que compara con las ansias de la muerte;
su entusiasmo no es mucho, porque una semana después
de su citada carta de septiembre a Caroline confiesa a una
amiga que se pone a ello «inicamente para ocupar[se]
en algo, para ver si puede hacer todavia una frase, cosa de
la que duda». Es decir, para huir de la acumulacién de pro-
blemas de un Flaubert desalentado del mundo y con
conciencia de fracaso como persona y como escritor. Seis
meses mas tarde parece animarse con un segundo cuen-
to, «Un corazén simple». Mientras su apreciada amiga
George Sand muere el 8 de junio de 1876, en plena re-
daccién de ese relato, Flaubert se unce para combatir el
duelo, como forzado de la pluma, al trabajo y lo conclu-
ye en agosto, momento en el que escribe a su sobrina:
«Ahora me doy cuenta de mi fatiga, resoplo, oprimido
como un gran buey que ha trabajado demasiado». «Ayer
trabajé dieciséis horas [en «Un corazén simple»], hoy
todo el dia, y por fin esta noche he terminado la primera
pagina.» Son los mismos lamentos que pueden encon-
trarse en la correspondencia con Louise Colet durante la
redaccion de 1851 a 1854 de Madame Bovary. Silas ideas

19



Mauro Armifo

germinales, tanto de «Un corazén simple» como de «La
leyenda de san Julian el Hospitalario», parecen haber
brotado veinte afos atras, la primera alusién a «Hero-
dias» data de una carta de abril de 1876. Mientras tenia
en el telar «Un corazon simple», le ha venido la idea de
«Hérodias», y se pone con ella de forma frenética nada
mas acabar el cuento anterior para concluirla en cuatro
meses, sin apenas dormir y manteniéndose «a base de
agua fria y café». El ritmo de la escritura —no del esfuer-
zo exigido por el relato— es lentisimo: hay anotaciones
propias que hablan de seis paginas en tres semanas, de
veinticuatro paginas en tres meses, hasta que, por fin, el
15 de febrero de 1877, comunica por carta a su sobrina:
«jHe terminado “Herodias”!». A lo largo del periodo de
escritura de los Tres cuentos ha pasado de la falta de entu-
siasmo a un ardor que roza «la alienacién mental» (carta
del 10 de agosto de 1876) y que lo enfrenta a los mayores
problemas que él mismo se ha planteado, tanto sobre el
lenguaje como sobre la documentacion utilizada para es-
tas apenas 110 paginas y la organizacion literaria de los
materiales.

Se publicarian pronto, en abril: «Un corazén simple»
y «Herodias» en el folletén Le Moniteur; «San Julian»,
en el de Le Bien Public, como anticipo del volumen que
aparece, con los tres reunidos bajo el titulo conocido, el
24 de abril de ese afo de 1877.

La conclusién y edicién parecen animar al Flaubert
desalentado de dos afios antes: «La sacrosanta literatura
ha vuelto a gustarme. Tras dieciocho meses de inmersion
en el sentimiento de fracaso literario y de angustia a fin
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de «cubrir de negro una mano de papel blanco para no
reventar de tedio», Flaubert experimenta un alivio que
lo libera de las tensiones y desconfianzas anteriores; y, asi
animado, mira hacia lo que él considera mis serio, ese
Bouvard y Pécuchet abandonado que «en definitiva es mi
testamento». No habria de terminarlo, y, en vez de esos
dos personajes melancélicos y tediosos, como tltima ex-
presion de su pluma han quedado tres figuras luminosas
llenas de melancolias y crudezas, tres retornos al tiempo
remoto de su infancia cuando Salomé y Juan el Bautista
se imponian al nifo desde el timpano del pértico norte
de la catedral de Ruan, y la leyenda de san Julian le salia
al paso en el norte del deambulatorio de esa misma cate-
dral, en una vidriera donada en 1255 por los pescadores
ruaneses para narrarle de abajo arriba los crimenes y la
contricién del Hospitalario. «Me pierdo en mis recuer-
dos de infancia, como un viejo»; en esas evocaciones ha-
bia adormilado su existencia, que revive ahora, y cuya
ardua redaccién no deja de ir acompanada, segtin la co-
rrespondencia del periodo, de una alegria creadora que
lo consuela de la realidad presente ya citada: la odiada,
por odiosa, situacién politica, la crisis financiera de su
sobrina que provoca la propia, el duelo por los amigos
muertos.

Son notorias y grandes las diferencias que alejan entre si
estos Tres cuentos: la cronica de una realidad anodina y
el retrato de un ser de ninguna relevancia poco tienen
que ver con una leyenda medieval de matanzas y arre-
pentimientos, y menos todavia con el esplendor siniestro
del mundo judeo-romano en el que Herodes ofrece a su
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hijastra la cabeza de Juan el Bautista. Sin embargo, pese
a las desemejanzas, contienen rasgos que los sitian como
textos aparte en la trayectoria de Flaubert. Textos aparte
y distintos, por més que cada uno de los relatos «copie»
un mundo ya explorado por el novelista: el ambiente
provinciano y normando de «Un corazén simple» remite
a Madame Bovary: hasta las criadas llevan el mismo nom-
bre, Félicité (en su Diccionario de tépicos Flaubert aduci-
ra que es el nombre de todas las criadas); la Félicité de
Emma Bovary se escapa con otro doméstico, Théodore,
y asi se llama precisamente el Ginico hombre del que se
enamora la Félicité de «Un corazén simple». Podrian
rastrearse, ademas de los nombres, temas mas sustancia-
les entre esas dos tramas, como la experiencia religiosa
de las protagonistas: si Félicité confunde al Espiritu San-
to con un loro, Emma sufre una visién final en la que
cree ver a Dios padre tendiéndole los brazos. Podrian
aducirse, de igual modo, otras deudas y derivaciones en-
tre «La leyenda de san Julian el Hospitalario» y La tenta-
ctén de san Antonio, mientras que «Herodias» no deja de
presentar afinidades con Salammbé.

Las clamorosas diferencias que los tres relatos mantie-
nen entre si no deben ocultar la unidad tematica que los
religa, la simbiosis de religion y violencia, de leyenda ma-
ravillosa y de cruda, cuando no cruel y sangrienta, reali-
dad, hasta el punto de haberse hablado de sadismo con
ejemplos concretos como esa cabeza sanguinolenta y casi
trémula todavia del Bautista, la persecucién y matanza
desenfrenada de animales por parte de ese joven de co-
razon feroz que mas tarde, en otra escena terrible y re-
pugnante como la del beso al leproso, sera el Hospitala-
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rio. Pero todas esas visiones y escenas terribles, toda esa
violencia sobrenadan en una balsa de descripcion realis-
ta: los cuentos describen de forma casi trivial la existen-
cia cotidiana de Félicité antes de hundirnos, en el recodo
de una frase sencilla, en la seca declaracién de la muerte de
Virginie; o la sobrenaturalidad «realista» de la Edad Me-
dia, o la reconstruccién casi fotografica, de pintor cos-
tumbrista, del inicio de la vida de Julian o de la fiesta en
el palacio de Herodes, antes de que broten las alucina-
ciones llenas de sangre de los animales salvajemente ase-
sinados o la del profeta degollado.

Ningtn escritor ha sido tan obseso de la documentacion
como Flaubert. Para Salammbé se enfrasco en la lectura
o consulta de unos 1.500 libros («trabajo arqueolégico
que no debe dejarse notar»), segtin declaraciones propias
y computos ajenos. Y para Bouvard y Pécuchet, en menos
de un afo, desde el 20 de septiembre de 1872 hasta el
4 de agosto siguiente, «me he tragado 194 volimenes
(carta a Edma Roger des Genettes, amiga de Louise Co-
let, y corresponsal muy apreciada). Esa compulsiéon que
lo arrastra en la gestacién de sus libros no dejé de afec-
tarlo a la hora de escribir sus Tres cuentos. No fue solo el
recuerdo del Essai historique et descriptif sur la peinture
sur verre (1832) de Langlois lo que, enhebrando su infan-
cia a la leyenda de san Julidn, incit6 a Flaubert a la escri-
tura del relato que lleva este titulo. Tras Madame Bovary
se habia dedicado al bosquejo de la idea documentan-
dose sobre la Edad Media en todas sus facetas, desde las
costumbres del servicio doméstico hasta la monteria, la
cetreria y el arte pictorico sobre vidrieras; el intento se vio
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cortado por la idea de Salanmbé y la necesidad de otro
tipo de documentacion, mucho mis dilatada: historiado-
res griegos y romanos, refundiciones recientes de histo-
riadores franceses como Michelet, etc. Casi dos décadas
después, vuelve a san Julian el Hospitalario a partir de la
reescritura que hace de su hagiografia segtin la refiere La
leyenda dorada, del dominico italiano Jacopo da Varazze’;
con esta recopilacion de biografias de santos o de grupos
de santos (unas 150), ese obispo italiano pretendia asumir
buena parte de las creencias paganas para asi controlarlas
y cristianizarlas®. Sobre ese mismo texto habia trabajado
el vidriero de Ruan, y Flaubert no duda en utilizarlo como
base eligiendo, desarrollando o descartando datos de ese
martirologio cristiano’.

En el momento de la redaccidn, y tras un viaje a Paris
donde recaba de manera especial documentos sobre
monteria —las escenas de caza no figuran en la vidriera—,
Flaubert sublima poéticamente el trasfondo que ha deja-
do en su mente toda esta documentacion, trayendo a pri-
mer plano la vidriera® en vivo a partir de la trascripcion

5. Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, edicién y traduccién
del latin de fray José Maria Macias, Alianza Editorial, 2 vols., 1982; la
hagiografia de san Julidn figura en el tomo I, pags. 141-146.

6. Philippe Walter, Mythologie chrétienne. Fétes, rites et mythes du
Moyen Age, 2003.

7. Hay que anadir la lectura de otros libros: la «Vida de san Julidn»
sacada de san Antonino; la erudita descripcion de La leyenda de san
Julidn el Pobre, de Lecointre-Dupont; los trabajos de su amigo Alfred
Maury (1817-1892), especialista en leyendas y visiones de la Edad Me-
dia; sin olvidar las deudas propias con La tentacidn de san Antonio.

8. Flaubert, que ha descrito la leyenda «poco mas o menos tal como
se encuentra en una vidriera de iglesia de mi tierra», no deja de pedir
a su editor que reproduzca la vidriera en color.
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que de ella hace Langlois en su citado ensayo «historico
y descriptivo». Sobre ese meollo «real», se permite variar
los elementos, remitir la fatalidad de Julidn a dos victi-
mas de la tragedia griega, Edipo y Orestes, cuyos crime-
nes tienen el mismo caracter de «inocencia» que los del
parricida Julidn; interviene en la historia, subraya el as-
pecto maravilloso —la profecia del ciervo que anticipa el
parricidio— o altera el desenlace: Julidn no acometera la
menor obra «hospitalaria», adjetivo que le presta su
legendario sobrenombre; sin embargo, en la «realidad»
de la leyenda, el santo, tras degollar a sus padres, asume
junto a su esposa, para expiar el crimen, el papel de men-
digo y se impone la tarea de ayudar a los demas. Pero
Flaubert no se atreve a escenificar la Gltima aventura de
Julidn segiin Jacopo da Varezze y elimina la figura de la
esposa para no mostrarla calentando y reanimando con
su cuerpo el del Cristo leproso.

En el caso de «Un corazén simple», la «documenta-
cién» se apoya en la memoria afectiva del propio Flau-
bert: Félicité, trasunto de la sirviente de su amigo el ca-
pitan Barbey y de Julie, la criada que lo acompané desde
su nacimiento hasta su muerte, se mueve en el escenario
de su infancia y primera juventud, en el entorno de sus
vacaciones y estancias balnearias en compafia de sus
padres: Trouville, Pont-I'Evéque, Honfleur, Le Havre;
ademads del «paisaje», o mejor, sobre la descripcion de la
rutina vital de esos pueblos, aprovecha circunstancias
personales que conocid, en especial la del loro del capi-
tan Barbey, determinante para el relato. No duda en in-
cluirse él mismo en la trama: Paul y Virginie son trasunto
de Flaubert y de su hermana Caroline, mientras Victor
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