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—¢Y no se puede educar a los tigres?

—Hay muchos rajas de la India que los tienen en liber-
tad en sus palacios, pero son siempre peligrosos.

—¢Se podria acostumbrarlos a que no comiesen carne?

Los ndufragos del Liguria, EMILIO SALGARI



Wonder:

Mi vida podria terminar en unas horas, pero lo que me calienta
la sangre es la sensacién de que no ha empezado todavia. Que
nunca va a empezar. Asi que, cuando un francotirador de los
SWAT consiga reventarme la frente de un balazo, va a ser una
especie de aborto. Como matar a alguien que no ha nacido to-
davia. (Por si lo quieren saber: siempre he estado a favor del
aborto. Y mas si es el feto quien estd tomando sus propias deci-
siones, como es mi caso.)

Para enterarse de lo que ocurrira desde que empiece a dis-
parar a todo el que se acerque hasta que el francotirador me
saque de circulacion les va a bastar con echarles una ojeada a
los noticieros. Llegaran a la conclusion de que yo era otro loco
que buscaba que le abrieran la cabeza en dos. Que este aborto
un tanto tardio me lo tenia mds que merecido.

Por eso existen todavia esos noticieros abominables que na-
die ve hasta el final: para convencerte de que quienes hacen lo
que siempre has sofiado, pero no te atreves ni a confesartelo, es-
tan locos. Que no son gente como td. Convencerte de que no



tienes que preocuparte, que no vas a terminar como ellos. Esos
noticieros hediondos y pingueros existen para que te resignes a
todas las desgracias que te van pasando por arriba hasta conver-
tir tu vida en un mazacote asqueroso. Esos noticieros existen
para lo mismo que la religion: para que te sientas bien con tu
mansedumbre. S6lo que el noticiero es mas barato que una
misa. Y mucho mas corto. No te vas a tomar el trabajo de escu-
char a una vecina diciendo que no se explica lo que le pasé a ese
muchacho excelente, atento e impecable en el trato. Que yo la
saludaba todos los dias y, si hacia falta, le echaba una mano con
el carrito de la compra. No tendras paciencia para ver a mi ma-
dre haciendo pucheros y tratando de apartar la cimara de la te-
levision hispana con la mano libre mientras se limpia los mocos
con papel toalla. Lo Gnico que te interesa es determinar si yo era
un loco autdctono o un terrorista importado; para sacar las con-
clusiones que tienes preparadas de antemano. Como si el arre-
bato fuera muy diferente, sea blanco o musulman. Como si te
importara de verdad. Lo que buscas es un pretexto para discu-
tir si el Gobierno deberia controlar la tenencia de armas para
que no lleguen a las manos de locos como yo. O si deberias
comprar una para poder defenderte de los terroristas. Ta no
tienes miedo a que te maten, sino a aburrirte. A no tener nada
que hacer ni que decir y ya no te quede otro remedio que asu-
mir la clase de mierda irredenta que es tu vida. Yo no. Por eso
intento esto que se parece tanto al suicidio. Pero no lo es, no
te quede la menor duda. O lo es sélo en la medida en que se
puede considerar suicidas a los kamikazes. Estos no eran sui-
cidas: eran soldados que usaban su cuerpo como proyectil,
que es distinto. Pero tampoco, porque un kamikaze es un
arma ofensiva, mientras que lo mio se limita a la legitima de-
fensa de mis derechos. Por eso te estoy hablando a través de
este teléfono a ti y a toda la humanidad. Para que me entien-
dan todos. Y para que no me confundan con el resto de los lo-
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cos que andan por ahi: los que se buscan una buena ideologia
para explicar sus masacres y los que no se molestan en dar ex-
plicaciones. No pretendo asegurarme de que me entiendas.
No estoy seguro de nada. Sélo estoy seguro de que el final de
esta historia no va a ser feliz.

Mucho hablar de democracia y de derechos, pero en este
pais, una vez que pones en marcha ciertos resortes del Gobierno,
no les queda otra opcién que la de usar la fuerza. A partir de
ahi, todo funcionara con el automatismo de una pistola cuando
aprietas el gatillo. (En ese sentido, estoy de acuerdo: si piensas
en el Gobierno americano como un mecanismo tan fatal como
el de una pistola, esto es un suicidio.) Entonces, estd mas que
garantizado que terminaré muerto. Lo que no puedo garantizar
es que me entiendan. Pero lo voy a intentar.

British:

Yo no tenia por qué haber nacido en Cuba. Pude nacer en Bru-
selas o en Londres. Rodeado de la eficiencia de las enfermeras
belgas. O de la asepsia britanica. Esa manera de interactuar con
todo sin contaminarse.

Tuve la posibilidad —minima— de, al arribar a la mayoria
de edad, convertirme en sibdito de la reina de Inglaterra.

Sin embargo, y para mi eterna desgracia, antes de llegar al
séptimo mes de gestacion, mi madre, esposa del agregado cul-
tural de la embajada cubana ante el reino de Bélgica, decidi6
que era mejor que yo, al abandonar su tGtero, me enfrentara a la
luz asfixiante del hospital de maternidad de Santa Clara, rodea-
do por toda su familia, que vendria desde Ranchuelo, y aten-
dido por enfermeras que te tratan como familia, con el mismo
descuido, con la misma soterrada inquina.

Le he perdonado a mi madre muchas cosas.

Los zapatos de charol blanco con hebillas que me ponia
cuando nifio.
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Las burlas que esos zapatos de nifia despertaron por todo
Pogolotti (porque su marido, por esa fidelidad al régimen que
no hacia sino disminuir su precio, nunca pidié que le diesen
casa en Miramar o Nuevo Vedado).

Le he perdonado a mi madre esas rayas con que me dividia
la cabeza por la mitad, que quién sabe si le ensefaron a mi pelo
a fugarse de mi cabeza.

Le he perdonado incluso casarse con ese sefior que se resig-
na a ser mi padre.

Lo que no le perdono, al menos en esta encarnacion, es
obligarme a nacer en aquella isla abominable.

Sile perdono haber utilizado los espermatozoides de mi pa-
dre para concebirme es —lo reconozco— por puro interés. Ni
siquiera mi rencor contra él me impide reconocer que una de
las pocas posibilidades que tenia de nacer fuera de aquella isla
era ser hijo de alguien como él: un joven y prometedor oficial de
la Seguridad del Estado, con pasable dominio del francés y cie-
ga lealtad a esa patente de corso para el crimen, la infamia y el
chacalismo que los historiadores han dado en llamar Revolu-
cion Cubana.

Pero pudo haber sido peor.

Mi padre pudo haber sido esbirro local, alguien a quien le
bastara espiar a los vecinos y denunciar sus contrabandos de le-
che condensada o sus planes para escapar de aquella isla. En
Bruselas era, en cambio, algo mas (o menos) que espia. Su mi-
si6n no era confundir, sino mas bien lo contrario: debia dejarles
claro a los funcionarios de la embajada que cada gesto y cada
palabra que emitieran serfan sopesados en la misma fanatica ba-
lanza con que hasta hoy evalta el mundo. Advertirles que del
cuidado que pusieran en su comportamiento publico y privado
dependia cémo serian retratados en los informes que él enviaba
a la Direccién de Inteligencia del Ministerio del Interior en La
Habana. Parte de sus obligaciones era asistir a cdcteles y en-
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cuentros con intelectuales y periodistas, donde su olfato funda-
mentalista le servia para localizar y atraer sin esfuerzo a posibles
agentes de influencia, dispuestos a entregarse a la causa y difun-
dir sus bondades, sin otro pago que el placer de servirle. Por-
que lo primero que deberian saber es que serian soldados de
una causa sin excedentes de divisa convertible. Luego vendrian
las invitaciones a la playa mds linda del mundo para disfrutar de
placeres reservados una década atrds a multimillonarios yan-
quis. Pero eso llegaria cuando quedaran convencidos de que,
por mucho que se esforzaran, siempre estarian bajo sospecha.
Esa desesperanza, sembrada por mi padre sin otro calculo que
la busqueda de un fervor similar al suyo, era el verdadero genio
de su sistema: ninguna lealtad es mas sélida que la del que se
desvive por servir a quien nunca confiara del todo en él.

El tesén de mi padre en Bruselas se hacia sentir incluso en-
tre los escasos exiliados que por alli habia. Nunca les ahorr6 el
temor de estar bajo su vigilancia directa. Téngase en cuenta ade-
mas que, como agregado cultural, venia a sustituir al famoso es-
critor Guillermo Cabrera Infante. Este acababa de desertar de
su puesto de agregado cultural para integrarse, acompanado
de su mujer y sus hijas, a las huestes del exilio. Que para susti-
tuir al Maestro de la Lengua Bifida a mi padre le bastara su
francés machucado y su lealtad a toda prueba no hacia mas que
acentuar su condicién de representante de un mundo nuevo en
el que las formas eran irrelevantes; o su condicion de mero par-
che en el casco de la diplomacia revolucionaria.

Todo eso —insisto— puedo perdonarlo. Después de todo,
el celo de mi padre lo condujo a Bruselas y lo retuvo alli un par
de afios, mucho més tiempo del que se puede esperar de alguien
sin otras virtudes que la ceguera y la perseverancia.

El al menos me dio la oportunidad de ser stbdito belga.

Fue mi madre la que, a impulsos de su talante patridtico (y de
la flojera que le daba parirme sin mi abuela a su lado), me hundi6
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sin remedio en las tembladeras de la ciudadania cubana. No im-
porta que luego regresara con la personilla regordeta y peluda
que era yo para acompanar a mi padre. La tGinica consecuencia
practica del regreso a la que debi6 haber sido mi tierra natal es el
recuerdo difuso de edificios grises y ominosos. O sea, mas o me-
nos la misma idea que tienen de Bruselas los que nunca han esta-
do alli. Eso y la capacidad de reconocer canciones de Charles Az-
navour sin haberlas escuchado nunca: eran las favoritas de mi
madre durante los dias de su embarazo y debieron flotar en el li-
quido amnidtico que me envolvid durante siete meses. Siete me-
ses porque, olvidaba decirlo, hice un esfuerzo final por destruir el
plan de mi madre de darme a luz en su ardiente patria.

Porque no me dicen British por tener el pelo (que me queda)
rubio y los ojos azules. Al menos, no los que conocen la historia
de cémo me resisti a nacer en Cuba.

En la escala en Londpres, en el aeropuerto de Gatwick, traté
de hacerme sentir, contraccién a contraccién, y obligarla a des-
viarse hacia el hospital mas cercano. A patada limpia traté de im-
pedir que el sadismo idiota de mi madre me empujara a la catas-
trofe irreversible de nacer en el sitio equivocado. A un empleado
del aeropuerto que quiso saber la causa de sus temblores mi ma-
dre le habl6 de indigestion con albondigas. En realidad, estaba a
punto de desmayarse. Ese hubiera sido mi boleto de entrada a un
hospital londinense, mi salvacién. Pero la muy ladina le pidi6 al
empleado que la ayudara a llegar hasta la puerta del avion. Se
tambaled sola por el pasillo de la nave hasta llegar a su asiento.
Desmayada. Cuando intenté redoblar mi pataleo, ya habiamos
llegado al aeropuerto José Marti. Asi que la plagiaria de mis dias
tuvo que resignarse a tener un hijo habanero en lugar de recorrer
otros trescientos kilémetros por carretera y alumbrarme en la tie-
rra que sentia més suya que el resto.

Sino le he perdonado su decision de parirme en ese cucara-
chero enaltecido con el titulo de hospital en vez de en una clini-
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ca belga o londinense es porque instalé en mi la sensacion de
que mi vida era, a partir de su mismo punto de partida, una cai-
da imparable.

Cuando mi padre frustré mi pendltimo intento de fuga de
aquel pais; cuando dias después me escapé de la casa y pernoc-
taba en las funerarias; cuando veia que los afos se acumulaban
sobre mi suefio de vivir en cualquier otro lugar: no maldecia ni
al Gobierno ni a mi padre, sino que, imaginando el minuto
exacto en el que mi madre resolvié alumbrarme en su pais en
lugar de dejarse llevar por las circunstancias, me defecaba en
cada uno de sus segundos.

Alejandra:
Escribir este diario va a tener la ventaja de que el acento no va
a ser un problema. Porque el acento portefio mio era, al llegar a
esa Cuba huérfana de contactos con el exterior de los afios se-
tenta, el acento de la sospecha. Algo parecido pasaba en los
afos de la dictadura en Argentina con las mujeres que fumaban
cigarrillos negros: los milicos asumian que habian aprendido a
fumar cigarrillos tan impropios de su sexo en sus entrenamien-
tos guerrilleros en Cuba, un lugar donde sélo habia cigarrillos
negros. Con eso les bastaba para sospechar de ti, y de ahi al acto
de desaparecerte no habia mas que un paso. En eso los milicos
estaban tan desinformados como en todo lo demas. En la Cuba
que conoci no habia una sola marca de cigarrillos, sino tres: Po-
pulares y Vegueros, hechos con tabaco negro, y Aromas, de un
tabaco rubio y dulzén al que le decian «suave», aunque habria
hecho llorar al cowboy machote que anunciaba el Marlboro.
Simi acento argentino levantaba sospechas entre los fidelis-
tas —porque indicaba un minimo trato con el mundo pecador
y corrupto del capitalismo—, también espantaba a los gusanos,
quienes se sentian con derecho a pensar que me habian dejado
entrar a Cuba porque mi familia era mas comunista que Lenin.
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Me dediqué a cambiar de acento, como si de aprender un idio-
ma nuevo se tratara. Pero sin exagerar, porque no queria que
pareciera que me burlaba de mis anfitriones. Si me pregunta-
ban de donde era, respondia que de Camagiiey, porque de alli,
decian, venian los cubanos que mejor hablaban, que era otra
manera de decir que alli vivian los cubanos blancos con menos
contacto con los cubanos negros. Mis amigas cubanas no agra-
decian mi esfuerzo: ellas querian sentirse importantes por andar
con una de las pocas extranjeras que habia en toda la ciudad,
pero yo, con mi mania de hablar como camagiieyana, echaba a
perder el lustre que me daba haber nacido en otro pais.

A mi madre tampoco le gusté mi cambio de acento. La prime-
ra vez que me escuchd hablando en cubano fue durante una con-
versacién por teléfono con Olguita. No dijo nada. Se me quedd
mirando, como si en vez de con Olguita hablara con la policia mi-
litar argentina y les estuviese dictando las direcciones de los fami-
liares que me quedaban alld. O peor: como si la abandonara sola
en la islita que hasta entonces habitdbamos nosotras dos. Esa tar-
de mi madre no parecia recordar que mi abuela y su acento tenue
mendocino habian sido traicionados a su vez por el chasqueo de
manteca hirviendo que mi madre se habia traido de Buenos Aires
cuando fue a estudiar a la UBA. No se lo recordé a mi madre por-
que, aunque tuviera todas las palabras con las que decirle lo que
pensaba, estaba en esa edad en la que sentimos que no hay nada
que explicar: todo es tan obvio que se explica por si mismo o tan
oscuro que no vale la pena intentarlo. Y no fue una decisién me-
nor la de cambiar mi acento por el cubano, porque fue la que me
llevé de la isla pequefiita de mi madre a otra mds grande, pero no
menos impermeable. Y de ahi a esta otra en la que vivo, lejos de
Cuba, pero sin dejar de estar rodeada de cubanos por todas par-
tes, lo cual —hasta ellos mismos concuerdan en sus pocos lapsus
autocriticos— no es precisamente una bendicion.
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Eltico:

Ahi la tienes, campe6n, Manhattan en todo su esplendor. La
mitad de los edificios mas altos no estaban cuando yo llegué. O
los que estaban eran otros, mas viejos. Sin contar la torre de la
Libertad, que es la que sobresale ahi a la derecha, al fondo. Est4
al lado de donde estaban las torres gemelas antes de que Osama
bin Laden decidiera que sobraban. Al ver en la television la no-
ticia de que un avién habia chocado contra una de las torres,
subi enseguida aqui, a la azotea. Estaba parado donde estas ta
cuando vi el segundo avién venir. No lo vi chocar porque justo
en ese momento se me escondié detras del otro edificio, que ya
estaba echando humo. Ahi fue que me dije: accidente ni carajo.
Eso es cosa del Bin Laden. Ya en los noventa habia tratado de
tumbar esos mismos edificios, y lo 16gico es que, si alguien lo
volviera a intentar, fuera él. Pero no, no las vi caer. Si vi el humo
que salia de las torres. Un humo prieto y espeso. Una cosa extra-
fia: un humo que no se movia, como de piedra. Una piedra oscura
y que metia miedo.

Me quedé mirandolo hasta que empez6 a sonar el teléfono
alla abajo. Gente de todo el mundo, llamando para saber si uno
estaba bien. Aunque supieran que no vivo en Nueva York, sino
en Nueva Jersey. La gente no se conforma con lo que ve por te-
levisién. Te preguntan si te pasé algo, pero lo que quieren es es-
tar més cerca de la noticia. Hablaba con un primo mio que vivia
en Espafia cuando vi caer las torres. Por television, como todo
el mundo. Lo vi y me quedé alelado. Al rato —porque tt sabes
que siempre hay un retraso—, mi primo me grit6 por el teléfo-
no: «j¢ Viste eso?!». Yo seguia sin contestarle. Mi primo empe-
z6 a gritarme: «;Oye, oye! ¢No me oyes? ¢Lo viste 0 no? Res-
péndeme, cofio». «Si. Lo vi», fue lo tnico que le dije.

Pero basta de cosas tristes, que el dia esta precioso y la vida
es corta. Y el verano acd es mas corto que la vida. Fijate si Nue-
va York ha crecido que desde aqui antes se veia el Chrysler. Si,
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ésa es la punta, pero el resto no se ve. Los duenos del Chrysler
querian que fuera el edificio mas alto de la ciudad y hasta del
mundo. Pero, en cuanto terminaron de construirlo, los del Em-
pire State le pusieron la aguja ésa de metal que tiene en la pun-
ta. Con eso le sacaron el tramo de ventaja que le lleva al Chrys-
ler. Es lo que dicen, pero bien pudieron habérselo inventado
para hacer la historia mds entretenida.

Ese a la izquierda, al fondo, detras de ese edificio, es el
puente George Washington. En cuanto tenga un tiempecito te
llevo a un parque que hay debajo, a orillas del rio. Muy lindo.
El barquito ése que estd cruzando el rio es el ferri que conecta
Nueva York con Nueva Jersey por este lado. Es para los ricos
que viven alld abajo, en esos condominios a orillas del rio.
Digo ricos porque, cuando salieron al mercado en el 2000 o
por ahi, esos apartamentos valian un millén de pesos. Ta sa-
bes, con vistas a Manhattan y todas las comodidades: yo no los
quiero ni regalados. Vi cémo los construian con unos palitos
de mierda cubiertos de madera contrachapada y en un terreno
de relleno. Habia agua y lo rellenaron. Se lo quitaron al rio.
Antes estaban los muelles donde atracaban los barcos que
trafan las mercancias a Nueva York. Al final desmontaron los
muelles porque la mafia tenia controlados a los sindicatos de
estibadores y se hacia muy caro desembarcar la mercancia por
ahi. ¢Ta has visto Nzdo de ratas, con Marlon Brando? Pues se
desarrolla en el pueblo de al lado, en Hoboken. No te acer-
ques mucho al borde de la azotea que me pones nervioso. Si te
resbalas, vamos a terminar este dia tan bonito en Morgado.
Una vez, una suegra mia resbal6 y me dio un susto del carajo.
Pero los imbéciles de esa especie tienen un dios dedicado ex-
clusivamente a protegerlos. La suegra tropezé con un cable, se
cay0, fue rodando hasta el borde de la azotea y, cuando pare-
cia que se caia, se le enganché el vestido con el tubo de una
antena. Eso la salvo.
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Si, los duefios de Morgado son cubanos y creo que los de
Rivera, la otra funeraria del barrio, también. Te mueres y todo
queda en familia. Y si te vas a casar, también. Vas a comprar los
anillos y todos los joyeros son cubanos. Antes, todo esto si era
cubano. Y antes, hasta los afios cincuenta, que fue cuando em-
pezaron a llegar cubanos y boricuas para trabajar en las facto-
rias, italiano. Y antes creo que era belga o aleman, no lo tengo
claro. Y antes, nada. Era un lugar salvaje al que venian los neo-
yorquinos cuando querian caerse a tiros por alguna cuestion de
honor, para que la policia no les interrumpiera el duelo. Ahi tie-
nes a Hamilton, el tipo que aparece en el billete de diez pesos.
Vino a batirse con Aaron Burr, que cuando aquello era nada
menos que el vicepresidente del pais. Se suponia que iban a dis-
parar al aire o al suelo, una formalidad para que la sangre no lle-
gara al rio. Y no es una metafora, porque el Hudson estaba ahi
mismo. Pero después de que Hamilton disparase al aire, Burr
aproveché y lo maté. En el bicentenario del duelo lo recrearon,
pero con balas de salva. Un descendiente de Hamilton de un
lado y uno de Burr del otro. El descendiente de Burr era un mé-
dico chileno, creo. Para que veas las vueltas que da la vida. Por
ese duelo, Burr cay6 en desgracia y mas nunca volvié a ser nadie
en este pais. Hasta no hace mucho quedaba todavia familia de
él por aci y hasta tenfan una tienda en Bergenline. Querian le-
vantarle una estatua al abuelo y yo traté de ayudarlos. Nada mas
que por joder, porque no iba a ser Hamilton el tnico que tuvie-
ra una estatua en el parque y la foto en el billete. Pero, ti sabes,
los del ayuntamiento de Weehawken no nos dejaron. Debieron
de batirse alla abajo, por donde pasa la linea del tren. No iban
a encaramarse hasta aca arriba, donde ahora esta la estatua,
para matarse. En esa época, la tinica via para llegar aca era en
bote, y habia que batirse a orillas del rio, porque luego viene el
farallon, que no hay quien lo suba. Luego, al construir el ferro-
carril a orillas del rio, el monumento quedaba atravesado en
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medio del camino. Por eso lo subieron. Asi, cuando los turistas
japoneses venian hasta ac4 para sacarle fotos a Manhattan, se
enteraban de quién habia sido Hamilton. Ahora no. Gracias al
musical de Broadway, los turistas chinos, los recién casados, las
quinceafieras y los chamacos de los promzs que vienen a retratar-
se al parque saben quién es Hamilton.

Porque si no sale en un musical o una pelicula aqui a nadie
le interesa la historia. Ni a los adultos, porque vinieron de otro
lado, donde ya aprendieron el dia y la hora en que sus muertos
se cayeron a machetazos. Y a los chamas, menos. Si no les im-
porta lo que pasé hace veinte afos, qué les va a interesar lo que
ocurrio hace doscientos. Sera porque me estoy poniendo viejo
o porque los cubanos de aca estamos pasando a la historia, pero
empiezo a sentirme mas comodo en el pasado que en el presen-
te. Uno mira todo con recelo, incémodo ante cualquier cambio
que hacen los que llegan ahora, pero, si lo piensas bien, cuando
los primeros cubanos llegaron ac4, debieron de poner esto bo-
carriba. Las viejas te cuentan que no habia ni dénde encontrar
palos de trapear, morteros para escachar los ajos y cosas asi. Se
volvian locas mandando a pedir todo eso a Miami, hasta que un
cubano, un lampara que vivia por Queens y le metia a la carpin-
terfa, empez6 a producir morteros de madera y palos de trapear
y todo lo que hiciera falta para abastecer la zona. Ahora no.
Ahora esos tarecos te los venden donde quiera, hasta en las bo-
degas de indios o paquistanies. Al trapeador lo llaman «the Cu-
ban mop». Eso, la mopa cubana, ha sido uno de nuestros gran-
des aportes a la cultura de Nueva Jersey. Y quien dice de Nueva
Jersey dice del mundo civilizado.

Al llegar aci en el ochenta, cuando lo del Mariel, ya toda
esta zona estaba colonizada por cubanos. La mayoria, villare-
nos. Vaya usted a saber por qué. Supongo que porque en Las
Villas se concentraron los alzados contra el Gobierno en los se-
senta. Primero venian las familias. Luego, cuando a los presos
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los sacaban de la carcel en Cuba, se reunian con ellas. O, si no
eran ex presos, eran primos o amigos de los que ya estaban
aqui. Todavia hay sociedades de hijos de Fomento y de Cama-
juani, con sede oficial y todo. Y los que llegamos en el ochenta
causamos un revuelo que ni te cuento. No habia dia en que los
noticieros no mencionaran la tltima hazafia de los marielitos. Y
aunque no quisieras que te mezclaran con los delincuentones
que habian sacado de la carcel para darnos mala fama a los que
nos ibamos de Cuba, en el fondo te sentias orgulloso del titulo
de «marielito». Era la manera de hacernos sentir. De decir: «Es-
tamos aqui, les guste o no, y, si no nos respetan, al menos tén-
gannos miedo». El gran aporte de los marielitos fue hacerse res-
petar, aunque fuera a base de aterrorizar a medio mundo. No
como los anteriores, que llegaban, t sabes, como pidiendo per-
miso. Todos los que han venido detras, cubanos o no, tan muer-
tos de hambre como nosotros o incluso mas, nos deben esa sol-
tura con que llegan. Esa relajacion, esa confianza.

Pero mejor dejamos la muela y nos llegamos a El Vesubio y
desayunamos un mangi. Aunque se anuncia como un restau-
rante cubano, los cocineros de El Vesubio son todos dominica-
nos y lo hacen riquisimo.

Wonder:

Estds unas semanas fuera y al regreso tienes que desalojar el ta-
ller de carpinteria en el que llevas mas de diez anos trabajando.
Tu tnico medio de vida, todo lo que te queda en este fucking
mundo. El papel en la puerta decia que tenia setenta y dos ho-
ras para desalojar el taller, pero ya llevaba dos dias pegado en el
cristal. S6lo me quedaban veinticuatro horas. Como en una pe-
licula. Llamo al duefio del edificio y me dice que, como llevaba
meses sin pagatle, me habia llevado a la corte. Semanas atris, el
juez me habia citado a juicio por no pagar la renta, y, al no pre-
sentarme, determind que debia desalojar el taller. Sin derecho a
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reclamacion. ¢Tengo la culpa de que cuando me enviaron la ci-
tacién para el juicio en la corte de Jersey City estuviera en la
Florida? Le ofrezco al duefio pagarle lo que le debo, explican-
dole que no se trata mis que de un malentendido. ¢Respuesta?
Que ya es demasiado tarde. Vas a Jersey City, a la corte, y te in-
forman que no puedes hacer nada. «Asi es la ley», te dicen. Con
cara de pésame. Como si de verdad te quisieran hacer creer que
la ley es una sefiora con los ojos vendados y no esa partida de
jueces, sheriffs, inspectores y mafiosos de toda clase que a cada
rato salen en las noticias tapandose la cara mientras se los llevan
detenidos por casos de corrupcién. «Es una minoria», aclaran.
Tienen razon. Mayoria son los que escapan cada vez que el FBI
hace una redada. Mayoria son los policias que aprovechan cual-
quier descuido para encajarte una multa asesina. Y tenemos
que sentirnos dichosos de que nos den la oportunidad de pa-
garles un salario a los encargados de hacernos la vida cada vez
mas insoportable. I hate that.

En la corte me dijeron que lo tinico que podian hacer era dar-
me una semana para sacar mis cosas de aqui. Y ya la semana pasé.
Ayer me dijo Eltico que el préximo paso era que el sheriff del
condado se apareciera por la mafiana con un cerrajero a cambiar
la cerradura del taller. Y entonces, si intento entrar en mi propio
taller, estarfa cometiendo un delito. Trespassing. Ya con eso me
pueden mandar de cabeza a prision. Pero no pienso dejarlos lle-
gar siquiera hasta la puerta. Después de que dispare al sheriffy al
cerrajero, ellos mismos pediran refuerzos. Si sobreviven, claro. Y
si no, alguien lo hara por ellos. No importa la mala opinién que
la gente pueda tener de la policia: nada los pone mis histéricos
que la falta de autoridad. La policia enviara negociadores que,
como todos saben, no vienen a negociar, sino a distraerte para
buscar el mejor momento para esposarte. O para que tu cabeza
entre en el campo visual del francotirador. ;Ya me gustaria a mi
negociar! Me conformaria con que me dejaran tranquilo. Que no

22



me cambiaran la cerradura del taller y me dejaran pagar la renta
atrasada para poder seguir fabricando muebles. Pero no me hago
ilusiones. Una vez que te enfrentas a la sacrosanta autoridad, in-
cluso sin haber herido a nadie, ya no hay marcha atras: no les
quedara otro remedio que encerrarme por veinte afios. Como mi-
nimo. Porque ellos son intocables. Te matan y no te pagan, pero,
si los tocas con el pétalo de una rosa, nunca mas levantaras cabe-
za. Aunque no me importa: los voy a tratar como ellos tratan a
todo el mundo. Como si fuéramos iguales. Como si yo fuera el
intocable.

British:
Luego del pecado original de nacer en Cuba debo adelantarme
catorce afios para referir mi intento més serio de escaparme de
alli. Mas serio incluso que esconderme con once afios en el bafio
del aeropuerto de Barajas, cuando mis padres se disponian a re-
gresar a Cuba luego de varios afios de esforzadas misiones en
Espana. Yo tenia la esperanza de que mis padres, atareados con
mis hermanos menores y con maletas que habian atiborrado de
cuanto tareco les pareci6 til, se olvidaran de mi y se entretuvie-
ran hasta que les fuera imposible bajar del avion. Entonces iria
a entregarme a la policia espafola. Pero algo debieron de pesar
los breves meses que habia residido en el interior de mi madre,
porque, justo cuando chequeaban el equipaje, la autora de mis
dias se sentd encima de las maletas a gritar que no pensaba
montarse en el avidn sin su hijo.

Como si le hubiesen dado a escoger entre el hijo y una de
sus maletas.

A los empleados del aeropuerto debié de parecerle que
mi madre estaba dejando caer sobre ellos la responsabilidad
de mi desaparicion. Acompanados por mi sefior padre, em-
pezaron por registrar los bafos. Por experiencia sabian que
era el primer lugar donde buscar a un cubano desaparecido,
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de cualquier edad. Al descubrirme encaramado sobre una
taza, me entregué diciendo que no queria montar en el avidn.
Mi padre solté aliviado: «Ah, es que el nifio tiene miedo a
volar».

Pero no quiero hablar de ese intento de fuga, sino del si-
guiente. Uno que ya no pudo confundirse con simple miedo a
montar en avion.

Llevaba cuatro amargos afos esperando mi oportunidad,
sonando con que mi padre me llevara al menos a la fiesta de al-
guna embajada en La Habana donde poder esconderme (en
cualquier sitio menos en el bafio!). Pero compatriotas mas enlo-
quecidos que yo se me adelantaron: incrustaron un autobus
contra la embajada peruana y corrieron a meterse adentro. Los
custodios cubanos de la embajada ametrallaron el vehiculo con
un desalifio tal que uno de ellos mat6 a otro. Cuando Fidel
anuncié que, en represalia por darles asilo a los del autobus,
quitaria la custodia a la embajada, yo vi las puertas del paraiso
abiertas, y el paraiso no era otro que la embajada de la Repuibli-
ca del Pert en La Habana.

Fidel crey6 que les crearia un caos a los peruanos cuando se
vieran obligados a darles asilo a cien, doscientas, quinientas
personas; cuando, para usar el inodoro, los empleados de la em-
bajada tuvieran que hacer media hora de cola.

Algo asi.

Pero tanto Fidel como yo estabamos equivocados.

Dos horas después del anuncio, yo estaba en el patio de la
embajada del Pert junto a varios compinches del barrio, conju-
rados por el suefio de largarnos de alli, de llegar al Yuma, ese

1. La tGnica vez que mi padre me permitié que lo acompanara fue cuando asisti6 a la
celebracién del no sé cuantos aniversario de la liberacién de Bulgaria del nazismo: mi
desesperacién por escapar de Cuba no me impidié darme cuenta de las diferencias que
habia entre pedir asilo en la embajada de los hermanos bilgaros y en la de los enemigos
franceses, por ejemplo.
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sitio magico en que todos los televisores eran en colores y uno
podia estar oyendo rock hasta que se le cayeran las orejas.

Porque a mi regreso a Cuba, a los once anos, descubri que
no hacia falta haber estado a punto de nacer en Bruselas, o en
Londeres, o haber vivido durante afios en el extranjero, para de-
sear escapar de aquella isla como si te quemaran las plantas de
los pies con sopletes.

No era necesario haber vivido fuera de ese infierno para
que estuvieses dispuesto a cualquier cosa por fugarte de él.

Y el vago concepto de «cualquier cosa» empez6 a adquirir
una consistencia insoportable a medida que aquel patio se fue
llenando de gente hasta que no cupo un cuerpo mas y aquellas
masas empezaron a comportarse como era de esperar en ellas.
Una cosa es echar en una mochila un par de latas de leche con-
densada, una cantimplora con agua fria y una bolsa de hojuelas
de maiz y otra infinitamente distinta es que empiecen a acumu-
larse las horas, hasta sumar dias y semanas, y que los diez mil
cuerpos que se agolpan en dos mil metros cuadrados —cinco
personas por cada metro cuadrado, 1éanlo bien— hagan lo mi-
nimo que pueden hacer, que es ocupar un lugar en el espacio
correspondiente a su masa. Y a sudar y a excretar las chucherias
indigestas que llevaron para sobrevivir a esa aventura. Tuvimos
que enfrentarnos a la evidencia de que, mientras se resolviera
nuestra situacion, seguiriamos teniendo estémago, intestinos y
nariz, y cada segundo que pasaramos alli serfa una tortura que
s6lo podria redimir un sitio tan prodigioso como era el Yuma
de nuestros suefios. Y mientras tanto, la escasa comida que pa-
saba la policia a través de la cerca no alcanzaba y la gente grita-
ba que no pelearamos, que lo hacian para que nos matiaramos
por las misérrimas cajitas con congri frio que repartian. Que-
rian filmarnos para convencer al resto de la humanidad —em-
pezando por nuestras propias familias y terminando por el alti-
mo de los esquimales— de que éramos unos socidpatas, que es
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la Ginica manera de explicarse que alguien pueda renunciar a vi-
vir en el paraiso.

A nuestro grupo le fue bastante mejor que a otros. Nos apo-
yabamos, y asi se hacia posible conseguir agua o comida. O car-
tuchos donde defecar que luego tirdbamos por encima de la
cerca. Pasamos semanas en medio de aquella nube insoportable
en la cual se condensaba todo el hedor que pueden acumular
sobre si diez mil cuerpos, mientras las turbas desfilaban por de-
lante de la embajada gritindonos: «jQue se vayan! jQue se va-
yan!», y nosotros les respondiamos que eso era justo lo que que-
riamos, pero no entendiamos por qué les molestaba tanto. Ya
antes del desfile empezaron a repartir salvoconductos para que
regresaramos a casa y desde alli tramitar la salida del pais. Como
supusimos que era una trampa del régimen y encima le temia-
mos mas a nuestras familias que al propio Gobierno, decidimos
plantarnos y no salir de la embajada. Esperar hasta que nos lle-
varan al puerto del Mariel para de alli salir para el Yuma?.

Nuestros cargos de conciencia los acallamos con noticas en-
viadas a casa con gente que si aceptd los salvoconductos.

En aquellos papelitos deciamos que estabamos bien, que no
se preocuparan, que ya les escribiriamos con mas tranquilidad
desde los Estados Unidos. Como si estuviéramos encaramados
en el barco.

Mandamos aquellos mensajes en parte porque queriamos
que nuestras familias se tranquilizaran y no trataran de contac-
tar con nosotros y en parte para que entendieran que nuestra
decisién no tenia marcha atras y se hicieran a la idea de que no
nos verian en un buen rato, que en aquellos tiempos equivalia al
resto de la vida.

2. Tampoco nos desesperamos como otros, que a la primera oportunidad se fueron al
Perti y todavia queda alguno empantanado por alla. Gente a la que a cada rato les hacen
un reportaje como a antiguos veteranos de alguna guerra mas que perdida y que nunca
se enteraron de por qué fueron a ella en primer lugar.
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Una noche, llegaron militares para llevarnos hasta el campa-
mento del Mosquito, una base militar cercana al puerto del Ma-
riel, que era donde llegaban los yates desde la Florida para sacar
a sus familiares. Pero, al llegar, los militares se empefnaban en
llenarselos con cuanto delincuente o loco encontraban a mano;
aunque los parientes de los que enviaban los yates no cupieran
en el primer viaje; aunque los barquitos tuvieran que dar dos y
hasta tres viajes antes de llevarse a los suyos. Parte del relleno
gratuito de los barquitos que iban y venian por el estrecho de la
Florida éramos nosotros. Nosotros y todos aquellos a los que se
les ocurri6 sacar de las carceles o de los manicomios. Asi de-
mostraban tener razén: los Gnicos que podian estar ansiosos
por abandonar la isla eran criminales o locos.

Impecable método de demostracion dialéctica:

Primero, dices cualquier cosa que se te ocurra y a seguidas
obligas a la realidad a adaptarse a tus palabras.

Alejandra:

Ya antes de llegar a Cuba intenté imaginar cdmo seria vivir en
«el primer territorio libre de América». Me veia como una Ali-
cia morocha desembarcando en el pais de las maravillas, pero
sin reina que me quisiera cortar la cabeza. Como cualquier
niflo, en aquellos dias yo era muy literal. «Es un pueblo inven-
cible, un pueblo de gigantes», decian en los panfletos politicos
y yo me imaginaba a gente inmensa que podia volar y detener
las balas con la mano. Asi que las primeras decepciones que
sufri fueron de mi entera responsabilidad. Mi llegada a La Ha-
bana, mas que inmersién en el pueblo miés libre del continen-
te, fue un salto al vacio, porque del aeropuerto nos llevaron al
hotel Presidente, y alli los tnicos cubanos que se vefan eran
los empleados. Ya tendria tiempo para enterarme de que en
ese hotel el salto al vacio era algo mas que una expresién retd-
rica.
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«jViven en un hotel!», exclamaban los cubanos con los que
por fin nos encontramos, con una envidia que se les chorreaba
en suspiros. Y suspiraban porque ellos no sabian (creia yo) de
cucarachas como nunca habia visto en mi vida: criaturas enor-
mes que paseaban tambaleandose bajo sus alas de bordes de
miel convencidas —como buenas cucarachas revolucionarias—
de que poco importa la muerte —a zapatazos— si de inmediato
alguien va a ocupar tu lugar en el frente de lucha. Aunque eran
tantas como para preguntarse si valia la pena matarlas. Afos
mas tarde, cuando en las clases de matematicas me hablaban de
los nimeros infinitos, los imaginaba en forma de las cucarachas
enormes y parsimoniosas del hotel Presidente.

Pero las cucarachas no eran lo peor. Lo peor eran los hués-
pedes, todos exiliados de algtin pais sudamericano, sobre todo
de Chile, aunque también habia uruguayos, algunos bolivianos,
colombianos y, por supuesto, argentinos. Daba lo mismo de
donde fueran: casi todas las semanas uno que otro se lanzaba
desde las ventanas mas altas hasta espachurrarse contra las losas
del portal que rodeaba al hotel. Gente con historias terribles
que no encontraba otra manera de zafarse de ellas que saltando
por la ventana. Afos mas tarde descubri que mi madre se habia
puesto de acuerdo con los que trabajaban en el recibidor para
que le avisaran de si alguien se acababa de suicidar y asi evitar que
yo viese el reguero de sangre y sesos por el piso. La llamaban y
decian: «Companera, no baje ahora que estamos limpiando».
(Dicen que se tratd de resolver el problema poniéndoles rejas a
las ventanas, pero al final decidieron que era mucho mas senci-
llo limpiar las baldosas del portal con agua a presién que enre-
jar las ventanas de ciento cincuenta habitaciones. Y lo cierto es
que los compafieros se la pasaban todo el tiempo limpiando los
bajos del hotel).

Compariera. Compariero. Palabras que todos los cubanos
de por aqui evitan, porque les recuerda el tono de intimidacién,
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de chantaje colectivo, con que eran pronunciadas en la isla. Aun-
que era preferible que te llamaran «compafiero» que «sefior» o
«ciudadano». O peor, «sujeto», que es como los policias se refie-
ren a quienes llevan detenidos a la comisaria. Confieso que al lle-
gar a Cuba no encontraba palabra méas dulce que comzpariero.
Mientras en Argentina estaba impregnada de un aura de riesgo
y de complicidad, en Cuba todos se llamaban asi en publico,
como si fueran compaferos de lucha o de cama, aunque no se
conocieran. Me gustaba. Era el conjuro con que una nifia acom-
panada solo de su madre y su abuela conseguia que todos los cu-
banos fueran parte de la gran familia que la estaba acogiendo.
Aunque el «compafiera» a veces sonara a regafio, a manera insi-
diosa y reciproca de humillacion, a desfachatez de agua sucia
que se tira a la calle sin mirar quién pasa, yo insistia en sentirla
como una caricia, una mano amiga en el hombro. Algo asi como
«No te preocupes que no estas sola». O: «Acompafiame a resol-
ver algo juntos». Evitaba que me sonara a «Lo siento mucho,
pero si vas a vivir aqui te tienes que acostumbrar». No fue hasta
después, luego incluso de cambiar el acento, que empezd a mo-
lestarme que me llamaran «compafierita», porque, excepto si se
trataba de una madre hablando de las condiscipulas de su hija,
no habia manera de que esa palabra se pronunciara sin una dosis
intolerable de desprecio. «¢Est4 segura, compaferita, de que
eso fue lo que me pidi6?»

Del hotel Presidente nos mudamos al apartamento de Alta-
habana. Era en la planta baja. Al llegar me llamaron la atencién
los canteros llenos de yerba y sin mas flores que un marpacifico
que crecia aturdido: por qué justo a él le habia caido la respon-
sabilidad de que aquello pareciera un jardin. Las paredes exte-
riores estaban manchadas de tierra, mas o menos a la altura de
la rodilla, como si a cada rato se levantara una marea de fango
colorado que al retirarse dejara su marca. Pero lo que mas me
impresioné —me sobrecogid, podria decir— fue el tamano del
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apartamento. Daba la impresion de que cabia dentro de nuestra
habitacién del hotel Presidente y sobraba espacio. Miré a mi
madre de frente y le dije: «Companerita, ¢asi que éste es el apar-
tamentito que le han dado?», y con una crayola me puse a pin-
tar una casita en la pared. Con chimenea, un caminito hasta ella
y flores alrededor: una manera de decirle que después de todos
esos meses en el hotel Presidente mi idea de casita seguia siendo
la misma de siempre, aunque nunca hubiera vivido en una con
chimenea.

Afos mis tarde le contaba la historia de mi llegada al apar-
tamento de Altahabana a una amiga cubana y el padre, un inge-
niero de barba y arrugas talladas en la frente, levant6 la vista de
un atlas y me dijo: «Pues por un apartamentito de ésos yo estu-
ve trabajando en la construccion durante tres afios para que al
final nos dijeran que tendriamos que trabajar tres afios mas por-
que los que construimos habia que dérselos a unos compafieros
latinoamericanos». Nunca la palabra comzparieros me supo tan
amarga.

De los meses tenebrosos en el hotel Presidente recuerdo en
especial a Carlos el Polaco, compafiero de mi padre —y aqui
compariero debe oler a clandestinaje, a reuniones susurrantes, a
llamadas en clave—. Carlos habia podido escapar por puro mi-
lagro de Argentina y, por lo inverosimil de su huida, sobre él re-
cafa la sospecha de ser un infiltrado de la dictadura. Vivia justo
encima de nosotros y tenia la costumbre, al llegar de la calle, de
dar un par de taconazos en el piso, como para invitarnos a subir.
Si mi madre preferia que fuese él quien nos visitara, daba a su
vez unos golpes en el techo. Pero mi madre preferia dosificar
nuestros encuentros con Carlos, porque —segtin me conté mas
tarde— ya le habia declarado su amor por ella. Entre eso y ha-
ber sido oficialmente reconocida como viuda de la Revolucién
Latinoamericana, Carlos se sentia obligado a acosarla cada vez
que la veia.
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