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—¿Y no se puede educar a los tigres?
—Hay muchos rajás de la India que los tienen en liber-

tad en sus palacios, pero son siempre peligrosos.
—¿Se podría acostumbrarlos a que no comiesen carne?

Los náufragos del Liguria, Emilio Salgari
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Wonder:
Mi vida podría terminar en unas horas, pero lo que me calienta 
la sangre es la sensación de que no ha empezado todavía. Que 
nunca va a empezar. Así que, cuando un francotirador de los 
SWAT consiga reventarme la frente de un balazo, va a ser una 
especie de aborto. Como matar a alguien que no ha nacido to­
davía. (Por si lo quieren saber: siempre he estado a favor del 
aborto. Y más si es el feto quien está tomando sus propias deci­
siones, como es mi caso.)

Para enterarse de lo que ocurrirá desde que empiece a dis­
parar a todo el que se acerque hasta que el francotirador me 
saque de circulación les va a bastar con echarles una ojeada a 
los noticieros. Llegarán a la conclusión de que yo era otro loco 
que buscaba que le abrieran la cabeza en dos. Que este aborto 
un tanto tardío me lo tenía más que merecido.

Por eso existen todavía esos noticieros abominables que na­
die ve hasta el final: para convencerte de que quienes hacen lo 
que siempre has soñado, pero no te atreves ni a confesártelo, es­
tán locos. Que no son gente como tú. Convencerte de que no 
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tienes que preocuparte, que no vas a terminar como ellos. Esos 
noticieros hediondos y pingueros existen para que te resignes a 
todas las desgracias que te van pasando por arriba hasta conver­
tir tu vida en un mazacote asqueroso. Esos noticieros existen 
para lo mismo que la religión: para que te sientas bien con tu 
mansedumbre. Sólo que el noticiero es más barato que una 
misa. Y mucho más corto. No te vas a tomar el trabajo de escu­
char a una vecina diciendo que no se explica lo que le pasó a ese 
muchacho excelente, atento e impecable en el trato. Que yo la 
saludaba todos los días y, si hacía falta, le echaba una mano con 
el carrito de la compra. No tendrás paciencia para ver a mi ma­
dre haciendo pucheros y tratando de apartar la cámara de la te­
levisión hispana con la mano libre mientras se limpia los mocos 
con papel toalla. Lo único que te interesa es determinar si yo era 
un loco autóctono o un terrorista importado; para sacar las con­
clusiones que tienes preparadas de antemano. Como si el arre­
bato fuera muy diferente, sea blanco o musulmán. Como si te 
importara de verdad. Lo que buscas es un pretexto para discu­
tir si el Gobierno debería controlar la tenencia de armas para 
que no lleguen a las manos de locos como yo. O si deberías 
comprar una para poder defenderte de los terroristas. Tú no 
tienes miedo a que te maten, sino a aburrirte. A no tener nada 
que hacer ni que decir y ya no te quede otro remedio que asu­
mir la clase de mierda irredenta que es tu vida. Yo no. Por eso 
intento esto que se parece tanto al suicidio. Pero no lo es, no 
te quede la menor duda. O lo es sólo en la medida en que se 
puede considerar suicidas a los kamikazes. Éstos no eran sui­
cidas: eran soldados que usaban su cuerpo como proyectil, 
que es distinto. Pero tampoco, porque un kamikaze es un 
arma ofensiva, mientras que lo mío se limita a la legítima de­
fensa de mis derechos. Por eso te estoy hablando a través de 
este teléfono a ti y a toda la humanidad. Para que me entien­
dan todos. Y para que no me confundan con el resto de los lo­
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cos que andan por ahí: los que se buscan una buena ideología 
para explicar sus masacres y los que no se molestan en dar ex­
plicaciones. No pretendo asegurarme de que me entiendas. 
No estoy seguro de nada. Sólo estoy seguro de que el final de 
esta historia no va a ser feliz. 

Mucho hablar de democracia y de derechos, pero en este 
país, una vez que pones en marcha ciertos resortes del Gobierno, 
no les queda otra opción que la de usar la fuerza. A partir de 
ahí, todo funcionará con el automatismo de una pistola cuando 
aprietas el gatillo. (En ese sentido, estoy de acuerdo: si piensas 
en el Gobierno americano como un mecanismo tan fatal como 
el de una pistola, esto es un suicidio.) Entonces, está más que 
garantizado que terminaré muerto. Lo que no puedo garantizar 
es que me entiendan. Pero lo voy a intentar.

British:
Yo no tenía por qué haber nacido en Cuba. Pude nacer en Bru­
selas o en Londres. Rodeado de la eficiencia de las enfermeras 
belgas. O de la asepsia británica. Esa manera de interactuar con 
todo sin contaminarse.

Tuve la posibilidad —mínima— de, al arribar a la mayoría 
de edad, convertirme en súbdito de la reina de Inglaterra. 

Sin embargo, y para mi eterna desgracia, antes de llegar al 
séptimo mes de gestación, mi madre, esposa del agregado cul­
tural de la embajada cubana ante el reino de Bélgica, decidió 
que era mejor que yo, al abandonar su útero, me enfrentara a la 
luz asfixiante del hospital de maternidad de Santa Clara, rodea­
do por toda su familia, que vendría desde Ranchuelo, y aten­
dido por enfermeras que te tratan como familia, con el mismo 
descuido, con la misma soterrada inquina. 

Le he perdonado a mi madre muchas cosas. 
Los zapatos de charol blanco con hebillas que me ponía 

cuando niño. 
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Las burlas que esos zapatos de niña despertaron por todo 
Pogolotti (porque su marido, por esa fidelidad al régimen que 
no hacía sino disminuir su precio, nunca pidió que le diesen 
casa en Miramar o Nuevo Vedado).

Le he perdonado a mi madre esas rayas con que me dividía 
la cabeza por la mitad, que quién sabe si le enseñaron a mi pelo 
a fugarse de mi cabeza.

Le he perdonado incluso casarse con ese señor que se resig­
na a ser mi padre. 

Lo que no le perdono, al menos en esta encarnación, es 
obligarme a nacer en aquella isla abominable.

Si le perdono haber utilizado los espermatozoides de mi pa­
dre para concebirme es —lo reconozco— por puro interés. Ni 
siquiera mi rencor contra él me impide reconocer que una de 
las pocas posibilidades que tenía de nacer fuera de aquella isla 
era ser hijo de alguien como él: un joven y prometedor oficial de 
la Seguridad del Estado, con pasable dominio del francés y cie­
ga lealtad a esa patente de corso para el crimen, la infamia y el 
chacalismo que los historiadores han dado en llamar Revolu­
ción Cubana. 

Pero pudo haber sido peor. 
Mi padre pudo haber sido esbirro local, alguien a quien le 

bastara espiar a los vecinos y denunciar sus contrabandos de le­
che condensada o sus planes para escapar de aquella isla. En 
Bruselas era, en cambio, algo más (o menos) que espía. Su mi­
sión no era confundir, sino más bien lo contrario: debía dejarles 
claro a los funcionarios de la embajada que cada gesto y cada 
palabra que emitieran serían sopesados en la misma fanática ba­
lanza con que hasta hoy evalúa el mundo. Advertirles que del 
cuidado que pusieran en su comportamiento público y privado 
dependía cómo serían retratados en los informes que él enviaba 
a la Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior en La 
Habana. Parte de sus obligaciones era asistir a cócteles y en­
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cuentros con intelectuales y periodistas, donde su olfato funda­
mentalista le servía para localizar y atraer sin esfuerzo a posibles 
agentes de influencia, dispuestos a entregarse a la causa y difun­
dir sus bondades, sin otro pago que el placer de servirle. Por­
que lo primero que deberían saber es que serían soldados de 
una causa sin excedentes de divisa convertible. Luego vendrían 
las invitaciones a la playa más linda del mundo para disfrutar de 
placeres reservados una década atrás a multimillonarios yan­
quis. Pero eso llegaría cuando quedaran convencidos de que, 
por mucho que se esforzaran, siempre estarían bajo sospecha. 
Esa desesperanza, sembrada por mi padre sin otro cálculo que 
la búsqueda de un fervor similar al suyo, era el verdadero genio 
de su sistema: ninguna lealtad es más sólida que la del que se 
desvive por servir a quien nunca confiará del todo en él. 

El tesón de mi padre en Bruselas se hacía sentir incluso en­
tre los escasos exiliados que por allí había. Nunca les ahorró el 
temor de estar bajo su vigilancia directa. Téngase en cuenta ade­
más que, como agregado cultural, venía a sustituir al famoso es­
critor Guillermo Cabrera Infante. Éste acababa de desertar de 
su puesto de agregado cultural para integrarse, acompañado 
de su mujer y sus hijas, a las huestes del exilio. Que para susti­
tuir al Maestro de la Lengua Bífida a mi padre le bastara su 
francés machucado y su lealtad a toda prueba no hacía más que 
acentuar su condición de representante de un mundo nuevo en 
el que las formas eran irrelevantes; o su condición de mero par­
che en el casco de la diplomacia revolucionaria.

Todo eso —insisto— puedo perdonarlo. Después de todo, 
el celo de mi padre lo condujo a Bruselas y lo retuvo allí un par 
de años, mucho más tiempo del que se puede esperar de alguien 
sin otras virtudes que la ceguera y la perseverancia. 

Él al menos me dio la oportunidad de ser súbdito belga. 
Fue mi madre la que, a impulsos de su talante patriótico (y de 

la flojera que le daba parirme sin mi abuela a su lado), me hundió 
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sin remedio en las tembladeras de la ciudadanía cubana. No im­
porta que luego regresara con la personilla regordeta y peluda 
que era yo para acompañar a mi padre. La única consecuencia 
práctica del regreso a la que debió haber sido mi tierra natal es el 
recuerdo difuso de edificios grises y ominosos. O sea, más o me­
nos la misma idea que tienen de Bruselas los que nunca han esta­
do allí. Eso y la capacidad de reconocer canciones de Charles Az­
navour sin haberlas escuchado nunca: eran las favoritas de mi 
madre durante los días de su embarazo y debieron flotar en el lí­
quido amniótico que me envolvió durante siete meses. Siete me­
ses porque, olvidaba decirlo, hice un esfuerzo final por destruir el 
plan de mi madre de darme a luz en su ardiente patria.

Porque no me dicen British por tener el pelo (que me queda) 
rubio y los ojos azules. Al menos, no los que conocen la historia 
de cómo me resistí a nacer en Cuba.

En la escala en Londres, en el aeropuerto de Gatwick, traté 
de hacerme sentir, contracción a contracción, y obligarla a des­
viarse hacia el hospital más cercano. A patada limpia traté de im­
pedir que el sadismo idiota de mi madre me empujara a la catás­
trofe irreversible de nacer en el sitio equivocado. A un empleado 
del aeropuerto que quiso saber la causa de sus temblores mi ma­
dre le habló de indigestión con albóndigas. En realidad, estaba a 
punto de desmayarse. Ése hubiera sido mi boleto de entrada a un 
hospital londinense, mi salvación. Pero la muy ladina le pidió al 
empleado que la ayudara a llegar hasta la puerta del avión. Se 
tambaleó sola por el pasillo de la nave hasta llegar a su asiento. 
Desmayada. Cuando intenté redoblar mi pataleo, ya habíamos 
llegado al aeropuerto José Martí. Así que la plagiaria de mis días 
tuvo que resignarse a tener un hijo habanero en lugar de recorrer 
otros trescientos kilómetros por carretera y alumbrarme en la tie­
rra que sentía más suya que el resto. 

Si no le he perdonado su decisión de parirme en ese cucara­
chero enaltecido con el título de hospital en vez de en una clíni­
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ca belga o londinense es porque instaló en mí la sensación de 
que mi vida era, a partir de su mismo punto de partida, una caí­
da imparable. 

Cuando mi padre frustró mi penúltimo intento de fuga de 
aquel país; cuando días después me escapé de la casa y pernoc­
taba en las funerarias; cuando veía que los años se acumulaban 
sobre mi sueño de vivir en cualquier otro lugar: no maldecía ni 
al Gobierno ni a mi padre, sino que, imaginando el minuto 
exacto en el que mi madre resolvió alumbrarme en su país en 
lugar de dejarse llevar por las circunstancias, me defecaba en 
cada uno de sus segundos. 

Alejandra:
Escribir este diario va a tener la ventaja de que el acento no va 
a ser un problema. Porque el acento porteño mío era, al llegar a 
esa Cuba huérfana de contactos con el exterior de los años se­
tenta, el acento de la sospecha. Algo parecido pasaba en los 
años de la dictadura en Argentina con las mujeres que fumaban 
cigarrillos negros: los milicos asumían que habían aprendido a 
fumar cigarrillos tan impropios de su sexo en sus entrenamien­
tos guerrilleros en Cuba, un lugar donde sólo había cigarrillos 
negros. Con eso les bastaba para sospechar de ti, y de ahí al acto 
de desaparecerte no había más que un paso. En eso los milicos 
estaban tan desinformados como en todo lo demás. En la Cuba 
que conocí no había una sola marca de cigarrillos, sino tres: Po­
pulares y Vegueros, hechos con tabaco negro, y Aromas, de un 
tabaco rubio y dulzón al que le decían «suave», aunque habría 
hecho llorar al cowboy machote que anunciaba el Marlboro. 

Si mi acento argentino levantaba sospechas entre los fidelis­
tas —porque indicaba un mínimo trato con el mundo pecador 
y corrupto del capitalismo—, también espantaba a los gusanos, 
quienes se sentían con derecho a pensar que me habían dejado 
entrar a Cuba porque mi familia era más comunista que Lenin. 
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Me dediqué a cambiar de acento, como si de aprender un idio­
ma nuevo se tratara. Pero sin exagerar, porque no quería que 
pareciera que me burlaba de mis anfitriones. Si me pregunta­
ban de dónde era, respondía que de Camagüey, porque de allí, 
decían, venían los cubanos que mejor hablaban, que era otra 
manera de decir que allí vivían los cubanos blancos con menos 
contacto con los cubanos negros. Mis amigas cubanas no agra­
decían mi esfuerzo: ellas querían sentirse importantes por andar 
con una de las pocas extranjeras que había en toda la ciudad, 
pero yo, con mi manía de hablar como camagüeyana, echaba a 
perder el lustre que me daba haber nacido en otro país. 

A mi madre tampoco le gustó mi cambio de acento. La prime­
ra vez que me escuchó hablando en cubano fue durante una con­
versación por teléfono con Olguita. No dijo nada. Se me quedó 
mirando, como si en vez de con Olguita hablara con la policía mi­
litar argentina y les estuviese dictando las direcciones de los fami­
liares que me quedaban allá. O peor: como si la abandonara sola 
en la islita que hasta entonces habitábamos nosotras dos. Esa tar­
de mi madre no parecía recordar que mi abuela y su acento tenue 
mendocino habían sido traicionados a su vez por el chasqueo de 
manteca hirviendo que mi madre se había traído de Buenos Aires 
cuando fue a estudiar a la UBA. No se lo recordé a mi madre por­
que, aunque tuviera todas las palabras con las que decirle lo que 
pensaba, estaba en esa edad en la que sentimos que no hay nada 
que explicar: todo es tan obvio que se explica por sí mismo o tan 
oscuro que no vale la pena intentarlo. Y no fue una decisión me­
nor la de cambiar mi acento por el cubano, porque fue la que me 
llevó de la isla pequeñita de mi madre a otra más grande, pero no 
menos impermeable. Y de ahí a esta otra en la que vivo, lejos de 
Cuba, pero sin dejar de estar rodeada de cubanos por todas par­
tes, lo cual —hasta ellos mismos concuerdan en sus pocos lapsus 
autocríticos— no es precisamente una bendición. 
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Eltico:
Ahí la tienes, campeón, Manhattan en todo su esplendor. La 
mitad de los edificios más altos no estaban cuando yo llegué. O 
los que estaban eran otros, más viejos. Sin contar la torre de la 
Libertad, que es la que sobresale ahí a la derecha, al fondo. Está 
al lado de donde estaban las torres gemelas antes de que Osama 
bin Laden decidiera que sobraban. Al ver en la televisión la no­
ticia de que un avión había chocado contra una de las torres, 
subí enseguida aquí, a la azotea. Estaba parado donde estás tú 
cuando vi el segundo avión venir. No lo vi chocar porque justo 
en ese momento se me escondió detrás del otro edificio, que ya 
estaba echando humo. Ahí fue que me dije: accidente ni carajo. 
Eso es cosa del Bin Laden. Ya en los noventa había tratado de 
tumbar esos mismos edificios, y lo lógico es que, si alguien lo 
volviera a intentar, fuera él. Pero no, no las vi caer. Sí vi el humo 
que salía de las torres. Un humo prieto y espeso. Una cosa extra­
ña: un humo que no se movía, como de piedra. Una piedra oscura 
y que metía miedo. 

Me quedé mirándolo hasta que empezó a sonar el teléfono 
allá abajo. Gente de todo el mundo, llamando para saber si uno 
estaba bien. Aunque supieran que no vivo en Nueva York, sino 
en Nueva Jersey. La gente no se conforma con lo que ve por te­
levisión. Te preguntan si te pasó algo, pero lo que quieren es es­
tar más cerca de la noticia. Hablaba con un primo mío que vivía 
en España cuando vi caer las torres. Por televisión, como todo 
el mundo. Lo vi y me quedé alelado. Al rato —porque tú sabes 
que siempre hay un retraso—, mi primo me gritó por el teléfo­
no: «¡¿Viste eso?!». Yo seguía sin contestarle. Mi primo empe­
zó a gritarme: «¡Oye, oye! ¿No me oyes? ¿Lo viste o no? Res­
póndeme, coño». «Sí. Lo vi», fue lo único que le dije.

Pero basta de cosas tristes, que el día está precioso y la vida 
es corta. Y el verano acá es más corto que la vida. Fíjate si Nue­
va York ha crecido que desde aquí antes se veía el Chrysler. Sí, 
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ésa es la punta, pero el resto no se ve. Los dueños del Chrysler 
querían que fuera el edificio más alto de la ciudad y hasta del 
mundo. Pero, en cuanto terminaron de construirlo, los del Em­
pire State le pusieron la aguja ésa de metal que tiene en la pun­
ta. Con eso le sacaron el tramo de ventaja que le lleva al Chrys­
ler. Es lo que dicen, pero bien pudieron habérselo inventado 
para hacer la historia más entretenida.

Ése a la izquierda, al fondo, detrás de ese edificio, es el 
puente George Washington. En cuanto tenga un tiempecito te 
llevo a un parque que hay debajo, a orillas del río. Muy lindo. 
El barquito ése que está cruzando el río es el ferri que conecta 
Nueva York con Nueva Jersey por este lado. Es para los ricos 
que viven allá abajo, en esos condominios a orillas del río. 
Digo ricos porque, cuando salieron al mercado en el 2000 o 
por ahí, esos apartamentos valían un millón de pesos. Tú sa­
bes, con vistas a Manhattan y todas las comodidades: yo no los 
quiero ni regalados. Vi cómo los construían con unos palitos 
de mierda cubiertos de madera contrachapada y en un terreno 
de relleno. Había agua y lo rellenaron. Se lo quitaron al río. 
Antes estaban los muelles donde atracaban los barcos que 
traían las mercancías a Nueva York. Al final desmontaron los 
muelles porque la mafia tenía controlados a los sindicatos de 
estibadores y se hacía muy caro desembarcar la mercancía por 
ahí. ¿Tú has visto Nido de ratas, con Marlon Brando? Pues se 
desarrolla en el pueblo de al lado, en Hoboken. No te acer­
ques mucho al borde de la azotea que me pones nervioso. Si te 
resbalas, vamos a terminar este día tan bonito en Morgado. 
Una vez, una suegra mía resbaló y me dio un susto del carajo. 
Pero los imbéciles de esa especie tienen un dios dedicado ex­
clusivamente a protegerlos. La suegra tropezó con un cable, se 
cayó, fue rodando hasta el borde de la azotea y, cuando pare­
cía que se caía, se le enganchó el vestido con el tubo de una 
antena. Eso la salvó. 
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Sí, los dueños de Morgado son cubanos y creo que los de 
Rivera, la otra funeraria del barrio, también. Te mueres y todo 
queda en familia. Y si te vas a casar, también. Vas a comprar los 
anillos y todos los joyeros son cubanos. Antes, todo esto sí era 
cubano. Y antes, hasta los años cincuenta, que fue cuando em­
pezaron a llegar cubanos y boricuas para trabajar en las facto­
rías, italiano. Y antes creo que era belga o alemán, no lo tengo 
claro. Y antes, nada. Era un lugar salvaje al que venían los neo­
yorquinos cuando querían caerse a tiros por alguna cuestión de 
honor, para que la policía no les interrumpiera el duelo. Ahí tie­
nes a Hamilton, el tipo que aparece en el billete de diez pesos. 
Vino a batirse con Aaron Burr, que cuando aquello era nada 
menos que el vicepresidente del país. Se suponía que iban a dis­
parar al aire o al suelo, una formalidad para que la sangre no lle­
gara al río. Y no es una metáfora, porque el Hudson estaba ahí 
mismo. Pero después de que Hamilton disparase al aire, Burr 
aprovechó y lo mató. En el bicentenario del duelo lo recrearon, 
pero con balas de salva. Un descendiente de Hamilton de un 
lado y uno de Burr del otro. El descendiente de Burr era un mé­
dico chileno, creo. Para que veas las vueltas que da la vida. Por 
ese duelo, Burr cayó en desgracia y más nunca volvió a ser nadie 
en este país. Hasta no hace mucho quedaba todavía familia de 
él por acá y hasta tenían una tienda en Bergenline. Querían le­
vantarle una estatua al abuelo y yo traté de ayudarlos. Nada más 
que por joder, porque no iba a ser Hamilton el único que tuvie­
ra una estatua en el parque y la foto en el billete. Pero, tú sabes, 
los del ayuntamiento de Weehawken no nos dejaron. Debieron 
de batirse allá abajo, por donde pasa la línea del tren. No iban 
a encaramarse hasta acá arriba, donde ahora está la estatua, 
para matarse. En esa época, la única vía para llegar acá era en 
bote, y había que batirse a orillas del río, porque luego viene el 
farallón, que no hay quien lo suba. Luego, al construir el ferro­
carril a orillas del río, el monumento quedaba atravesado en 
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medio del camino. Por eso lo subieron. Así, cuando los turistas 
japoneses venían hasta acá para sacarle fotos a Manhattan, se 
enteraban de quién había sido Hamilton. Ahora no. Gracias al 
musical de Broadway, los turistas chinos, los recién casados, las 
quinceañeras y los chamacos de los proms que vienen a retratar­
se al parque saben quién es Hamilton. 

Porque si no sale en un musical o una película aquí a nadie 
le interesa la historia. Ni a los adultos, porque vinieron de otro 
lado, donde ya aprendieron el día y la hora en que sus muertos 
se cayeron a machetazos. Y a los chamas, menos. Si no les im­
porta lo que pasó hace veinte años, qué les va a interesar lo que 
ocurrió hace doscientos. Será porque me estoy poniendo viejo 
o porque los cubanos de acá estamos pasando a la historia, pero 
empiezo a sentirme más cómodo en el pasado que en el presen­
te. Uno mira todo con recelo, incómodo ante cualquier cambio 
que hacen los que llegan ahora, pero, si lo piensas bien, cuando 
los primeros cubanos llegaron acá, debieron de poner esto bo­
carriba. Las viejas te cuentan que no había ni dónde encontrar 
palos de trapear, morteros para escachar los ajos y cosas así. Se 
volvían locas mandando a pedir todo eso a Miami, hasta que un 
cubano, un lámpara que vivía por Queens y le metía a la carpin­
tería, empezó a producir morteros de madera y palos de trapear 
y todo lo que hiciera falta para abastecer la zona. Ahora no. 
Ahora esos tarecos te los venden donde quiera, hasta en las bo­
degas de indios o paquistaníes. Al trapeador lo llaman «the Cu­
ban mop». Eso, la mopa cubana, ha sido uno de nuestros gran­
des aportes a la cultura de Nueva Jersey. Y quien dice de Nueva 
Jersey dice del mundo civilizado. 

Al llegar acá en el ochenta, cuando lo del Mariel, ya toda 
esta zona estaba colonizada por cubanos. La mayoría, villare­
ños. Vaya usted a saber por qué. Supongo que porque en Las 
Villas se concentraron los alzados contra el Gobierno en los se­
senta. Primero venían las familias. Luego, cuando a los presos 
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los sacaban de la cárcel en Cuba, se reunían con ellas. O, si no 
eran ex presos, eran primos o amigos de los que ya estaban 
aquí. Todavía hay sociedades de hijos de Fomento y de Cama­
juaní, con sede oficial y todo. Y los que llegamos en el ochenta 
causamos un revuelo que ni te cuento. No había día en que los 
noticieros no mencionaran la última hazaña de los marielitos. Y 
aunque no quisieras que te mezclaran con los delincuentones 
que habían sacado de la cárcel para darnos mala fama a los que 
nos íbamos de Cuba, en el fondo te sentías orgulloso del título 
de «marielito». Era la manera de hacernos sentir. De decir: «Es­
tamos aquí, les guste o no, y, si no nos respetan, al menos tén­
gannos miedo». El gran aporte de los marielitos fue hacerse res­
petar, aunque fuera a base de aterrorizar a medio mundo. No 
como los anteriores, que llegaban, tú sabes, como pidiendo per­
miso. Todos los que han venido detrás, cubanos o no, tan muer­
tos de hambre como nosotros o incluso más, nos deben esa sol­
tura con que llegan. Esa relajación, esa confianza.

Pero mejor dejamos la muela y nos llegamos a El Vesubio y 
desayunamos un mangú. Aunque se anuncia como un restau­
rante cubano, los cocineros de El Vesubio son todos dominica­
nos y lo hacen riquísimo.

Wonder:
Estás unas semanas fuera y al regreso tienes que desalojar el ta­
ller de carpintería en el que llevas más de diez años trabajando. 
Tu único medio de vida, todo lo que te queda en este fucking 
mundo. El papel en la puerta decía que tenía setenta y dos ho­
ras para desalojar el taller, pero ya llevaba dos días pegado en el 
cristal. Sólo me quedaban veinticuatro horas. Como en una pe­
lícula. Llamo al dueño del edificio y me dice que, como llevaba 
meses sin pagarle, me había llevado a la corte. Semanas atrás, el 
juez me había citado a juicio por no pagar la renta, y, al no pre­
sentarme, determinó que debía desalojar el taller. Sin derecho a 
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reclamación. ¿Tengo la culpa de que cuando me enviaron la ci­
tación para el juicio en la corte de Jersey City estuviera en la 
Florida? Le ofrezco al dueño pagarle lo que le debo, explicán­
dole que no se trata más que de un malentendido. ¿Respuesta? 
Que ya es demasiado tarde. Vas a Jersey City, a la corte, y te in­
forman que no puedes hacer nada. «Así es la ley», te dicen. Con 
cara de pésame. Como si de verdad te quisieran hacer creer que 
la ley es una señora con los ojos vendados y no esa partida de 
jueces, sheriffs, inspectores y mafiosos de toda clase que a cada 
rato salen en las noticias tapándose la cara mientras se los llevan 
detenidos por casos de corrupción. «Es una minoría», aclaran. 
Tienen razón. Mayoría son los que escapan cada vez que el FBI 
hace una redada. Mayoría son los policías que aprovechan cual­
quier descuido para encajarte una multa asesina. Y tenemos 
que sentirnos dichosos de que nos den la oportunidad de pa­
garles un salario a los encargados de hacernos la vida cada vez 
más insoportable. I hate that.

En la corte me dijeron que lo único que podían hacer era dar­
me una semana para sacar mis cosas de aquí. Y ya la semana pasó. 
Ayer me dijo Eltico que el próximo paso era que el sheriff del 
condado se apareciera por la mañana con un cerrajero a cambiar 
la cerradura del taller. Y entonces, si intento entrar en mi propio 
taller, estaría cometiendo un delito. Trespassing. Ya con eso me 
pueden mandar de cabeza a prisión. Pero no pienso dejarlos lle­
gar siquiera hasta la puerta. Después de que dispare al sheriff y al 
cerrajero, ellos mismos pedirán refuerzos. Si sobreviven, claro. Y 
si no, alguien lo hará por ellos. No importa la mala opinión que 
la gente pueda tener de la policía: nada los pone más histéricos 
que la falta de autoridad. La policía enviará negociadores que, 
como todos saben, no vienen a negociar, sino a distraerte para 
buscar el mejor momento para esposarte. O para que tu cabeza 
entre en el campo visual del francotirador. ¡Ya me gustaría a mí 
negociar! Me conformaría con que me dejaran tranquilo. Que no 
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me cambiaran la cerradura del taller y me dejaran pagar la renta 
atrasada para poder seguir fabricando muebles. Pero no me hago 
ilusiones. Una vez que te enfrentas a la sacrosanta autoridad, in­
cluso sin haber herido a nadie, ya no hay marcha atrás: no les 
quedará otro remedio que encerrarme por veinte años. Como mí­
nimo. Porque ellos son intocables. Te matan y no te pagan, pero, 
si los tocas con el pétalo de una rosa, nunca más levantarás cabe­
za. Aunque no me importa: los voy a tratar como ellos tratan a 
todo el mundo. Como si fuéramos iguales. Como si yo fuera el 
intocable. 

British:
Luego del pecado original de nacer en Cuba debo adelantarme 
catorce años para referir mi intento más serio de escaparme de 
allí. Más serio incluso que esconderme con once años en el baño 
del aeropuerto de Barajas, cuando mis padres se disponían a re­
gresar a Cuba luego de varios años de esforzadas misiones en 
España. Yo tenía la esperanza de que mis padres, atareados con 
mis hermanos menores y con maletas que habían atiborrado de 
cuanto tareco les pareció útil, se olvidaran de mí y se entretuvie­
ran hasta que les fuera imposible bajar del avión. Entonces iría 
a entregarme a la policía española. Pero algo debieron de pesar 
los breves meses que había residido en el interior de mi madre, 
porque, justo cuando chequeaban el equipaje, la autora de mis 
días se sentó encima de las maletas a gritar que no pensaba 
montarse en el avión sin su hijo. 

Como si le hubiesen dado a escoger entre el hijo y una de 
sus maletas. 

A los empleados del aeropuerto debió de parecerle que 
mi madre estaba dejando caer sobre ellos la responsabilidad 
de mi desaparición. Acompañados por mi señor padre, em­
pezaron por registrar los baños. Por experiencia sabían que 
era el primer lugar donde buscar a un cubano desaparecido, 
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de cualquier edad. Al descubrirme encaramado sobre una 
taza, me entregué diciendo que no quería montar en el avión. 
Mi padre soltó aliviado: «Ah, es que el niño tiene miedo a 
volar». 

Pero no quiero hablar de ese intento de fuga, sino del si­
guiente. Uno que ya no pudo confundirse con simple miedo a 
montar en avión. 

Llevaba cuatro amargos años esperando mi oportunidad, 
soñando con que mi padre me llevara al menos a la fiesta de al­
guna embajada en La Habana donde poder esconderme (en 
cualquier sitio menos en el baño1). Pero compatriotas más enlo­
quecidos que yo se me adelantaron: incrustaron un autobús 
contra la embajada peruana y corrieron a meterse adentro. Los 
custodios cubanos de la embajada ametrallaron el vehículo con 
un desaliño tal que uno de ellos mató a otro. Cuando Fidel 
anunció que, en represalia por darles asilo a los del autobús, 
quitaría la custodia a la embajada, yo vi las puertas del paraíso 
abiertas, y el paraíso no era otro que la embajada de la Repúbli­
ca del Perú en La Habana. 

Fidel creyó que les crearía un caos a los peruanos cuando se 
vieran obligados a darles asilo a cien, doscientas, quinientas 
personas; cuando, para usar el inodoro, los empleados de la em­
bajada tuvieran que hacer media hora de cola.

Algo así.
Pero tanto Fidel como yo estábamos equivocados.
Dos horas después del anuncio, yo estaba en el patio de la 

embajada del Perú junto a varios compinches del barrio, conju­
rados por el sueño de largarnos de allí, de llegar al Yuma, ese 

1.  La única vez que mi padre me permitió que lo acompañara fue cuando asistió a la 
celebración del no sé cuántos aniversario de la liberación de Bulgaria del nazismo: mi 
desesperación por escapar de Cuba no me impidió darme cuenta de las diferencias que 
había entre pedir asilo en la embajada de los hermanos búlgaros y en la de los enemigos 
franceses, por ejemplo. 
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sitio mágico en que todos los televisores eran en colores y uno 
podía estar oyendo rock hasta que se le cayeran las orejas. 

Porque a mi regreso a Cuba, a los once años, descubrí que 
no hacía falta haber estado a punto de nacer en Bruselas, o en 
Londres, o haber vivido durante años en el extranjero, para de­
sear escapar de aquella isla como si te quemaran las plantas de 
los pies con sopletes. 

No era necesario haber vivido fuera de ese infierno para 
que estuvieses dispuesto a cualquier cosa por fugarte de él. 

Y el vago concepto de «cualquier cosa» empezó a adquirir 
una consistencia insoportable a medida que aquel patio se fue 
llenando de gente hasta que no cupo un cuerpo más y aquellas 
masas empezaron a comportarse como era de esperar en ellas. 
Una cosa es echar en una mochila un par de latas de leche con­
densada, una cantimplora con agua fría y una bolsa de hojuelas 
de maíz y otra infinitamente distinta es que empiecen a acumu­
larse las horas, hasta sumar días y semanas, y que los diez mil 
cuerpos que se agolpan en dos mil metros cuadrados —cinco 
personas por cada metro cuadrado, léanlo bien— hagan lo mí­
nimo que pueden hacer, que es ocupar un lugar en el espacio 
correspondiente a su masa. Y a sudar y a excretar las chucherías 
indigestas que llevaron para sobrevivir a esa aventura. Tuvimos 
que enfrentarnos a la evidencia de que, mientras se resolviera 
nuestra situación, seguiríamos teniendo estómago, intestinos y 
nariz, y cada segundo que pasáramos allí sería una tortura que 
sólo podría redimir un sitio tan prodigioso como era el Yuma 
de nuestros sueños. Y mientras tanto, la escasa comida que pa­
saba la policía a través de la cerca no alcanzaba y la gente grita­
ba que no peleáramos, que lo hacían para que nos matáramos 
por las misérrimas cajitas con congrí frío que repartían. Que­
rían filmarnos para convencer al resto de la humanidad —em­
pezando por nuestras propias familias y terminando por el últi­
mo de los esquimales— de que éramos unos sociópatas, que es 
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la única manera de explicarse que alguien pueda renunciar a vi­
vir en el paraíso. 

A nuestro grupo le fue bastante mejor que a otros. Nos apo­
yábamos, y así se hacía posible conseguir agua o comida. O car­
tuchos donde defecar que luego tirábamos por encima de la 
cerca. Pasamos semanas en medio de aquella nube insoportable 
en la cual se condensaba todo el hedor que pueden acumular 
sobre sí diez mil cuerpos, mientras las turbas desfilaban por de­
lante de la embajada gritándonos: «¡Que se vayan! ¡Que se va­
yan!», y nosotros les respondíamos que eso era justo lo que que­
ríamos, pero no entendíamos por qué les molestaba tanto. Ya 
antes del desfile empezaron a repartir salvoconductos para que 
regresáramos a casa y desde allí tramitar la salida del país. Como 
supusimos que era una trampa del régimen y encima le temía­
mos más a nuestras familias que al propio Gobierno, decidimos 
plantarnos y no salir de la embajada. Esperar hasta que nos lle­
varan al puerto del Mariel para de allí salir para el Yuma2. 

Nuestros cargos de conciencia los acallamos con noticas en­
viadas a casa con gente que sí aceptó los salvoconductos. 

En aquellos papelitos decíamos que estábamos bien, que no 
se preocuparan, que ya les escribiríamos con más tranquilidad 
desde los Estados Unidos. Como si estuviéramos encaramados 
en el barco.

Mandamos aquellos mensajes en parte porque queríamos 
que nuestras familias se tranquilizaran y no trataran de contac­
tar con nosotros y en parte para que entendieran que nuestra 
decisión no tenía marcha atrás y se hicieran a la idea de que no 
nos verían en un buen rato, que en aquellos tiempos equivalía al 
resto de la vida. 

2.  Tampoco nos desesperamos como otros, que a la primera oportunidad se fueron al 
Perú y todavía queda alguno empantanado por allá. Gente a la que a cada rato les hacen 
un reportaje como a antiguos veteranos de alguna guerra más que perdida y que nunca 
se enteraron de por qué fueron a ella en primer lugar.



27

Una noche, llegaron militares para llevarnos hasta el campa­
mento del Mosquito, una base militar cercana al puerto del Ma­
riel, que era donde llegaban los yates desde la Florida para sacar 
a sus familiares. Pero, al llegar, los militares se empeñaban en 
llenárselos con cuanto delincuente o loco encontraban a mano; 
aunque los parientes de los que enviaban los yates no cupieran 
en el primer viaje; aunque los barquitos tuvieran que dar dos y 
hasta tres viajes antes de llevarse a los suyos. Parte del relleno 
gratuito de los barquitos que iban y venían por el estrecho de la 
Florida éramos nosotros. Nosotros y todos aquellos a los que se 
les ocurrió sacar de las cárceles o de los manicomios. Así de­
mostraban tener razón: los únicos que podían estar ansiosos 
por abandonar la isla eran criminales o locos. 

Impecable método de demostración dialéctica: 
Primero, dices cualquier cosa que se te ocurra y a seguidas 

obligas a la realidad a adaptarse a tus palabras. 

Alejandra:
Ya antes de llegar a Cuba intenté imaginar cómo sería vivir en 
«el primer territorio libre de América». Me veía como una Ali­
cia morocha desembarcando en el país de las maravillas, pero 
sin reina que me quisiera cortar la cabeza. Como cualquier 
niño, en aquellos días yo era muy literal. «Es un pueblo inven­
cible, un pueblo de gigantes», decían en los panfletos políticos 
y yo me imaginaba a gente inmensa que podía volar y detener 
las balas con la mano. Así que las primeras decepciones que 
sufrí fueron de mi entera responsabilidad. Mi llegada a La Ha­
bana, más que inmersión en el pueblo más libre del continen­
te, fue un salto al vacío, porque del aeropuerto nos llevaron al 
hotel Presidente, y allí los únicos cubanos que se veían eran 
los empleados. Ya tendría tiempo para enterarme de que en 
ese hotel el salto al vacío era algo más que una expresión retó­
rica. 
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«¡Viven en un hotel!», exclamaban los cubanos con los que 
por fin nos encontramos, con una envidia que se les chorreaba 
en suspiros. Y suspiraban porque ellos no sabían (creía yo) de 
cucarachas como nunca había visto en mi vida: criaturas enor­
mes que paseaban tambaleándose bajo sus alas de bordes de 
miel convencidas —como buenas cucarachas revolucionarias— 
de que poco importa la muerte —a zapatazos— si de inmediato 
alguien va a ocupar tu lugar en el frente de lucha. Aunque eran 
tantas como para preguntarse si valía la pena matarlas. Años 
más tarde, cuando en las clases de matemáticas me hablaban de 
los números infinitos, los imaginaba en forma de las cucarachas 
enormes y parsimoniosas del hotel Presidente. 

Pero las cucarachas no eran lo peor. Lo peor eran los hués­
pedes, todos exiliados de algún país sudamericano, sobre todo 
de Chile, aunque también había uruguayos, algunos bolivianos, 
colombianos y, por supuesto, argentinos. Daba lo mismo de 
dónde fueran: casi todas las semanas uno que otro se lanzaba 
desde las ventanas más altas hasta espachurrarse contra las losas 
del portal que rodeaba al hotel. Gente con historias terribles 
que no encontraba otra manera de zafarse de ellas que saltando 
por la ventana. Años más tarde descubrí que mi madre se había 
puesto de acuerdo con los que trabajaban en el recibidor para 
que le avisaran de si alguien se acababa de suicidar y así evitar que 
yo viese el reguero de sangre y sesos por el piso. La llamaban y 
decían: «Compañera, no baje ahora que estamos limpiando». 
(Dicen que se trató de resolver el problema poniéndoles rejas a 
las ventanas, pero al final decidieron que era mucho más senci­
llo limpiar las baldosas del portal con agua a presión que enre­
jar las ventanas de ciento cincuenta habitaciones. Y lo cierto es 
que los compañeros se la pasaban todo el tiempo limpiando los 
bajos del hotel).

Compañera. Compañero. Palabras que todos los cubanos 
de por aquí evitan, porque les recuerda el tono de intimidación, 
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de chantaje colectivo, con que eran pronunciadas en la isla. Aun­
que era preferible que te llamaran «compañero» que «señor» o 
«ciudadano». O peor, «sujeto», que es como los policías se refie­
ren a quienes llevan detenidos a la comisaría. Confieso que al lle­
gar a Cuba no encontraba palabra más dulce que compañero. 
Mientras en Argentina estaba impregnada de un aura de riesgo 
y de complicidad, en Cuba todos se llamaban así en público, 
como si fueran compañeros de lucha o de cama, aunque no se 
conocieran. Me gustaba. Era el conjuro con que una niña acom­
pañada sólo de su madre y su abuela conseguía que todos los cu­
banos fueran parte de la gran familia que la estaba acogiendo. 
Aunque el «compañera» a veces sonara a regaño, a manera insi­
diosa y recíproca de humillación, a desfachatez de agua sucia 
que se tira a la calle sin mirar quién pasa, yo insistía en sentirla 
como una caricia, una mano amiga en el hombro. Algo así como 
«No te preocupes que no estás sola». O: «Acompáñame a resol­
ver algo juntos». Evitaba que me sonara a «Lo siento mucho, 
pero si vas a vivir aquí te tienes que acostumbrar». No fue hasta 
después, luego incluso de cambiar el acento, que empezó a mo­
lestarme que me llamaran «compañerita», porque, excepto si se 
trataba de una madre hablando de las condiscípulas de su hija, 
no había manera de que esa palabra se pronunciara sin una dosis 
intolerable de desprecio. «¿Está segura, compañerita, de que 
eso fue lo que me pidió?»

Del hotel Presidente nos mudamos al apartamento de Alta­
habana. Era en la planta baja. Al llegar me llamaron la atención 
los canteros llenos de yerba y sin más flores que un marpacífico 
que crecía aturdido: por qué justo a él le había caído la respon­
sabilidad de que aquello pareciera un jardín. Las paredes exte­
riores estaban manchadas de tierra, más o menos a la altura de 
la rodilla, como si a cada rato se levantara una marea de fango 
colorado que al retirarse dejara su marca. Pero lo que más me 
impresionó —me sobrecogió, podría decir— fue el tamaño del 



30

apartamento. Daba la impresión de que cabía dentro de nuestra 
habitación del hotel Presidente y sobraba espacio. Miré a mi 
madre de frente y le dije: «Compañerita, ¿así que éste es el apar­
tamentito que le han dado?», y con una crayola me puse a pin­
tar una casita en la pared. Con chimenea, un caminito hasta ella 
y flores alrededor: una manera de decirle que después de todos 
esos meses en el hotel Presidente mi idea de casita seguía siendo 
la misma de siempre, aunque nunca hubiera vivido en una con 
chimenea. 

Años más tarde le contaba la historia de mi llegada al apar­
tamento de Altahabana a una amiga cubana y el padre, un inge­
niero de barba y arrugas talladas en la frente, levantó la vista de 
un atlas y me dijo: «Pues por un apartamentito de ésos yo estu­
ve trabajando en la construcción durante tres años para que al 
final nos dijeran que tendríamos que trabajar tres años más por­
que los que construimos había que dárselos a unos compañeros 
latinoamericanos». Nunca la palabra compañeros me supo tan 
amarga. 

De los meses tenebrosos en el hotel Presidente recuerdo en 
especial a Carlos el Polaco, compañero de mi padre —y aquí 
compañero debe oler a clandestinaje, a reuniones susurrantes, a 
llamadas en clave—. Carlos había podido escapar por puro mi­
lagro de Argentina y, por lo inverosímil de su huida, sobre él re­
caía la sospecha de ser un infiltrado de la dictadura. Vivía justo 
encima de nosotros y tenía la costumbre, al llegar de la calle, de 
dar un par de taconazos en el piso, como para invitarnos a subir. 
Si mi madre prefería que fuese él quien nos visitara, daba a su 
vez unos golpes en el techo. Pero mi madre prefería dosificar 
nuestros encuentros con Carlos, porque —según me contó más 
tarde— ya le había declarado su amor por ella. Entre eso y ha­
ber sido oficialmente reconocida como viuda de la Revolución 
Latinoamericana, Carlos se sentía obligado a acosarla cada vez 
que la veía.




