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INTRODUCCION






INﬁDITAs EN ESPANOL, las dos entrevistas a Mishima de

este libro, una de ellas celebrada pocos dias antes de su
muerte, arrojan insospechadas luces de comprensién sobre
la personalidad, obra y pensamiento de Yukio Mishima: el
«mito Mishima» bajo novedosos focos.

Con la salvedad tal vez del haiku, Yukio Mishima ha
hecho mds que nadie y nada por difundir la literatura ja-
ponesa en el extranjero. Con su palabra supo cautivar fue-
ra de sus fronteras, logro extraordinario para un autor ja-
ponés. A este Dali a la japonesa lo privaron del Nobel su
juventud, sus excentricidades y sus opiniones politicas
ultranacionalistas. Pero alcanzé una notoriedad dentro y
fuera de Jap6n que ningtn otro literato de Japén ha con-
seguido en el siglo xx y que le ha valido estar en la selecta
galeria de los diez escritores mds traducidos de dicho siglo.
Tal fama se debié a las 257 obras creadas en su corta vida
(1925-1970) —entre las que se incluyen 18 obras de tea-
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tro y una pelicula—, a los llamativos claroscuros de su per-
sonalidad y a su espectacular salida de escena. Esta tltima,
ritualizada en el harakiri —el suicidio al uso samurdi— y
reproducida en las portadas de los periédicos de todo el
mundo a finales de 1970, grabé el nombre de Mishima en
la mente de millones de personas fuera de Japén, hasta en-
tonces sin apenas interés en la literatura japonesa. Muchas
obras suyas, algunas ya conocidas antes en Occidente’, se
tradujeron aceleradamente, a veces con portadas que mos-
traban la fotografia del autor semidesnudo con una katana
en la mano. Su suicidio el 25 de noviembre de 1970, fria-
mente planificado por él mismo, preludiado por los perso-
najes de sus novelas desde hacia dos décadas e insinuado
en su galanteo con el pensamiento samurdi y el trinomio
belleza-erotismo-muerte, si bien catapulté adn mds su
fama, ha contribuido, por otro lado, a restar ecuanimidad
en la valoracién de su obra, especialmente en Japén. Tenia
cuarenta y cinco afios, el momento idéneo, segun él, para
salirse de escena. Con el fin probable de dar sentido a su
autoinmolacién de cara a la opinién publica, el suicida
Mishima identificé enemigos: la clase politica del pais, el
dominio debilitador de la cultura consumista, el influjo
pernicioso de Occidente. ;Patrafias? En virtud del estilo de
muerte elegida, publica y anacrénica, Mishima logré pre-

sentarse ante el mundo como el hombre de accién que

' Ya en 1959 se public6 en Buenos Aires su coleccién de obras noh (La
mujer del abanico. Seis piezas de teatro nobh moderno, ediciones La Mandrd-
gora, coleccién Asoka), en traduccién directa del japonés a cargo de Kazuya

Sakai.
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siempre quiso ser. Abandond el escenario como un actor
brillante con la mdscara que muchos anos atris se habia
puesto y que ya era parte de su piel. Se habia convertido en
personaje literario y la ficcién se habia hecho realidad.

El impacto medidtico de la muerte de Mishima estaba
realzado, ademds, por ocurrir en un pais que llevaba una
década en el candelero mundial (Olimpiada de Tokio en el
64, Nobel de Literatura a Yasunari Kawabata en el 68,
Expo de Osaka en el 70). Todo, tras haber superado una
dura posguerra (1945-1955).

PRECISAMENTE, EL CONTEXTO de la posguerra enmarca el
arranque de la primera de las dos entrevistas presentadas
en este libro. En el ano 1946, cuando un Mishima univer-
sitario visita a Kawabata con dos relatos bajo el brazo en
busca de la aprobacién de quien serd su mentor literario,
Japén acababa de despertar del suefio de la modernidad.
Penurias econémicas, un pais en ruinas, las principales
ciudades arrasadas por los bombardeos, mucha gente de-
sarraigada fisica y moralmente. El golpe psicolédgico de dos
bombas atémicas y del derrumbe del mito del emperador
—dios vivo en la retdrica oficial hasta entonces— fue de-
vastador. La humillacién de la presencia en calles y cami-
nos del invasor extranjero, hecho inédito en la historia del
pais, era una llaga abierta con la que habia que vivir a dia-
rio. Sin embargo, examinadas desde otra perspectiva, la
derrota y la progresiva superacién del tremendo impacto
significaron el fin de siglos de gobiernos autoritarios en Ja-
pén, la liquidacién de muchas barreras sociales, una sus-
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tancial reforma agraria y el establecimiento de un nuevo
orden. La promulgacién de una constitucién democrdtica
extendi6 libertades civiles e individuales desconocidas para
el pueblo japonés, acelerando un intenso proceso de occi-
dentalizacién.

Para los escritores, amordazados casi dos décadas por
gobiernos militaristas, la posguerra signific6 un nuevo
amanecer, y sus logros, una esperanza. Pues bien, esta
valoracién positiva de la posguerra es la que defiende el
entrevistador, Takashi Furubayashi, un reputado critico li-
terario de formacién marxista y coétaneo de Mishima.
Este hombre se habia destacado como una de las voces
mids criticas del pensamiento de Mishima. La exaltacién
de la figura imperial y el militarismo nacionalista del escri-
tor hacfan chirriar muchas sensibilidades de japoneses que
habian sufrido en carne propia la hecatombre de la guerra.
Entre ellas, la del entrevistador. Y, en efecto, en el primer
parrafo de la entrevista pone bien claro el abismo ideoldgi-
co que lo separa de Mishima, al cual dard un verdadero
«repaso». Pero lo hard a la japonesa: con sutileza, hasta con
simpatia, empleando la técnica argumentativa de relega-
cién (no la de refutacién, mds comidn en Occidente), un
estilo comdn en la historia intelectual de Japén. De acuer-
do con esta técnica, también utilizada en la segunda entre-
vista, la posicién contraria no se refuta, sino que se acepta
como verdadera, pero solamente como parte de una visién
mids general del tema tratado. Retéricamente tiene el as-
pecto de ser conciliatoria, y no antagonista, y cuando dos
japoneses la usan, en realidad se compite no por anular la
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posicién contraria demostrando su falsedad (como se ha-
ria en la argumentacién de refutacién), sino por qué posi-
cién puede relegar mds claramente a cudl. Este estilo de ar-
gumentar, que a su vez Mishima también utiliza con su
entrevistador, suele abocar a una sintesis de posiciones.
Ademis, posee la ventaja de que ensancha el campo de la
discusién, como lo demuestra, en este caso, la variedad de
temas tocados.

Por un lado, vemos a Furubayashi como representante
de una valoracién positiva de la posguerra, de la nueva
era, en la que los escritores podian expresarse sin miedo
y los militares aceptan verse sometidos a gobiernos li-
bremente elegidos. Es el abogado de la democracia, el
intelectual realista que, escarmentado de las funestas con-
secuencias de extremismos pasados, mira con ilusién un
futuro. Frente a él, Mishima contempla la posguerra como
el camino a la degradacién moral de un pueblo, el des-
cendimiento a la sepultura de la prictica de un ideario que
glorifica la fuerza, la corrupcién de antiguos valores infec-
tados ahora por la democracia, la vileza del sometimiento
y la adopcién del sistema socioeconémico de Occidente
con sus secuelas de consumismo, materialismo y quiebra
de virtudes tradicionales. Es el romdntico que busca «ab-
solutos» y mira con nostalgia un pasado irremediablemen-
te perdido. Esta feliz disparidad de actitudes entre los dos
conversadores favorece un didlogo sumamente revelador
para los lectores interesados no solamente en Mishima y
Japén, sino en la literatura, el arte y la cultura en general.

Mds alld de la desigualdad de las dos personas que hablan,
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especialmente notoria en las respectivas valoraciones que
profesan hacia la figura imperial, se detecta una empatia
basada tal vez en un comuin amor por la literatura.

Pero no solamente se habla de posguerra. Se abordan
en esta singular entrevista otros muchos temas. Se los
puede clasificar en tres 6rdenes: los inconfundiblemente
mishimianos: muerte y erotismo, el culto a la fuerza, la via
de la pluma y de la espada, la naturaleza de lo absoluto (;o
lo Absoluto?), estética y experiencia real; temas sociales: las
revueltas estudiantiles de los afios sesenta en Japén, la
incidencia de una revolucién en Japén —posibilidad ai-
reada en ciertos medios de la época—, la guerra de Viet-
nam, la institucién imperial, politicos japoneses, los pilo-
tos kamikaze de la guerra del Pacifico (1938-1945), el
amor libre, el feminismo; y temas literarios, algunos can-
dentes en el momento: Solzhenitsyn —que acababa de re-
cibir el Nobel—, el futuro de la novela, el arte en los paises
socialistas, la libertad del novelista en los llamados «paises
libres», la influencia de Nietzsche, la situacién del teatro.
Entre estos ultimos, hay algunos muy reveladores de la
trayectoria de Mishima como escritor: las primeras in-
fluencias recibidas, su definicién del «panerotismo» como
clave de interpretacién de su obra, la génesis de la tetralo-
gia El mar de la fertilidad, recién terminada en el momen-
to de la entrevista.

El antagonismo ideoldgico entre Mishima y su entre-
vistador hay que enmarcarlo, ademds, en el clima de los
disturbios estudiantiles del periodo 1968-1970, cuando la
posicién ultranacionalista de Mishima, en sus celebrados
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debates con los universitarios, y la creacién de su miniejér-
cito —la «Sociedad del escudo»— al que se le permitié
realizar maniobras militares con las llamadas «Fuerzas de
Autodefensa», atrajeron sobre ¢l el foco de atencién publi-
ca y levantaron ampollas en muchos intelectuales japone-
ses que, por haber vivido la preguerra, sentian escalofrios
al oir su discurso. Kobayashi pone igualmente voz a estas
criticas.

Otro interés de esta primera entrevista estd en la
incidencia en ella de valiosas claves de comprensién de
la tragica salida de escena de Mishima ocurrida pocos dias
después. Frases como «espere y verd lo que hago», «si ver-
daderamente mi légica no se sostuviera en una experiencia
original, si simplemente flotara en el aire, mi estética serfa
una gran mentira», «a mi parecer, vivir sin hacer nada, en-
vejecer lentamente, es una agonia, es desgarrarse el propio
cuerpo. Todo esto me ha llevado a pensar que como artista
que soy debo tomar una decisién», «yo ahora siento que
me hallo al borde del momento de mi vida en que todas
las patas de la mesa han desaparecido», «estoy agotado.
Frases que senalan con funesta claridad la decisién que de-
bia de tener desde hacfa tiempo muy meditada: dar senti-
do a su obra e ideario de hombre de accién con la muerte

voluntaria®.

2 M4s informacién sobre la vida de Mishima en J. Nathan, Mishima.
Biografia (Barcelona, Seix Barral, 1985), y H. Scott Stokes, Vida y muer-
te de Yukio Mishima (Barcelona, Muchnik, 1985). Puede consultarse tam-
bién el extenso proélogo del autor de esta introduccién sobre la vida y obra

de Mishima en la edicién de Los asios verdes (Madrid, Cétedra, 2009).
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La segunda entrevista tuvo lugar en 1957. Sin la dis-
paridad en la forma de pensar y sin la variedad temética
del didlogo anterior, posee, sin embargo, el interés de es-
tar centrada en el 4mbito literario, concretamente en uno
de los ejes temdticos mds presentes en Mishima, la belle-
za, y en lo que para el autor significaban el estilo y el pro-
ceso de creacién novelistica. El pretexto es E/ pabellon de
oro, la novela para muchos mds lograda del autor desde el
punto de vista artistico, el «poema lirico» de 1956, y no
novela, como la denomina su entrevistador. Este, Hideo
Kobayashi, fue muchos afios el gran patriarca de la criti-
ca literaria de Japén. El tono de la conversacién, como
advertird el lector, es totalmente distinto del anterior.
Kobayashi tiene cincuenta y cinco afios; Mishima, trein-
ta y dos. Una diferencia generacional. A esta diferencia
de edad se suma la de estatus: Kobayashi, como el mismo
Mishima reconoce, es una figura consagrada en tanto cri-
tico en el mundo de la literatura, la estética y el arte;
Mishima, aunque escritor ya formado que goza de cele-
bridad, carece de un estatus comparable en su gremio.
Estatus y edad juegan decisivamente en el cédigo de co-
municacién de los japoneses. La verticalidad del trato, ti-
pica en este c6digo, la advertird el lector en el tratamien-
to: el critico Kobayashi tutea al escritor, pero éste no lo
hace con aquél. A riesgo de que pueda parecer chocante
a algn lector, en la presente versién espafnola hemos pre-
servado tal diferencia en el tratamiento porque docu-
menta una peculiaridad social japonesa que contrasta

con la tendencia a la horizontalidad en el tratamiento de
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los paises occidentales. Esta comodidad en la relacién
vertical y jerdrquica es cotidiana en Japdn; también hoy.
Es probable que, a pesar de la desigualdad de estatus y
edad, en Francia los dos interlocutores se hubieran senti-
do mejor usando ambos la forma «usted»; y en Espana,
tutedndose. Ademds, en el original, Kobayashi se dirige a
Mishima usando el pronombre personal kimi o «ti», uti-
lizado en Japdn para inferiores —en la escala social japo-
nesa— o nifos. El asomo de paternalismo no inhibe a
Kobayashi, muy sobrio en sus criticas a novelistas de su
tiempo y profundo conocedor de la literatura de Europa,
de profesar una sincera admiracién por el joven escritor.
Y le prodiga rendidos elogios: «Tal exuberancia de ta-
lento se convierte en una especie de fuerza misteriosa,
en algo diabdlico. Si, tu talento es tan enorme que se
transforma en una especie de poder mdigico. Siento que
estoy hechizado por esta circunstancia tuya, por la inven-
tiva tuya al crear tal flujo de imdgenes que mana sin

parar».

HaBLEMOS, como HACE Kobayashi, con este diamante de
mil caras llamado Yukio Mishima. Digdmosle, al igual que
hace el entrevistador, que, «de verdad, eres un diablo con
talento». (Le agradard.) Osemos jugar a preguntarle lo que
queramos sobre su obra y personalidad. E imaginemos, ra-
zonable o descabelladamente, las respuestas que podria
darnos...

Pero, sobre todo, escuchemos las que fueron sus ulti-

mas palabras.
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NoOTA AL TEXTO

En coherencia con el uso general que fuera de Japén
tiene la ordenacién del nombre de Mishima, primero el
nombre y luego el apellido, en todos los nombres de per-
sona que aparecen en este texto hemos adoptado este or-
den, a pesar de ser contrario al uso en Japén, donde el ape-
llido se antepone al nombre. La excepcién son los nombres
de autores clésicos unidos por la preposicién «no», como
Kamo no Chomei.

Las palabras y nombres japoneses siguen una pronun-
ciacién bastante semejante al espanol: las vocales se pro-
nuncian casi igual que en nuestra lengua. En las conso-
nantes, sin embargo, la transcripcién empleada requiere
una pronunciacién mds proxima a la lengua inglesa: la 4 es
aspirada; la j se pronuncia como en inglés o cataldn; la ¢
siempre es suave, como en «guerray; el digrafo s/ es como
en inglés; y la z se pronuncia como una s sonora. El signo
macrén sobre las vocales indica que éstas se pronuncian
largas, como si fueran dobles; por ejemplo, «Ogai» suena

como «Oogai».

Carros Rusio
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