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Inéditas en español, las dos entrevistas a Mishima de 
  este libro, una de ellas celebrada pocos días antes de su 

muerte, arrojan insospechadas luces de comprensión sobre 
la personalidad, obra y pensamiento de Yukio Mishima: el 
«mito Mishima» bajo novedosos focos.

Con la salvedad tal vez del haiku, Yukio Mishima ha 
hecho más que nadie y nada por difundir la literatura ja-
ponesa en el extranjero. Con su palabra supo cautivar fue-
ra de sus fronteras, logro extraordinario para un autor ja-
ponés. A este Dalí a la japonesa lo privaron del Nobel su 
juventud, sus excentricidades y sus opiniones políticas 
ultranacionalistas. Pero alcanzó una notoriedad dentro y 
fuera de Japón que ningún otro literato de Japón ha con-
seguido en el siglo xx y que le ha valido estar en la selecta 
galería de los diez escritores más traducidos de dicho siglo. 
Tal fama se debió a las 257 obras creadas en su corta vida 
(1925-1970) —entre las que se incluyen 18 obras de tea-
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tro y una película—, a los llamativos claroscuros de su per-
sonalidad y a su espectacular salida de escena. Esta última, 
ritualizada en el harakiri —el suicidio al uso samurái— y 
reproducida en las portadas de los periódicos de todo el 
mundo a finales de 1970, grabó el nombre de Mishima en 
la mente de millones de personas fuera de Japón, hasta en-
tonces sin apenas interés en la literatura japonesa. Muchas 
obras suyas, algunas ya conocidas antes en Occidente1, se 
tradujeron aceleradamente, a veces con portadas que mos-
traban la fotografía del autor semidesnudo con una katana 
en la mano. Su suicidio el 25 de noviembre de 1970, fría-
mente planificado por él mismo, preludiado por los perso-
najes de sus novelas desde hacía dos décadas e insinuado 
en su galanteo con el pensamiento samurái y el trinomio 
belleza-erotismo-muerte, si bien catapultó aún más su 
fama, ha contribuido, por otro lado, a restar ecuanimidad 
en la valoración de su obra, especialmente en Japón. Tenía 
cuarenta y cinco años, el momento idóneo, según él, para 
salirse de escena. Con el fin probable de dar sentido a su 
autoinmolación de cara a la opinión pública, el suicida 
Mishima identificó enemigos: la clase política del país, el 
dominio debilitador de la cultura consumista, el influjo 
pernicioso de Occidente. ¿Patrañas? En virtud del estilo de 
muerte elegida, pública y anacrónica, Mishima logró pre-
sentarse ante el mundo como el hombre de acción que 

1  Ya en 1959 se publicó en Buenos Aires su colección de obras noh (La 
mujer del abanico. Seis piezas de teatro noh moderno, ediciones La Mandrá-
gora, colección Asoka), en traducción directa del japonés a cargo de Kazuya 
Sakai.
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siempre quiso ser. Abandonó el escenario como un actor 
brillante con la máscara que muchos años atrás se había 
puesto y que ya era parte de su piel. Se había convertido en 
personaje literario y la ficción se había hecho realidad.

El impacto mediático de la muerte de Mishima estaba 
realzado, además, por ocurrir en un país que llevaba una 
década en el candelero mundial (Olimpíada de Tokio en el 
64, Nobel de Literatura a Yasunari Kawabata en el 68, 
Expo de Osaka en el 70). Todo, tras haber superado una 
dura posguerra (1945-1955).

Precisamente, el contexto de la posguerra enmarca el 
arranque de la primera de las dos entrevistas presentadas 
en este libro. En el año 1946, cuando un Mishima univer-
sitario visita a Kawabata con dos relatos bajo el brazo en 
busca de la aprobación de quien será su mentor literario, 
Japón acababa de despertar del sueño de la modernidad. 
Penurias económicas, un país en ruinas, las principales 
ciudades arrasadas por los bombardeos, mucha gente de
sarraigada física y moralmente. El golpe psicológico de dos 
bombas atómicas y del derrumbe del mito del emperador 
—dios vivo en la retórica oficial hasta entonces— fue de-
vastador. La humillación de la presencia en calles y cami-
nos del invasor extranjero, hecho inédito en la historia del 
país, era una llaga abierta con la que había que vivir a dia-
rio. Sin embargo, examinadas desde otra perspectiva, la 
derrota y la progresiva superación del tremendo impacto 
significaron el fin de siglos de gobiernos autoritarios en Ja-
pón, la liquidación de muchas barreras sociales, una sus-
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tancial reforma agraria y el establecimiento de un nuevo 
orden. La promulgación de una constitución democrática 
extendió libertades civiles e individuales desconocidas para 
el pueblo japonés, acelerando un intenso proceso de occi-
dentalización.

Para los escritores, amordazados casi dos décadas por 
gobiernos militaristas, la posguerra significó un nuevo 
amanecer, y sus logros, una esperanza. Pues bien, esta 
valoración positiva de la posguerra es la que defiende el 
entrevistador, Takashi Furubayashi, un reputado crítico li-
terario de formación marxista y coétaneo de Mishima. 
Este hombre se había destacado como una de las voces 
más críticas del pensamiento de Mishima. La exaltación 
de la figura imperial y el militarismo nacionalista del escri-
tor hacían chirriar muchas sensibilidades de japoneses que 
habían sufrido en carne propia la hecatombre de la guerra. 
Entre ellas, la del entrevistador. Y, en efecto, en el primer 
párrafo de la entrevista pone bien claro el abismo ideológi-
co que lo separa de Mishima, al cual dará un verdadero 
«repaso». Pero lo hará a la japonesa: con sutileza, hasta con 
simpatía, empleando la técnica argumentativa de relega-
ción (no la de refutación, más común en Occidente), un 
estilo común en la historia intelectual de Japón. De acuer-
do con esta técnica, también utilizada en la segunda entre-
vista, la posición contraria no se refuta, sino que se acepta 
como verdadera, pero solamente como parte de una visión 
más general del tema tratado. Retóricamente tiene el as-
pecto de ser conciliatoria, y no antagonista, y cuando dos 
japoneses la usan, en realidad se compite no por anular la 
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posición contraria demostrando su falsedad (como se ha-
ría en la argumentación de refutación), sino por qué posi-
ción puede relegar más claramente a cuál. Este estilo de ar-
gumentar, que a su vez Mishima también utiliza con su 
entrevistador, suele abocar a una síntesis de posiciones. 
Además, posee la ventaja de que ensancha el campo de la 
discusión, como lo demuestra, en este caso, la variedad de 
temas tocados.

Por un lado, vemos a Furubayashi como representante 
de una valoración positiva de la posguerra, de la nueva 
era, en la que los escritores podían expresarse sin miedo 
y  los militares aceptan verse sometidos a gobiernos li
bremente elegidos. Es el abogado de la democracia, el 
intelectual realista que, escarmentado de las funestas con-
secuencias de extremismos pasados, mira con ilusión un 
futuro. Frente a él, Mishima contempla la posguerra como 
el camino a la degradación moral de un pueblo, el des
cendimiento a la sepultura de la práctica de un ideario que 
glorifica la fuerza, la corrupción de antiguos valores infec-
tados ahora por la democracia, la vileza del sometimiento 
y la adopción del sistema socioeconómico de Occidente 
con sus secuelas de consumismo, materialismo y quiebra 
de virtudes tradicionales. Es el romántico que busca «ab
solutos» y mira con nostalgia un pasado irremediablemen-
te perdido. Esta feliz disparidad de actitudes entre los dos 
conversadores favorece un diálogo sumamente revelador 
para los lectores interesados no solamente en Mishima y 
Japón, sino en la literatura, el arte y la cultura en general. 
Más allá de la desigualdad de las dos personas que hablan, 
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especialmente notoria en las respectivas valoraciones que 
profesan hacia la figura imperial, se detecta una empatía 
basada tal vez en un común amor por la literatura.

Pero no solamente se habla de posguerra. Se abordan 
en esta singular entrevista otros muchos temas. Se los 
puede clasificar en tres órdenes: los inconfundiblemente 
mishimianos: muerte y erotismo, el culto a la fuerza, la vía 
de la pluma y de la espada, la naturaleza de lo absoluto (¿o 
lo Absoluto?), estética y experiencia real; temas sociales: las 
revueltas estudiantiles de los años sesenta en Japón, la 
incidencia de una revolución en Japón —posibilidad ai-
reada en ciertos medios de la época—, la guerra de Viet-
nam, la institución imperial, políticos japoneses, los pilo-
tos kamikaze de la guerra del Pacífico (1938-1945), el 
amor libre, el feminismo; y temas literarios, algunos can-
dentes en el momento: Solzhenitsyn —que acababa de re-
cibir el Nobel—, el futuro de la novela, el arte en los países 
socialistas, la libertad del novelista en los llamados «países 
libres», la influencia de Nietzsche, la situación del teatro. 
Entre estos últimos, hay algunos muy reveladores de la 
trayectoria de Mishima como escritor: las primeras in-
fluencias recibidas, su definición del «panerotismo» como 
clave de interpretación de su obra, la génesis de la tetralo-
gía El mar de la fertilidad, recién terminada en el momen-
to de la entrevista.

El antagonismo ideológico entre Mishima y su entre-
vistador hay que enmarcarlo, además, en el clima de los 
disturbios estudiantiles del periodo 1968-1970, cuando la 
posición ultranacionalista de Mishima, en sus celebrados 
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debates con los universitarios, y la creación de su miniejér-
cito —la «Sociedad del escudo»— al que se le permitió 
realizar maniobras militares con las llamadas «Fuerzas de 
Autodefensa», atrajeron sobre él el foco de atención públi-
ca y levantaron ampollas en muchos intelectuales japone-
ses que, por haber vivido la preguerra, sentían escalofríos 
al oír su discurso. Kobayashi pone igualmente voz a estas 
críticas.

Otro interés de esta primera entrevista está en la 
incidencia en ella de valiosas claves de comprensión de 
la trágica salida de escena de Mishima ocurrida pocos días 
después. Frases como «espere y verá lo que hago», «si ver-
daderamente mi lógica no se sostuviera en una experiencia 
original, si simplemente flotara en el aire, mi estética sería 
una gran mentira», «a mi parecer, vivir sin hacer nada, en-
vejecer lentamente, es una agonía, es desgarrarse el propio 
cuerpo. Todo esto me ha llevado a pensar que como artista 
que soy debo tomar una decisión», «yo ahora siento que 
me hallo al borde del momento de mi vida en que todas 
las patas de la mesa han desaparecido», «estoy agotado». 
Frases que señalan con funesta claridad la decisión que de-
bía de tener desde hacía tiempo muy meditada: dar senti-
do a su obra e ideario de hombre de acción con la muerte 
voluntaria2.

2  Más información sobre la vida de Mishima en J. Nathan, Mishima. 
Biografía (Barcelona, Seix Barral, 1985), y H. Scott Stokes, Vida y muer-
te de Yukio Mishima (Barcelona, Muchnik, 1985). Puede consultarse tam-
bién el extenso prólogo del autor de esta introducción sobre la vida y obra 
de Mishima en la edición de Los años verdes (Madrid, Cátedra, 2009).
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La segunda entrevista tuvo lugar en 1957. Sin la dis-
paridad en la forma de pensar y sin la variedad temática 
del diálogo anterior, posee, sin embargo, el interés de es-
tar centrada en el ámbito literario, concretamente en uno 
de los ejes temáticos más presentes en Mishima, la belle-
za, y en lo que para el autor significaban el estilo y el pro-
ceso de creación novelística. El pretexto es El pabellón de 
oro, la novela para muchos más lograda del autor desde el 
punto de vista artístico, el «poema lírico» de 1956, y no 
novela, como la denomina su entrevistador. Éste, Hideo 
Kobayashi, fue muchos años el gran patriarca de la críti-
ca literaria de Japón. El tono de la conversación, como 
advertirá el lector, es totalmente distinto del anterior. 
Kobayashi tiene cincuenta y cinco años; Mishima, trein-
ta y dos. Una diferencia generacional. A esta diferencia 
de edad se suma la de estatus: Kobayashi, como el mismo 
Mishima reconoce, es una figura consagrada en tanto crí-
tico en el mundo de la literatura, la estética y el arte; 
Mishima, aunque escritor ya formado que goza de cele-
bridad, carece de un estatus comparable en su gremio. 
Estatus y edad juegan decisivamente en el código de co-
municación de los japoneses. La verticalidad del trato, tí-
pica en este código, la advertirá el lector en el tratamien-
to: el crítico Kobayashi tutea al escritor, pero éste no lo 
hace con aquél. A riesgo de que pueda parecer chocante 
a algún lector, en la presente versión española hemos pre-
servado tal diferencia en el tratamiento porque docu-
menta una peculiaridad social japonesa que contrasta 
con la tendencia a la horizontalidad en el tratamiento de 
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los países occidentales. Esta comodidad en la relación 
vertical y jerárquica es cotidiana en Japón; también hoy. 
Es probable que, a pesar de la desigualdad de estatus y 
edad, en Francia los dos interlocutores se hubieran senti-
do mejor usando ambos la forma «usted»; y en España, 
tuteándose. Además, en el original, Kobayashi se dirige a 
Mishima usando el pronombre personal kimi o «tú», uti-
lizado en Japón para inferiores —en la escala social japo-
nesa— o niños. El asomo de paternalismo no inhibe a 
Kobayashi, muy sobrio en sus críticas a novelistas de su 
tiempo y profundo conocedor de la literatura de Europa, 
de profesar una sincera admiración por el joven escritor. 
Y le prodiga rendidos elogios: «Tal exuberancia de ta
lento se convierte en una especie de fuerza misteriosa, 
en  algo diabólico. Sí, tu talento es tan enorme que se 
transforma en una especie de poder mágico. Siento que 
estoy hechizado por esta circunstancia tuya, por la inven-
tiva tuya al crear tal flujo de imágenes que mana sin 
parar».

Hablemos, como hace Kobayashi, con este diamante de 
mil caras llamado Yukio Mishima. Digámosle, al igual que 
hace el entrevistador, que, «de verdad, eres un diablo con 
talento». (Le agradará.) Osemos jugar a preguntarle lo que 
queramos sobre su obra y personalidad. E imaginemos, ra-
zonable o descabelladamente, las respuestas que podría 
darnos...

Pero, sobre todo, escuchemos las que fueron sus últi-
mas palabras.
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Nota al texto

En coherencia con el uso general que fuera de Japón 
tiene la ordenación del nombre de Mishima, primero el 
nombre y luego el apellido, en todos los nombres de per-
sona que aparecen en este texto hemos adoptado este or-
den, a pesar de ser contrario al uso en Japón, donde el ape-
llido se antepone al nombre. La excepción son los nombres 
de autores clásicos unidos por la preposición «no», como 
Kamo no Chōmei.

Las palabras y nombres japoneses siguen una pronun-
ciación bastante semejante al español: las vocales se pro-
nuncian casi igual que en nuestra lengua. En las conso-
nantes, sin embargo, la transcripción empleada requiere 
una pronunciación más próxima a la lengua inglesa: la h es 
aspirada; la j se pronuncia como en inglés o catalán; la g 
siempre es suave, como en «guerra»; el dígrafo sh es como 
en inglés; y la z se pronuncia como una s sonora. El signo 
macrón sobre las vocales indica que éstas se pronuncian 
largas, como si fueran dobles; por ejemplo, «Ōgai» suena 
como «Oogai».

Carlos Rubio
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