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Hola, Manolo Longares






Como si fuera un prélogo

Tengo una cierta ternura con mi primera novela, una
timidez en releerla y en hablar de ella. Entonces yo
era el mismo que hoy, pero diferente, claro. Y aqui
estd, como si hubiera olvidado la novela definitiva-
mente y, sin embargo, la tengo presente. Ese Antonio
Carpintero que quiere llamarse Toni Romano, o al re-
vés. Me acuerdo de los dias robados a otros meneste-
res, la construccion de una novela, una timidez en
hablar de ella, no sacarla a bailar de nuevo. Y sin em-
bargo la amo y la recuerdo y la quiero sacar a bailar
definitivamente. Las novelas existen porque las sacas
fuera, las publicas. Que todo el mundo las lea. jCuén-
ta ingenuidad hay dentro!

Toni era un homenaje a Rocky Grazziano, mi ido-
lo entonces, pero también queria que se llamara An-
tonio Carpintero, su verdadero nombre; Toni Roma-
no era el alias de boxeador en su juventud. Me
diverti bastante recordando amigos de entonces, va-
caciones que me dio Juan Tomads de Salas, mis com-
paneros de Cambio 16 hace 38 afios y mas de 50 no-
velas publicadas desde 1980. La pension en la calle
Libertad, el Restaurante Carmencita, las sesiones de
boxeo con el negro Quitiones, la venta de habanos
en los cabarets de Madrid, las mas guapas de la calle,
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El Junco Chino, Rafa el de Carmencita, los suenos de
ser novelista.

¢Lo he conseguido?
Juan Madrid

Salobreria, Granada
5 de noviembre de 2018
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He conocido épocas malas en mi vida, pero como la
que estaba pasando al final de aquel verano, poco
después de que muriera el General, no recuerdo nin-
guna. La empresa de impagados, Ejecutivas Draper,
en la que trabajaba, habia quebrado hacia tres meses
y Yo no cobraba el paro ni tenia seguridad social. Y, lo
que es peor, tampoco tenia posibilidad de encontrar
otro trabajo.

De modo que cuando un antiguo cliente de Draper
acudi6 a mi para que le encontrase a su hija que lleva-
ba varios dias sin aparecer por casa, acepté inmedia-
tamente.

No fue dificil. Me llevé una mafiana enterarme de
los gustos de la chica y un par de horas localizar el
chalé donde solia hacer guateques con sus amigos.

Me situé frente al chalé con un bocadillo de queso
y un paquete de cigarrillos y me dispuse a esperar.

Al atardecer vi salir a dos muchachos. Cerraron la
puerta con llave, miraron a ambos lados de la calle y
desaparecieron en la esquina. Me parecieron un par
de jovenes corrientes con los pantalones ajustados
y el pelo demasiado largo. Rodeé las tapias del jardin y
salté por la parte de atras.

Consegui abrir una de las ventanas y entré en lo
que debia de ser el cuarto de la criada. Estaba oscuro.
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Atravesé la habitacién y después un pasillo escuchan-
do cada vez con mas fuerza el ruido gangoso de una
radio.

Ella estaba en el salon a media luz, tumbada en un
sofa tapizado de negro, leyendo historias comicas.
Marcaba el ritmo de la radio dandose golpecitos con
una mano languida y blanca en el muslo. Era una chi-
ca larga y huesuda con el pelo corto como el de un
muchacho y estaba desnuda.

—Se acabd la fiesta —dije, colocandome a su lado.

Dio un salto y se incorpord en el sofa.

—iQuién es usted! —grito.

—Tu angel de la guarda. Ponte la ropa que nos va-
mos. Tu madre quiere que meriendes con ella.

—¢Es policia?

-No.

Le alcancé una falda azul de lunares tirada al pie
del sofa y un niki negro. No encontré ropa interior,
quiza no llevara cuando sali6 de su casa.

—¢Por qué no nos quedamos un ratito mas, feo?
—dijo, pasandome la mano por la pierna. Sacé la len-
gua y la movio en la boca—. ;/Quieres que te haga co-
sitas?

—Otro dia, encanto. Tu mama nos aguarda con las
pastas.

—Un momentito solo, ¢eh?

—iTe vistes o te cojo del cuello y te saco a la calle en
pelotas! —grité.

Se coloco la falda y el niki. Entonces ofi el ruido de
la cerradura al abrirse y pasos en el vestibulo. Los dos
muchachos que habian salido antes entraron en el sa-
l6n con un paquete donde sobresalian botellas y ba-
rras de pan. Uno de ellos era delgado y palido con un
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aro de gitana prendido del l6bulo, pero el otro podia
tener mi edad y con unos brazos tatuados que pare-
cian piernas de ciclista.

—iLuis, este tio quiere llevarme a casa! —dijo la
chica.

—;Quién es usted? —pregunto el de los brazos.

—Un amigo de la familia, ¢y ti? —contesté.

El de los brazos tatuados dej6 el paquete de comida
en el suelo con todo cuidado.

—Bueno, el caso es que nadie le ha invitado a esta
fiesta —dijo, sonriendo.

—Es una fiesta privada —dijo el pélido, que tenia la
voz aflautada.

—No dejes que me lleve, Luis.

—Nadie va a llevarte a ningun sitio. (TG quieres
irte?

—No —contest6 ella.

—Amigo, voy a llevarme a esta nena.

—-Te empenas en estropear la fiesta, ¢eh? —dijo de
nuevo el de los brazos-. El caso es que ella puede con
tres a la vez; tiene mucha vitalidad. —La chica emitié
una risa de conejo—. Pero me parece que no le gustas.

—Mire, me la voy a llevar y es mejor por las buenas.
La criaturita tiene quince anos y cualquier juez pensa-
ria sin dificultad al mirarte que esto es un secuestro
con violacién a una menor. Te puedes tirar tres anos
en el trullo y eso a ti no te va a gustar, ¢verdad? En
cambio me la llevo, la entrego a su querida familia y
yo no he visto a nadie,

—Si—se adelanto el palido—, deja que se vaya, Luis.

—Tu eres un muchacho juicioso —dije.

El llamado Luis meti6 la mano en el bolsillo trasero
de su pantalén vaquero y saco el largo mango de una
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navaja automatica. Sono el clic y la hoja refulgié a la
tenue luz del cuarto.

—Cortale la polla, Luis —susurr6 ella—. Anda, corta-
sela.

Jugueted con la navaja. Tenia una forma de sonreir
que no me gustaba nada.

—Nada, tio, que parece que no te has enterado.

—A tu edad y jugando con navajitas como si fueses
un nino. /No te da verglienza?

La chica apag6 la radio, se dio la vuelta en el sofa y
apoy6 los codos en él como si fuera a contemplar una
funcién de circo.

Entonces el palido dio un grito histérico y se me
arroj6 encima con la intencion de arafarme la cara.
Le lancé una patada a la entrepierna que no dio en su
objetivo, le alcanzo en el estbmago. Retrocedid, choco
contra la pared y se derrumb6 gimiendo. Luis, con
una velocidad inesperada, me lanz6 un tajo. No vi la
hoja, la senti en el sobaco. Me rasgd la chaqueta mil
rayas, comprada hace un afo en Sears y aiin en buen
uso. Le sujeté la munieca con la izquierda y le aplasté
el pufio en ambos ojos en un rapido un dos. Grito y
solt6 la navaja. Procuré alcanzarle en la sien lo mas
fuerte posible. Lo consegui. Trastabillé y se derrumbé
junto al otro, que vomitaba una pasta verduzca llena
de grumos.

Agarré a la chica del cuello y la conduje en volan-
das hasta la puerta.

—Escucha, preciosa —le dije en la calle—, si haces
otra tonteria te llevo a merendar con tu familia en ca-
milla. ; Comprendes?

No me respondi6, pero supe que habia compren-
dido.



Estdbamos a finales de septiembre y la noche habia
caido en la ciudad como si alguien stubitamente hu-
biese apagado la luz. Nos cruzaron automéviles con
tipos agarrados al volante que mostraban los restos de
un concienzudo bronceo. Recorrimos todo el trayecto
hasta su casa en silencio. Al llegar a la plaza de Neptu-
no ella se durmié recostada en el sillon delantero con
la expresion placentera de una virgen gotica. Durmié
hasta que el taxi se detuvo frente a su portal. La des-
perté agitdndole un hombro y ella me mir6 con sus
grandes ojos muy abiertos.

—iNo me lleve a casa, por favor! —suplico.

—Final de trayecto. Si no te bajas, te saco en brazos.
Elige.

—iSenor, por favor!

—¢Te obligan a fregar los platos? Vamos, béjate.

—:Qué le he hecho? ;Por qué me hace esto?

—Aparte de que querias que me cortaran algo que
me gusta conservar, nada.

—Perdone, estaba asustada.

—Estas perdonada. Tan amigos. ¢ Quieres bajar ahora?

Bajo del taxi y yo tras ella tomandola del brazo. Se
detuvo ante una gran puerta acristalada. El portero
nos observo en silencio desde su garita, mientras atra-
vesamos el portal, mas grande que mi propia casa y
adornado con inttiles sillones en los que nadie se
sienta jamads, plantas que parecian de plastico y con
una alfombra como para revolcarse en ella. Pulsé el
botén del ascensor. Lleg6 con menos ruido que mi
mechero al encenderse y subimos.

Caminamos en silencio por un pasillo acolchado
hasta detenernos frente a su puerta.

—Usted es como ellos -me dijo muy seria.
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—Espero que no.

—Lo hace por dinero, ¢verdad?

—Exacto —contesté pulsando el timbre. Un sonido de
campanillas celestiales reson6 en algiin lugar de la casa.

Abri6 una criada uniformada de la misma edad de
la chica, que, ahora me daba cuenta, habia olvidado
su nombre.

—iLa senorita! —exclamo.

—Diga al patrén que estoy aqui —le dije a la criadita.

—Si, senor —respondio.

Me quedé en un vestibulo adornado con pesados y
oscuros muebles de maderas finas, mientras la chica
se perdia en el interior. Encendi un cigarrillo, obser-
vando el gran retrato de Franco dedicado al duefio de
la casa y enmarcado en bronce.

El padre de la nifia aparecio con la cara desencajada.
Vestia un batin que parecia japonés y calzaba zapatillas
de cuero. Era bajo y regordete, moreno de lampara, y
el bigotito que lucia se movia arriba y abajo.

-Bien, le entregaré el dinero —dijo.

—Perfectamente.

—-Debi6 traerla antes... Ha pasado todo este tiempo
sola. —-Me mir6 e intent6 sonreir. No le salio—. Se le
pasara —dijo hablando consigo mismo-, ha sido un
arrebato sin consecuencias.

—Eso espero. Su hija adora esta casa.

—Le ruego discrecion —balbuce6-, comprenda que...

—Muy comprensible —contesté.

—Aqui tiene —-me tendié un sobre que habia sacado
del bolsillo de su bata.

Lo abri. En ese momento entré una mujer y me ob-
servo contar los billetes. Llevaba otra bata roja, era mas
alta que su marido y maquillada como si fuera al teatro.
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—:Qué hace este hombre aqui, Rafael?

—Cuento el dinero, sefiora —contesté yo.

—El senior Carpintero, Maruja. Antonio Carpintero.
Me ha ayudado a encontrar a la nina.

—Maérchese —silabe6 la mujer.

—Esta todo —dije sin prestar atencion a lo que habia
dicho la mujer—. Tal como habiamos quedado. Pero
usted me dijo que su hija se habia marchado con unos
companeros de clase y no es asi. Como no me ha pre-
guntado qué hacia, ni con quién estaba, yo no se lo
digo. No es de mi incumbencia. El caso es —prosegui—
que los amigos del colegio de su hija me han intenta-
do liquidar. Fallaron, pero me han roto la chaqueta
—se la mostré- y si no recuerdo mal, el trato lo cerra-
mos con la condiciéon de que si habia variantes o gas-
tos extras, usted los pagaria.

—iComo se atreve! jMi hija ha hecho una travesura
y no se retne con maleantes! —chill6 la mujer—. jUsted
se lo esta inventando todo!

—Maruja...

—Consuélese. Si me hubieran alcanzado se hubiese
ahorrado estos billetes.

—jAbandone esta casa, zarrapastroso!

—iMaruja, un momento! ;Qué es lo que quiere, se-
nor Carpintero?

—Una chaqueta de mi talla cuesta tres mil pesetas
como minimo. Es la cantidad extra que me debe. Y
llameme Toni.

—iEl colmo! —volvié a rugir la mujer—. ;Cémo se
atreve!

—Me encanta el ambiente de esta casa, pero tengo
que cuidar una jaula de canarios. Asi que pagueme
lo que me debe.



—,Quiere que le paguemos la chaqueta, no? jQué
débil eres, Rafael! {Oh, Dios mio, qué hombre! —gimi6
la mujer.

El marido puso una expresion de fiera en su gorda
cara.

—Bien. Ha hecho el trabajo inmejorablemente y us-
ted cobra menos que un detective de verdad. Le daré
las tres mil, serd una propina.

-Yo no acepto propinas, excepto si devuelvo a casa
objetos valiosos como perros y gatos.

Palidecio, el bigote se agit6 en el labio. Su esposa le
tomo del brazo. Me observo durante un tiempo, me
perdond la vida y luego desaparecio por el pasillo. Es-
cuché cerrarse una puerta con estrépito. La mujer me
mir6 desafiadora.

—No tengo seguridad social —dije, con la mejor de
mis sonrisas.

—Zarraspastroso —silabe¢ ella.

—Qué encanto...

El hombre regresé trotando y me tendid los tres bi-
lletes.

—Marchese de aqui. No pise mds esta casa.

-Si, pero no me llame cuando se escape ella —le
dije senalando a la mujer y cogiendo el dinero.

El taxi me condujo como un viejo caballo deseoso
de entrar en la cuadra. Subi por la calle de Atocha
hasta la plaza de Santa Cruz. Luego descendi al apar-
camiento. En el tercer subterrdneo me detuve, y me
quité la chaqueta. Vi al Yumbo hacerme sefias desde
detras del ascensor.

—iEh, Toni! —vocifer6—. ;C6mo te va?
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—Bien, Yumbo.

—:Dénde has estado? —me pregunt6, sacudiéndo-
me un corto al brazo.

—Por ahi.

—Me ha salido un trabajo, pero he dicho que no.
¢A que no adivinas quién me lo ha dado?

—No.

—El Torrente.

—iHombre, qué hace el Torrente en Madrid!

—Forrao de pasta —sentenci6. Se pas6 la mano por
la cara sin afeitar—. Pero no quise saber nada de ese
trabajo. No es para mi.

—Torrente -murmuré.

—Qué sorpresa, ¢verdad?

—Si. ¢Donde estd ahora?

—En El Corsario Negro, gastando como un sefior.
La otra noche estuvo en el bar Duran. Hace mucho
que no te vemos por alli.

El Yumbo se quité el gorro de legionario y se rascé
la cabeza. El aliento le olia a vino peledn.

—-Te queria preguntar una cosa —anadié—. ¢Quién
gano el combate Marciano-De Silva en La Habana en
1948?

—Rocky, naturalmente. K. O. al quinto; uno de sus
derechazos.

-Eso decia yo.

Sus ojos brillantes y diminutos se agitaron de satis-
faccion. Era un viejo pequeno, pero bien proporcio-
nado, con la cara machacada y una nariz demasiado
grande y rota que parecia de otra cara.

—Vamos, te invito a una cafia. He cobrado.

Salimos por el ascensor de la calle de la Sal y en-
tramos en la Joya. El Yumbo saludé a Ricardo, el ca-
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marero, un tipo blanco como la pared y muy bien pei-
nado.

—iDos canas, Ricardo! —alborot6 el Yumbo, gol-
peando el mostrador.

—Asi que te ha propuesto un trabajo y has dicho
que no, ¢ceh? —le dije.

—Nada, que no me iba esa mierda. —Volvié a gol-
pear el mostrador.

Ricardo trajo las cafas y limpi6 con un trapo el re-
guero de cerveza. Bebimos unos tragos.

—Ya se fue el verano, jqué lastima! —se lament6 Ri-
cardo.

—Todo se va —dijo el Yumbo.

—Ta si que vives bien —senal6 Ricardo-. Trabajas
menos que la chaquetilla de un guardia.

—Te voy a romper la cara, Ricardo. Ahora mismo.

—:Qué? —dijo Ricardo-. ; COmo?

—Esta bien, cobrate, Ricardo —dije yo.

—No vengas mds aqui faltando, Yumbo —dijo Ricar-
do, recogiendo el dinero.

—iEh! —dije-. Tranquilos, chicos.

—Es un falton —anadi6 el Yumbo-, y porque estoy
con un amigo. Si no, te sacudiria, por mi madre.

Recogi la vuelta, tomé al Yumbo del brazo y salimos.

—¢:Te acuerdas de mi gancho de izquierda?

—Me lo preguntas cada vez que nos vemos.

—Yo he tenido una izquierda muy buena, Toni.

—Has sido un magnifico peso gallo, Yumbo.

—¢:Verdad? —-Me cogi6 del brazo. Se arreglé el ronoso
gorro de legionario—. Pero la gente no quiere creerme.

—.Qué gente?

—Ignorantes, gente nueva que va ahora al bar
Duran.



—No merece la pena gastar saliva con los que no sa-
ben y presumen, Yumbo.

—Eso mismo digo yo. ¢Por qué no te vienes esta no-
che al bar Duran vy les cuentas quién fue el Yumbo?
TG me conociste bien, Toni.

—A lo mejor lo hago.

—Tu tienes cabeza —dijo, deteniéndome.

—Para, Yumbo. No te pongas cofiazo.

—Bueno, vale. Asi que Rocky en el quinto, ¢no?

—¢:Vas a cuidarte?

—iHombre, claro!

Saqué del bolsillo un billete de veinte duros y se lo
tendi.

—No quiero limosnas.

—No seas imbécil. Es un pago por un trabajo. Luego
te diré en qué consiste. Yo me voy a casa.

—En ese caso...

Se lo guardo6 en el bolsillo y se fue agitando la
mano.

—iVe esta noche al bar Durdn! —-me grito.

Caminé hasta Esparteros y subi los cuatro pisos de mi
casa de forma mecénica. Se escuchaba el sordo rumor
de las televisiones encendidas mezclado con el ruido de
los platos al ser puestos en las mesas, los gritos de los
nifos y las imprecaciones de las madres desde las co-
cinas.

Abri la puerta. Olia a rancio y preferi no encender
la Iuz, no ver la necesidad de que alguien acabase con
el polvo y la rofia acumulada y ya imposible de lim-
piar. Cerré la puerta y arrojé la chaqueta rota encima
de una silla. En la oscuridad el silencio se hizo mayor.

23



Con la claridad de la ventana me preparé una gine-
bra con hielo y limoén y la llevé a la otra habitacion de
mi casa que me sirve de saléon y dormitorio a la vez.
Me senté en el sofd-cama en el lugar donde no habia
muelles sueltos y puse los pies encima de la mesilla
llena de periddicos atrasados y ceniceros hasta los bor-
des de colillas. Del primer trago acabé con la mitad del
vaso y me dispuse a mirar la tenue luz que se filtraba
por el balcon. Una ambulancia se perdio calle abajo.

Ahora los pensamientos podian acudir, sabia como
tratar a esos hijos de puta. Estoy acostumbrado, aun-
que no siempre vienen de la misma forma, ni con la
misma intensidad, ni me dejan igual. Bueno, esta vez
llegaron en tropel unos encima de otros y durante un
buen rato —la claridad fue disminuyendo de intensi-
dad hasta que se transformo en reflejo de faroles—; lu-
ché contra ellos ayudado por la ginebra y mi practica.
Esos combates me dejan agotado.

Cuando acabé, encendi la luz y llevé el vaso vacio a
la cocina silbando Contigo en la distancia. Ya no me di
cuenta de la suciedad, pero si de un papel doblado
que alguien habia arrojado debajo de la puerta y que
yo al entrar no habia visto. Lo dejé encima de la mesa
y me meti en la ducha. Luego me afeité y me puse la
camisa crema, el pantalon claro y la chaqueta marrém.

—Toni el Dandi —dije a mi imagen en el espejo—. El
que devuelve ninas a su hogar.

Decidi prepararme un café y fumar un cigarrillo
después de leer la nota que decia: «Toni, tengo un ne-
gocio de mucho dinero, estaré en la Cerveceria Ale-
mana a las nueve. Te espero. Alfredo».

—Los negocios de Alfredo —-me dije—, una mierda
encima de otra.



El caso es que no era mal chico, bueno de verdad,
rapido, potente, y con el peso justo, una preparacion
y una envergadura envidiable y un juego de piernas
que hubiera deseado un bailarin profesional. La vieja
historia; otro insensato que queria ser boxeador, ser
alguien. Dos o tres llegan y el resto se queda en la cu-
neta con los sesos tan trabajados que apenas pueden
articular palabra.

Todo esto estaba muy bien, s6lo que yo no queria
colaborar en hacer del muchacho un boxeador y me
costaba trabajo porque un muchacho hoy en dia hace
lo que le da la gana y yo no era su padre, aunque fue-
ra mi dnico sobrino, el hijo de mi prima segunda
Dora, que trabaja de encargada de un bar, el Torre Do-
rada, cerca de la plaza Mayor. En ésta estdbamos, que
a la edad de Alfredo un muchacho puede hacer cual-
quier cosa con tal de parecer un hombre.
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