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Uno

El 16 de octubre de aquel año (y los lectores del libro 
precedente saben muy bien qué año era) fue un día que 
la Historia no puede clasificar entre los desgraciados, ni 
tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, jun-
tamente con sucesos prósperos de esos que traen regoci-
jo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables, que 
de seguro habrían afligido a todo el género humano si 
éste hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria, o 
llorar a lágrima viva, porque si bien es cierto que en 
aquel día terminó para siempre el aborrecido poder de 
Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo don 
Benigno padeció un accidente que puso en gran peligro 
su preciosa existencia. Cómo sucedió esto, es cosa que 
no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al subir al co-
che para marchar a Riofrío en expedición de recreo; 
otros, que la causa del percance fue un resbalón dado 
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con muy mala fortuna un día lluvioso, y Pipaón, que es 
buen testimonio para todo lo que se refiere a la residen-
cia del héroe de Boteros en La Granja, asegura que cuan-
do éste supo la caída de Calomarde y la elevación de don 
José de Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio 
tan fuerte brinco y manifestó su alegría en formas tan pa-
recidas a las del arte de los volatineros, que, perdiendo el 
equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito, se rompió 
una pierna. Pero no; no admitamos esta versión que em-
pequeñece a nuestro héroe, haciéndole casquivano y 
pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Sego-
via cuando había personas que consentían en descala-
brarse por ver un acueducto romano, una catedral gótica 
y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en 
estado de perecer. Y gracias que no hubo más percance 
que la pierna rota, el cual fue en tan buenas condiciones 
y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el pa-
ciente debía estar muy satisfecho y alabar la misericordia 
de Dios.

–Como todo es relativo en el mundo –decía Cordero 
en su lecho, cuando se convenció de que su curación se-
ría pronta y segura–, romperse una pierna sola es mejor 
que romperse las dos, y así, señor de Monsalud, yo estoy 
contentísimo, mayormente viendo que el pesado nego-
cio que me trajo a La Granja está ya resuelto, y que, gra-
cias a mi amigo, el gran don José de Cafranga (que mil 
años viva), no tendré más cuestiones con el hipogrifo de 
don Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Díga-
me usted, amigo: ¿ha observado usted que en este mun-
do pícaro, cien veces pícaro, no hay alegría que no venga 
contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su 
acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento 
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que yo he tenido, ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un 
hueso roto de fácil soldadura, en comparación de las 
más puras satisfacciones del alma? Vengan averías de 
este jaez y cáigame yo aunque sea de lo alto del acueduc-
to, con tal que en proporción de los chichones y de las 
fracturas sean los gustos del espíritu y los regocijos del 
corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, 
y mientras duró su enfermedad, apenas perdió el buen 
humor ni la paz y dulzura de su condición sin igual. Depa-
role el cielo excelente compañía en Salvador Monsalud, 
que a pesar de haber despachado también satisfactoria-
mente sus asuntos, no quiso salir de La Granja dejando 
solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La Corte 
se marchó; los cortesanos siguieron a la Corte; el Real Si-
tio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas las ala-
medas. Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; 
enfriose el aire al compás del solemne y tristísimo creci-
miento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precurso-
res de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas 
corrían por el suelo húmedo, murmurando tristezas y, so-
bre todo, derramando llanto sin fin las nubes pardas, en 
tal manera, que no parecía sino que en la superficie de la 
tierra había algo que debía ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una me-
diana lumbre, don Benigno y su amigo pasaban los días. 
El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba 
casi siempre menos triste que el sano. Éste, centinela en 
un sillón frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se 
iba extinguiendo, y don Benigno hacía revivir la conver-
sación moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con 
sus monosílabos o con su silencio.
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El tema más amado y más favorecido de Cordero era 
su familia, y no pasaba una hora sin que dijese: «¡Qué 
hará en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!», o 
bien: «¿Habrá comprendido Sola, a pesar de mis pre-
cauciones, que me ha pasado una desgracia?». Debe ad-
vertirse que nuestro buen señor había puesto singular 
empeño en que sus queridos hijos, su hermana y su ami-
ga no se enterasen del triste motivo que en San Ildefonso 
le detenía, y por esto sus cartas todas parecían novelas, 
según las invenciones y mentiras de que iban llenas. 
Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien 
nuestro asunto está terminado, no quiero marcharme sin 
hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí 
oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome 
que la ensanche». Más adelante escribía: «Con estos 
malditos temporales no hay carricoche que se atreva con 
las Siete Revueltas»; y una semana después se disculpaba 
así: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, 
ha caído en cama con tan fuerte pulmonía, que no me es 
posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme 
unos pocos días, y rogad a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que 
llegara el de la soldadura del hueso, la cual venía con la 
tardanza que es natural, impacientando tanto al buen 
hombre, que a ratos no podía contener su impaciencia y 
daba puñadas sobre la cama, diciendo: «Esto no se pue-
de aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted 
tendrá que ponerse en polvorosa para Madrid la semana 
que viene».

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de 
día. Unas veces hablaban de política, empezando don 
Benigno de este modo: «¿Cree usted que ese pobre se-
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ñor Zea tendrá buena mano para el timón de la nave del 
Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le oca-
sionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves 
y fe briles, acompañados de pesadillas o alucinaciones. A 
veces despertaba de súbito, bañado en sudor, y exclama-
ba pasándose la mano por los ojos: «Jesús me valga y la 
Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me pa-
recía estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un pre-
cipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabe-
llos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar, 
porque me parece que lo veo otra vez... ¡Cuándo volveré 
a vuestro lado, queridos de mi corazón, para que con el 
placer de veros se acabe el suplicio de soñaros!».

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un 
gran suspiro, y despertando acongojadísimo parecía re-
conocer la realidad de las cosas, medio seguro de espan-
tar las embusteras percepciones del sueño.

–Es todo mentira, señor don Benigno –le dijo Monsalud 
riendo–. Ánimo.

–¡Ay Dios mío! ¡Qué sueño! –exclamó el de Boteros–. 
Todavía me duran la angustia y el mortal frío que sentí. 
Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de 
los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba 
delante de mí claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísi-
ma envolvía mi finca. Ni mis hijos ni mis criados apare-
cían por ninguna parte... Me acerco más; miro a las ven-
tanas, y las ventanas me miran con ceño. De pronto veo 
que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso 
hacia ella; me mira con semblante frío, serio como el de 
una estatua; mueve su cabeza como  diciendo no, no. Lue-
go, señor don Salvador, me dice adiós con la mano dere-
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cha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como la 
sombra entre los almendros... Me quedo yerto; miro a mi 
casa, y mi casa..., créalo usted..., se echa a reír, yo no sé 
cómo era esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía...

–Y ahora nos reímos nosotros.
–¡Bendito sea Dios! ¿Qué será esto del soñar? ¿Anun-

ciarán los sueños realidades? ¿Estas horribles mentiras 
traerán consigo algo que con la misma verdad se relacio-
ne? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta casa a 
ninguna hora de la noche ni del día... Que seré feliz ca-
sándome con ella, es indudable; que ella lo será también, 
no hay para qué decirlo... Pienso muchas veces si el Se-
ñor habrá decidido que yo me muera antes de que pueda 
realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que 
se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo... 
¿Qué sería entonces de esa infeliz?...

–La pobrecita tendría una gran pena –dijo Salvador.
–¿Se moriría de pena?–preguntó Cordero con inge-

nuidad pueril.
–Tanto como morirse...
–No se moriría, no... Pero ¡qué desamparada, qué sola 

se quedaría en el mundo! ¿Quién comprendería su mé-
rito? ¿Quién le tendería una mano?

–No podría reemplazar, sin duda, dignamente el bien 
que perdía –dijo Monsalud sentándose junto al perni-
quebrado Cordero–; pero parte del bien que merece lo 
hallaría tal vez... casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
–¡Con usted!... –exclamó el de Boteros volviendo de 

su sorpresa–. ¿Ha pensado usted en eso alguna vez?
–Muchas.
–¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...
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–No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo, es fácil que 
consintiese. Sólo Dios es eterno.

–Y usted desea...
Lanzado de improviso a un mar de confusiones, don 

Benigno no pudo decir más. Su amigo, quizás arrepenti-
do de haber hecho una declaración imprudente, trató de 
tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía Cristina 
la nave del Estado. Entonces la alegoría del barquichue-
lo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificulta-
des del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embar-
cación, el mar borrascoso de la política, y principalmente 
el timón ministerial, que algunos llamaban gobernalle. 
Después dijo que el decreto abriendo las Universidades 
era un golpe maestro; la amnistía, aunque muy restringi-
da, un levantado pensamiento digno de los más grandes 
políticos, y la destitución de Eguía y González Moreno, 
una obra maestra de previsión; pero añadió que muchas 
y muy peregrinas dotes de ingenio y energía había de 
desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos 
monstruos que con el nombre de voluntarios realistas 
asolaba el Reino. A todo esto atendía poco el enfermo, 
porque tenía su pensamiento harto distante de los dis-
turbios de España. No será ocioso decir que en aquel 
momento sintió don Benigno renacer en su pecho la an-
tipatía que en otras ocasiones le inspiraba su amigote; 
pero como en tan noble alma no cabía la ingratitud, pen-
só en las atenciones y cuidados que al mismo debía du-
rante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el ren-
corcillo. En las conversaciones de los días siguientes 
tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia de los 
Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacio-
narse con el importuno asunto de sus futuras bodas.
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Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho 
despaciosamente y gustando bien los manjares, como era 
en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, 
sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a aten-
der al plato, habló así:

–Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. 
Hace un momento hallábame tan abstraído, tan engolfa-
do con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia, 
que, sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchi-
llo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Ja-
cobo cuando come junto a mí. Me parecía que el peque-
ñuelo estaba a mi lado y que los demás distaban poco. 
Esto es tan frecuente en mí, señor don Salvador, en el in-
soportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando 
siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar, y 
cuando suena voz de mujer, si es bronca y regañona, me 
parece la de mi hermana; si es dulce y apacible como la 
de la misma discreción, me parece la de Sola. Cuando 
despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que 
con la propia evidencia se confunde, y siento que entran 
y salen; oigo a Cruz regañando con los chicos y haciendo 
mimos a los pájaros; oigo a Sola arreglando a los peque-
ñuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi 
sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya Sola ha 
puesto mi cuarto como el oro y me ha preparado ese 
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos 
chorros del mismo  Cielo».

Dando luego un gran suspiro, se sonrió y dijo:
–Usted, solterón empedernido, no comprende estas 

deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la 
política, con el conspirar, con la suerte de las monar-
quías, y derrítase los sesos pensando en si debe haber 
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más o menos cantidad de Rey, y tal o cual dosis de Cons-
titución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del 
poeta: denme mantequillas y pan tierno; sí, señor; man-
tequillas, es decir, amores puros y tranquilos; pan tier-
no, es decir, la sosegada compañía de una esposa honesta 
y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil 
alegrías que, cruzándose con algunas penillas, van tejien-
do nuestra vida.

–Bueno es el cuadro, bueno –dijo el otro ocultando 
medianamente su disgusto–. Cuando sea realidad, avise 
usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de 
los que con sus buenas acciones han merecido vivir en 
paz. Solamente los perversos padecen contemplando el 
bien ajeno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquie-
ra sea el último, en ese festín de regocijos y felicidades... 
Pero me ocurre preguntar: ¿Cerrará usted la puerta a 
los amigos después del casamiento?

Don Benigno no contestó nada, porque la afirmativa 
le pareció ridícula, y la negación aventurada, bastante 
contraria, si se ha de decir verdad, a sus propósitos. El 
otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para 
acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las 
más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto 
conciliar el sueño, porque le asaltó, a causa de las últi-
mas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortifi-
cante, que lo cambiaría de buen grado por la quebra-
dura de todos los huesos de su cuerpo: de tal modo 
padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó lar-
gas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el amenaza-
dor levantamiento de su conciencia, allí la reyerta en-
carnizada entre ciertas ilusiones suyas y los temores que 
aparecieron de improviso como enemigos emboscados 
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acechando la ocasión. El digno encajero no podía apar-
tar de sí el licor amarguísimo que un demonio invisible 
le ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la 
cabeza venerable, ya, por fin, elevaba los brazos y los 
ojos al cielo, pidiendo a Dios que le librase de aquel fie-
ro tormento. «Ni un momento más puedo vivir en esta 
incertidumbre –gritó–. Señor don Salvador, venga us-
ted al momento, necesito hablarle.»

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. 
En la habitación próxima dormía Salvador; y durante los 
días críticos de la enfermedad de don Benigno, siempre 
que éste necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo, le 
llamaba con un par de golpes suavemente dados en la 
pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordina-
rio ruido en el tabique, creyó, por la violencia del llama-
miento, que a don Benigno se le había roto la otra pierna 
cuando menos, o que había sido atacado de algún desco-
munal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado 
del enfermo hallole sentado en el lecho, pálido con las 
gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en movi-
miento, como quien acompaña de expresivos gestos las 
palabras que a sí mismo se dice.

–¿Qué hay?–preguntó–. ¿Se ha deshecho el entablilla-
do? ¿Qué es eso?... ¿Calentura, dolores?...

–No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada 
de eso –replicó el de Boteros señalándole la silla–. Esto 
es muy serio; repito a usted que es muy serio. Va en ello 
la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de 
bien que jamás ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, 
señor don Salvador o don Condenador, que yo no he he-
cho daño a ningún ser nacido, y cuando Dios me tome 
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cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni un misera-
ble mosquito, a decir: «Ese hombre fue mi enemigo».

–Está bien.
–Esto es muy serio; y así, yo quiero una explicación cate-

górica, leal, terminante, para tranquilidad de mi espíritu.
–¿Y esa explicación debo darla yo?
–Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha 

puesto delante echando sobre mí como una ligera som-
bra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa 
sombra y la hacen más negra. Hablemos con claridad. 
Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso 
casarme, yo debo casarme, yo he creído que Dios ha 
dispuesto que yo me case. La que escogí para ser mi 
compañera es de tal condición..., en fin, excuso de hacer 
su elogio, porque usted la conoce... A eso voy, señor don 
Salvador. Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y 
protección de usted; usted le escribía desde Francia. 
¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus deli-
rios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me 
 escribió ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan 
 admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no 
puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si us-
ted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos y si esos 
proyectos se refieren a la misma persona que es, digá-
moslo claro, la mitad y la principal parte de mi vida.

–Esos proyectos los tuve –replicó Salvador con firme-
za–. No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo don Benigno su voz y sus manos, como alela-
do, y preguntó:

–¿Y ella?
–No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales 

era bastante desairada.
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–¿Y después?
–He pensado que por negligente y confiado perdí la 

partida.
–¿Y qué hay en usted ahora?
–Resignación.
–De modo que si yo no existiera...
–No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el 

mundo no es fácil asegurar quién ayuda o quién estorba. 
Es posible que sea yo el que esté de más.

–¡Oh! Dios mío... Pero usted no puede apreciar, como 
yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los ángeles 
–dijo don Benigno con cierto desdén.

–Quizás las aprecie mejor: quizas yo esté en situación 
de ver en ella méritos de abnegación que usted no puede 
ver.

Don Benigno meditó breve rato. Había caído en un 
mar de cavilaciones que, sin duda, no tenía fondo.

–¡Ah! –exclamó dando un gran suspiro, con el cual 
pudo salir de aquellas honduras tenebrosas–. Usted me 
confunde más, pero mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador, examinándo-
le prolija y atentamente de pies a cabeza; después dio 
otro gran suspiro, y bajando los ojos murmuró para sí: 
«También él se va poniendo viejo».

–¿No se necesitan más explicaciones? –preguntó Mon-
salud.

–No –replicó Cordero brusca y desabridamente.
–Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy per-

verso; reconozco en usted a una de las mejores personas 
que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí, 
por irresistible efecto de las pasiones, la más ligera opo-
sición a la felicidad de usted... Es evidente, evidentísimo, 
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que yo soy el que está de más. Declaro que mi deber es 
no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise 
para mí.

–¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.
–No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza 

de ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y ade-
más el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo 
tengo más de hombre que de santo, y la contemplación 
del bien perdido no me hará bailar de gozo.

Dijo esto en tono entre serio y festivo, y se retiró. Des-
pués de esta breve conferencia no se disiparon las confu-
siones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero; an-
tes bien, se dio a cavilar más en el silencio de la noche, 
buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del gine-
brino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamien-
tos. Pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta de su queri-
do filósofo y consejero se vio  desamparado en tan tristes 
horas el hombre más bonda doso que por aquellos tiem-
pos existía en el mundo.

Dos

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su 
amigo, despidiéndose con no poca alegría del Real Sitio, 
emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieve 
y hielos. Separáronse del modo más cordial en la Posada 
del Dragón, y don Benigno, desmejorado y cojo, se fue a 
su casa con la rapidez que le permitía su detestable anda-
dura, mientras Salvador buscaba dónde alojarse. Pocos 
días después hallábase instalado en la habitación propia 
que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de 
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don Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. En 
Madrid no encontró novedad alguna, pues no merece tal 
nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levan-
tamientos y sediciones. Conspiraban las infantas brasile-
ñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios 
realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos 
mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; 
conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos milita-
res que se habían hecho familiares de los obispos, y para 
que no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, 
también se agitaban en pro de Don Carlos muchos seño-
res que habían sido rabiosos democratistas y jacobinos en 
los tres llamados años de la titulada segunda época cons-
titucional. Antes habían gritado por el Sistema, y ahora 
suspiraban por los derechos de la Soberanía en su inme-
morial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a 
quien se había hecho creer que el Rey no vivía y que 
aquel buen señor que salía en coche a paseo era el cadá-
ver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo me-
canismo, la napolitana, que a su lado iba, le hacía mover 
las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno 
de paja se estaba engañando a esta heroica nación!

Vio un cambio de ministros, fundado en que los del 16 
de octubre parecieron un poco dañados de liberalismo, 
pues la Corte deseaba un Gobierno absolutamente agri-
dulce que contentase a todos y conciliara el día con la 
noche, cosa, en verdad, más difícil que asar la manteca. 
También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto 
solemne del que se burlaron los carlistas, y oyó contar la 
fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del 
Obispo de León, el cual, ensoberbecido como un caci-



23

Dos 

que indio, y no pudiendo sublevar el reino, puso en ar-
mas su diócesis, dando la comandancia de voluntarios 
realistas a la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vio, que no son para referi-
das a la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le 
informaban de todo. Pipaón, don Felicísimo Carnicero y 
el marqués de Falfán no hacían misterio de los planes 
apostólicos, y Jenara, furibunda sectaria del sistema del 
justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz 
que imaginarse puede de los pensamientos de aquel as-
tuto señor Zea, que gobernaba o aparentaba gobernar la 
nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que 
al deseado puerto.

Jenara se había establecido en su antigua casa, notoria 
tres años antes por la tertulia a que concurrían literatos 
tiernos y políticos maduros; pero ya en el invierno de 
1833 no se abrían las puertas de aquella feliz morada 
para el primer poeta que viniese de su provincia cargado 
de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los 
abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas 
con una lozanía hasta cierto punto calamitosa. El círculo 
era mucho más estrecho y las amistades más escogidas, 
con lo que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene 
bien decir que la interesante señora había perdido por 
completo su afición a la poesía lírica (que no hay cosa 
durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del prisione-
ro de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era, en 
verdad, de un carácter poco a propósito para la constan-
cia en los afectos. No se sabe si en la temporada a que 
nos venimos refiriendo había dado a conocer Jenara pre-
ferencia o simpatía por alguna otra de las artes liberales, 
o por la artillería o la náutica, como se dijo. Careciendo 
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de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa algu-
na; que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión 
buena, como manda la moral de la historia y la caridad 
cristiana.

Don Luis Fernández de Córdova, militar brillantísi-
mo, pasaba, cuando vino de Berlín para encargarse de la 
embajada de Portugal, largas horas en casa de Jenara. 
También iban, aunque no con mucha frecuencia, Don 
Francisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era de 
los asiduos un joven oficial granadino llamado Narváez, 
muy vivo de genio, ce ceoso, pendenciero y expeditivo. 
Pero la persona más digna de mención entre los que vi-
sitaban a la hermosa señora era un jesuita del Colegio 
imperial, llamado el padre Gracián, hombre de mucha 
piedad y oración. Decían algunos que de la amistad del 
buen religioso con Jenara iba a salir la conversión de 
ésta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros 
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; 
pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones 
del padre Gracián eran altamente provechosas, porque 
(digámoslo de una vez) se había propuesto reconciliar a 
la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua ami-
ga y paisana, no hay para qué decirlo. Por añadidura, el 
excelentísimo don Juan Bragas había simpatizado mu-
cho con el jesuita Gracián. Ambos platicaban con serie-
dad pasmosa de los negocios del Estado y de la Iglesia, 
deplorando mucho la tibieza de creencias, que tanto da-
ñaba a la sociedad española en aquellos tiempos, y con-
cluían deseando que viniesen otros mejores en que mar-
chasen las naciones por el camino de la piedad, 
dulcemente pastoreadas por los ministros del altar. 
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Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y que-
ría llevar todos los beneficios posibles al seno de las fa-
milias cristianas, tomó muy a pecho la realización del ca-
samiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que hay 
noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón, iba Salvador algunas veces a 
casa de Jenara; solían comer juntos los tres, y cuando se 
encontraban Monsalud y Gracián también hablaban lar-
gamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después de 
hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora de la 
casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si le 
podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen 
discípulo de San Ignacio era la reconciliación. Jenara 
respondió:

–Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, 
hágale usted amigo de mi marido.

–¿No se quieren bien? –preguntó Gracián con astucia.
–Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra 

con los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás 
en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siem-
pre son motivo de rivalidad entre los hombres.

–Alguna mujer...
–Puede ser, puede ser que eso haya sido –dijo ella con 

serenidad que tiraba a indiferencia.
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa to-

davía, y siendo más urgente seguir los pasos de la perso-
na a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él 
sin pérdida de tiempo. Algunos días le vimos entrar en la 
casa de don Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía 
algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se 
recibe a todo aquel con quien se ha hecho un negocio 
muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dábale pal-
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