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INTRODUCCIÓN

GUERRAS Y TRONOS

Víala yo entregada [España] al capricho de dos monstruos, 
cuya pérfida inteligencia y conspiración para oprimirla se 
columbraba ya en la acorde conducta de entrambos.

Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 1811.

Entre la toma de la Bastilla y la caída de Napoleón discurre un período 
excepcional de conmociones militares y políticas. Antes de ello, y desde la 
Revolución Gloriosa inglesa de 1688, las guerras se habían sucedido en 
Europa, América y Asia, pero sobre un fondo de continuidad. Ciertamen-
te, la guerra de independencia estadounidense representó un cambio im-
portante que incidiría además sobre Europa y América a medio plazo, 
pero, al menos en un primer momento, no quebró esa continuidad, pues-
to que vino a prolongar el establecimiento de los principios liberales y 
democráticos que despuntaron en la Gloriosa. Por lo demás, los monarcas 
absolutos europeos seguían comportándose a lo largo del siglo xviii como 
los «reyes labradores» de los que en su tiempo habló Carl J. Friedrich, 
sirviéndose de los conflictos de intereses, de sucesiones y de alianzas para 
hacer una guerra tras otra, orientadas a extender la superficie de sus Esta-
dos y de sus imperios coloniales, sin buscar por ello el aniquilamiento del 
enemigo. A las paces suceden las bodas dinásticas.

Los más débiles, como la Monarquía hispánica, pudieron experimen-
tar fuertes pérdidas al ver borrada su hegemonía en Europa —con las en-
tregas de Flandes y los territorios de Italia desde la Paz de Utrecht—, pero 
ese resultado negativo supuso al mismo tiempo el establecimiento de un 
cierto equilibrio entre recursos y poder: antes había una fuerte asimetría 
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entre los medios a disposición de la España de Carlos II y su proyección 
política sobre Europa, heredada de los primeros Austrias. En el futuro, las 
situaciones de debilidad de un Estado serían compensadas por las alianzas 
con otras potencias más fuertes, como le ocurre a la propia España en el 
marco de los pactos de familia con los Borbones franceses.

El mapa de fronteras europeas es alterado una y otra vez, sin que por 
ello cambien los protagonistas. Solo en el último cuarto  del siglo xviii, el 
más frágil institucionalmente de los reinos continentales, el de Polonia, es 
objeto de una destrucción escalonada al ser repartido entre sus vecinos 
más poderosos (Rusia, Austria y Prusia). Por lo demás, estamos ante la 
Europa de la durísima batalla de Fontenoy, donde el jefe del ejército fran-
cés otorga a su adversario británico el privilegio de disparar primero.

Será esa propensión a los mismos comportamientos lo que servirá, 
aun de modo inconsciente, a la ruptura del equilibrio secular. La derrota 
de Francia ante Inglaterra en la Guerra de los Siete Años (1756-1763) 
puso fin al imperio colonial francés en América, pero la insurrección de las 
colonias estadounidenses ofreció pronto la ocasión de la revancha. El re-
sultado fue la entrada en escena de los Estados Unidos como potencia 
emergente en el nuevo continente tras derrotar a Inglaterra en 1781. Los 
insurrectos ganaron la independencia; en términos estratégicos, sus alia-
das, las monarquías de Francia y de España, no ganaron nada, salvo el 
inicio de una crisis financiera irresoluble. En Francia llevó a la convocato-
ria de los Estados Generales en 1789 y pronto a la Revolución; mientras 
que en España la incapacidad para controlar el déficit y su posterior des-
bordamiento provocaron el hundimiento económico que acompañó al 
político y desembocó en la crisis de 1808. Por lo demás, el conde de Aran-
da ya avisó de que la aparición de los Estados Unidos en la historia repre-
sentaba una amenaza mortal para el imperio español en América.

La epopeya estadounidense legitimaba además la lucha por la demo-
cracia frente al absolutismo en Europa, y especialmente en Francia (pen-
semos en el mito de Lafayette), lo que, unido a la incidencia de la crisis 
económica, puso en marcha el proceso revolucionario. El potencial sim-
bólico de la Revolución reveló la fragilidad de los mecanismos de legitima-
ción de la monarquía absoluta, su incapacidad para organizar una defensa 
eficaz frente a las insurrecciones urbanas y la potencia movilizadora de las 
nuevas ideas, contrarias al orden social basado en el privilegio. El árbol de 
la libertad y el concepto clave de «nación» (y su asociado, «patria») se im-



INTRODUCCIÓN 11

pusieron con rapidez en las conciencias sobre un orden tradicional aparen-
temente sólido. Por añadidura, no se trató simplemente de esgrimir la 
consigna de The World Turned Upside Down, como en la revolución ingle-
sa de mediados del siglo xvii, sino de articular, unas veces a tientas y de 
forma explosiva otras, un orden alternativo. O, al menos, alternativo hasta 
cierto punto. Las propuestas de libertad y de igualdad, expresadas en la 
Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, encontraron 
pronto intentos de canalización en un orden político y social sin duda 
diferente, pero de nuevo jerarquizado, a partir de la distinción de ciudada-
nía activa y pasiva dada por Sieyès. Se abría así el camino a la «reorganiza-
ción social» impuesta por Napoleón.

No fue un proceso lineal ni indoloro. Desde la caída de la monarquía 
francesa en agosto de 1792, se abrió un período de contienda a muerte, no 
solo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, sino entre las posibles 
formas de poder posrevolucionario. La Diosa Razón proporcionaba armas 
ideológicas de alcance universal contra el Antiguo Régimen, fácilmente 
utilizables por sus portadores. A partir de ahí, el campo de batalla estaba 
abierto, y el juego de conspiraciones, enfrentamientos y violencias institu-
cionales, tanto de los jacobinos como de sus sucesores termidorianos, su-
mía en una permanente inestabilidad a quien ejerciera el poder en un 
momento dado. Mantenerlo o perderlo se debía a circunstancias aleato-
rias: en el caso de Robespierre, gracias a un discurso eficaz de amedrenta-
miento de sus adversarios, o por no haber señalado en la Convención 
quiénes eran estos, suscitando una respuesta mayoritaria de miedo que se 
le volvió en contra. La guillotina era siempre el premio o el castigo.

A pequeña escala, el proceso revolucionario francés era ya un juego de 
poder descarnado donde las ideas iban retrocediendo y los intereses econó-
micos y la corrupción ganando terreno. El irreparable estado de inseguridad 
a que dio lugar solo sería superado mediante el golpe militar del 18 bruma-
rio. Lo protagonizó el general Bonaparte contando con la habilidad de su 
hermano Luciano, cuyo nombre jacobino, «Brutus», símbolo de la pureza 
republicana, se encontraba bien alejado de la pasión ulterior de Luciano por 
lograr un significativo enriquecimiento, como veremos más adelante.

La Revolución había girado sobre sí misma y, gracias a Napoleón, se 
convertiría en mito legitimador de un nuevo orden social jerarquizado que, 
además, incorporaba a los supervivientes del Antiguo Régimen. Un útil 
molde autoritario para la futura sociedad burguesa. En este sentido, el in-
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cipiente juego de tronos se había solventado pronto en Francia con la vic-
toria absoluta del joven oficial jacobino transformado en emperador. El 
código civil de 1804 vino a sancionar la nueva ordenación. Según Jean 
Tulard1, hasta 1815 Napoleón concedió más de tres mil quinientos títulos: 
príncipes, duques, condes, la mitad barones y más de la tercera parte, caba-
lleros del imperio. Pero, salvo por el abultado ingrediente militar, la com-
posición social de la Francia napoleónica era equilibrada: más de la mitad 
eran de origen burgués, y no faltaban en el censo ni una quinta parte de la 
antigua nobleza, ni una proporción algo menor de las clases populares. La 
reorganización social llevada a cabo por Napoleón tuvo para Francia un 
evidente sentido integrador, apoyándose en la centralización que, como 
viera Tocqueville, se había comenzado a configurar ya en el Antiguo Régi-
men. El único inconveniente del modelo napoleónico residía en el coste 
humano de las guerras, ese ingente número de víctimas provocadas por las 
campañas del Imperio. De todo ello, España solo recibió los muertos.

El potencial expansivo de la revolución triunfante sobre la vieja Euro-
pa hará posible que las victorias militares de Napoleón conformen un 
horizonte nuevo, un auténtico juego de tronos dominado por él con una 
perspectiva de hegemonía universal. Las primeras guerras revolucionarias 
habían dado lugar a un efecto bumerán: el cerco absolutista no solo fraca-
só en el intento de aplastar la revolución con sus ejércitos, sino que dio 
origen a una serie de pilares revolucionarios como el reclutamiento en 
masa, el entusiasmo patriótico y el entrenamiento de unos jóvenes y capa-
ces jefes y oficiales formados en las innovaciones técnicas aportadas por las 
ciencias naturales y las matemáticas.

En principio, el resultado del proceso francés hubiera debido ser úni-
camente la exportación de los ideales revolucionarios y la obtención de las 
«fronteras naturales», con  las consiguientes anexiones y floración de nue-
vas repúblicas entre 1795 y 1799. Muy pronto, sin embargo, la aplicación 
del concepto de «país conquistado» alimentó también una actitud depre-
dadora. Fue el prólogo del permanente cambio de fronteras y de reinos 
provocado por Napoleón de 1801 a 1812. No solo surgió el Imperio fran-
cés en 1804, sino al año siguiente el reino de Italia, cuyo titular era lógica-
mente él, con su hijastro como virrey. Nació así un imperio producto de 
la revolución y con espíritu de clan familiar cuyo único punto débil, causa 

1 Tulard, Jean. Napoléon et la noblesse d’Empire (París: Tallandier, 1979), 27-32.e
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de su caída, consistió en la confianza ilimitada en su propia capacidad 
militar para extenderse sin límites.

Sin olvidar la dimensión universalista (en la que Inglaterra era el ene-
migo principal, como se vio en el episodio  egipcio de 1798), el objetivo 
inmediato de Napoleón fue construir un espacio europeo bajo dominio 
personal suyo, primero como cónsul, luego como emperador. Con su su-
perioridad militar y al ritmo de las victorias sobre las sucesivas coaliciones, 
dominó un juego donde actuaba como banca, moviendo piezas, empera-
dores y reyes, limando territorios y creando nuevas unidades políticas. 
Solo Inglaterra permanecía firme, asentada sobre su dominio marítimo, 
mientras los demás enemigos —Austria, Rusia o Prusia— optaban unas 
veces por coaligarse entre ellos en espera de vencerlo,  y otras veces por 
permanecer neutrales. Entre tanto, Napoleón iba sembrando el continen-
te de reinos atribuidos por él a sus hermanos y parientes, de acuerdo con 
el orden piramidal dirigido por el jefe de clan al modo corso: José (Nápo-
les hasta 1808 y España), Luis (Holanda), Jerónimo (Westfalia) o su cuña-
do Joaquín Murat (Nápoles a partir de 1808). El propio Napoleón decía 
que el enlace familiar de los hermanos‐reyes en sus tronos garantizaba la 
lealtad. La excepción, transitoria pero decisiva para ambos, fue la de su 
cuñado Murat,  quien se unió a la coalición antinapoleónica de 1814 
cuando era rey de Nápoles. Si bien rectificó en los Cien Días hasta la de-
rrota de Waterloo, su decisión lo llevó a la muerte por fusilamiento. Más 
afortunado que él, su otro cuñado, el también desleal general Bernadotte, 
acabó fundando una dinastía en Suecia. Los hermanos nunca fallaron.

Como veremos en detalle más adelante, si bien la genial aplicación del 
espíritu científico de las Luces en la guerra y en la ordenación social fue un 
componente fundamental de su construcción del Imperio, en el ejercicio 
del poder por parte de Napoleón no desaparece nunca la esencia del clan 
corso ni sus implicaciones éticas. Suele olvidarse que todavía en 1789 Na-
poleón Bonaparte es, a todos los efectos, un patriota corso dispuesto a 
aplicar a fondo la ley de la vendetta sobre sus enemigos mortales: los fran-
ceses. En ese sentido, no se debe confundir la actitud pragmática que 
— como tantos otros nobili de la isla— adopta hacia Francia tras la ane-nobili

xión de Córcega en 1769 con la desaparición real y efectiva de su identi-
dad corsa. Rasgos de una mentalidad asentada sobre el código de honor 
corso reaparecen continuamente, y, de manera significativa, en la invasión 
de España de 1808. Como también veremos, Napoleón pudo justificar la 
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invasión como una necesaria vendetta por el anuncio frustrado que haría a
Godoy sobre un posible cambio de alianza hacia Inglaterra en octubre de 
1806. «Ley de la naturaleza» que, en un desarrollo inesperado de los acon-
tecimientos, dio lugar a la insurrección de las masas, ahora como vengan-
za por la invasión sufrida. Napoleón dirá que los españoles se comporta-
ron como «un hombre de honor» (un homme d’honneur). La modernidad 
del Imperio estaba así enraizada en un sistema tradicional de valores.

El dominio militar y político incluía también la explotación económica. 
El imperialismo napoleónico era una «economía de botín», de manera que 
incluso países en paz con Francia debían pagar importantes sumas en im-
puestos, como España desde 1803 —en este caso, para no ser invadidos—. 
Las grandes contribuciones obtenidas de Austria y Prusia suponían un tercio 
de los ingresos de Napoleón de 1806 a 18072. Los beneficios de las conquis-
tas también favorecían a sus notables en forma de «dotaciones» procedentes 
de los territorios conquistados, de manera que la constante belicosidad era 
en la primera década  del gobierno de Napoleón un buen negocio. La volun-
tad efectiva de reformas quedaba subordinada a los intereses económicos.

Las sucesivas oposiciones de Austria, Prusia o Rusia junto a Inglaterra 
fueron vencidas en el terreno militar. Entre las potencias menores y desde 
una posición muy desfavorable, la única oposición abierta a Napoleón 
vino de Carolina de Nápoles, esposa de Fernando IV (hermano a su vez de 
Carlos IV) y hermana de María Antonieta, y la factura a pagar fue la pér-
dida de la parte peninsular del reino de Fernando IV. En cambio, su ad-
versario el emperador Francisco II de Austria, vencido en la guerra, acabó 
dándole como esposa a su hija María Luisa, curiosamente nieta de Caroli-
na, quien luego tomó parte en la Gran Coalición que en 1814 forzó su 
derrota. En suma, en esos años se desplegó un juego de tronos que tuvo 
un desenlace coral desfavorable para quien lo inició, como se probaría en 
el Congreso de Viena y en el destierro de Santa Elena.

La partida española

El juego de tronos europeo protagonizado por Napoleón tenía que afectar 
a la monarquía española con particular intensidad, dada su posición geo-

2 Geoffrey Ellis, Napoleón Bonaparte (Madrid: Folio, 2004), 147-148.e
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gráfica como vecina de Francia. Tras la guerra de la Convención, cobró 
forma una alianza bilateral impulsada por el primer secretario de Estado 
español y favorito de los reyes, Manuel Godoy, que reflejó en sus altibajos 
la incidencia de los conflictos europeos. La intensa atención consagrada 
por Napoleón Bonaparte a España, vinculada al objetivo de anular la 
alianza de Portugal con Inglaterra, incidió de manera directa en las aspira-
ciones de Godoy. Pero, a la vez, las demandas y exigencias dirigidas , desde 
que Napoleón fuera primer cónsul , a la integración de la monarquía espa-
ñola como pieza dependiente de su engranaje imperial llevaban inevitable-
mente a la guerra con Inglaterra y a su conversión en Estado feudatario de 
Francia; esto es, a un conflicto armado incompatible con la supervivencia 
del  imperio español ultramarino (como demostraría Trafalgar) y condu-
cente a la ruina económica. El órdago que Napoleón planteó a España en 
1803 colocó las piezas del tablero de tal forma que Godoy y Carlos IV no 
encontraron otra salida posible para asegurar su propia supervivencia que 
someterse a la dominación francesa.

La ambición y el espíritu de supervivencia se unirán entonces en Go-
doy para intentar un giro en la marcha de la partida. Si no quedaba más 
remedio que asumir la subordinación a la política europea del ya empera-
dor, ¿por qué no hacer de esa aceptación el resorte para su promoción per-
sonal hacia lo que llamó su «independencia», es decir, una forma de po-
der  soberano no subordinado a los reyes? Los constantes cambios de 
fronteras y de asignaciones —y supresiones— de soberanías alimentaron 
en Godoy la esperanza de que, ofreciéndose a Napoleón,  podría obtener 
una baza ganadora en el nuevo reparto de cartas europeo. Para ello ideará 
a finales de 1804 un imaginativo tipo de relación bipersonal, por encima 
de los respectivos gobiernos, que le permitiera atender sin excepción los 
requerimientos del emperador y formular sus propias pretensiones, respal-
dadas por la entrega de calidad que para Napoleón suponía la total leal-
tad de la monarquía española a su política. Godoy no supo ver que la 
dirección del juego era ejercida en todo momento por Napoleón, redu-
ciendo la ganancia del otro participante, él mismo, a meras expectativas; 
a fin de cuentas, a la concesión imaginaria del principado de los Algar-
ves a cambio de la vía libre para ocupar, no ya solo Portugal, sino también 
España.

Mientras tanto, Godoy vive en la confianza de que Napoleón de-
pende de él para realizar sus intereses en España, lo cual le hace tomar la 
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iniciativa en algunas ocasiones determinantes. Napoleón mantiene estra-
tégicamente esta ilusión y, a pesar del desprecio que le inspira el «mayor-
domo de palacio», sabe cómo hacer que Godoy confíe en la autenticidad de 
su relación. El juego se transforma entonces en una partida de poder asimé-
trica y a dos niveles, protagonizada por ambos solo en apariencia, puesto 
que, bajo la superficie, Napoleón adquiere el control total del tablero. El 
desenlace es un jaque mate en octubre de 1807 con el falso tratado de Fon-
tainebleau, del cual resulta la invasión de la península en una victoria del 
emperador. Pero, de nuevo, la victoria será solo aparente y, en definitiva, 
el resultado es el triunfo de la muerte y la derrota de ambos jugadores.

Aunque Manuel Godoy y Napoleón dominan la escena, no son los 
únicos participantes en el juego español. En las casi dos décadas que sepa-
ran la muerte de Carlos III y mayo de 1808 tiene lugar una lucha por el 
poder político en la cual intervienen en torno a los dos protagonistas un 
par de personajes en primera fila —los reyes Carlos IV y María Luisa de 
Parma—, mientras otros dos —el príncipe Fernando y María Anto-
nia de Nápoles— van asomándose.

En primer plano figura, por lo que toca a España, la Trinidad —como 
fue bautizada por la reina María Luisa de Parma—, encabezada en su 
 gestación por la propia María Luisa, figura central en la medida que es 
quien toma las riendas del poder quebrantando el equilibrio del despotis-
mo ilustrado vigente  con Carlos III. A su lado se encuentra el rey Car-
los IV, titular del poder absoluto legítimo pero inefectivo, y, finalmente, 
como figura principal, el joven guardia de Corps, Manuel Godoy,  quien 
acaba acaparando el ejercicio efectivo del poder, pero  que carece de legiti-
midad y está deseoso en consecuencia de adquirirla.

Sobre el telón de fondo de un imparable declive económico y militar, 
el factor dinámico procede del exterior, primero por efecto de la depen-
dencia de la República francesa, y con intensidad creciente a partir de 
1800, cuando Napoleón Bonaparte primero intenta y finalmente consi-
gue imponer su hegemonía sobre la política española. El cuarto jugador 
logra antes que ninguno convertirse en banca, sometiendo a los demás a 
su iniciativa y,  por fin, eliminándolos.

Los supervivientes del absolutismo ilustrado son los primeros partici-
pantes secundarios del juego. La derrota definitiva del conde de Aranda 
ante Godoy en marzo de 1794 marcó el punto de inflexión a partir del 
cual se instauraría sobre la monarquía la dictadura del favorito de los re-
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yes. Hubo aquí un período de inestabilidad como consecuencia de la in-
fluencia francesa que dio lugar al interregno de 1798 a 1800. Cerrado este 
período con el regreso al poder de Godoy, la fórmula trinitaria adquiere 
visos de eternidad, si bien pronto sufriría la incidencia de la aguda crisis 
económica que dirige al valido a un nuevo proyecto: su acceso a la  realeza 
por derecho propio desde una alianza bilateral con Napoleón.

Entre 1805 y 1808 se establece un juego a dos por encima de las ins-
tituciones españolas, en cuyo curso Napoleón acaba ejerciendo un domi-
nio total. Sus consecuencias catastróficas, tras el desastre naval de Trafal-
gar, provocan un resurgimiento de la oposición a Godoy por parte de las 
élites ilustradas, cimiento de la resistencia que rápidamente sucede a la 
invasión. No son ya quienes ejercieron el poder con Carlos III sino sus 
sucesores los que ponen en marcha la revolución liberal como alternativa 
a la invasión francesa, mientras otro sector de las élites opta por el afran-
cesamiento.

La crisis agónica del absolutismo, encarnada en la omnipotencia del 
favorito, se desarrolla sobre el telón de fondo de un cambio cultural. El 
fracaso del reformismo ilustrado sienta las bases del liberalismo al ilumi-
nar los grandes problemas estructurales de la sociedad española. Solo que 
la materialización de la consiguiente «revolución española», instituciona-
lizada en la Constitución de 1812, queda sofocada a su vez por el desplo-
me económico de la guerra contra Napoleón y la pérdida del imperio ul-
tramarino.

El segundo participante secundario viene del interior del régimen ab-
solutista. María Antonia, la princesa de Asturias, arrastra a su marido el 
príncipe Fernando contra Godoy. Su enfermedad y muerte en mayo de 
1806 la eliminarán pronto del juego, pero habrá dejado sentadas las bases 
del enfrentamiento de Fernando contra la Trinidad, y particularmente 
contra Godoy. Esta es la chispa que anuncia el futuro incendio. Su muerte 
abre de hecho un período de inseguridad y miedo observable en el proce-
so del Escorial: miedo de Godoy a una sucesión del príncipe contraria 
a sus intereses, miedo del príncipe a ser suplantado por Godoy como su-
cesor de Carlos IV.

Signo de tal inestabilidad es la exaltación del valido en enero de 1807 
con un último ascenso previo al vértice absoluto del poder en España: 
nada menos que como Almirante General. La suposición de que Godoy 
aspiraba a la regencia no resulta inverosímil, y la sentencia absolutoria del 
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proceso del Escorial de hecho lo confirma. Sus adversarios, el príncipe de 
Asturias y su círculo de aristócratas —ex preceptor, Juan de Escóiquiz, in-
cluido—, no trataban de oponerle reformismo de raíz ilustrada alguno, 
sino que llevaron a cabo un intento casi desesperado por restaurar frente 
al valido la legitimidad institucional de la monarquía absoluta y del privi-
legio.

De ahí que los fernandinos buscaran la tutela de Napoleón, como 
también buscarían su apoyo los reyes, ahora contra su hijo, aunque esto 
supusiera de modo consciente el fin de la dinastía. El encuentro de Bayona 
en abril de 1808 fue el célebre escenario de esa pugna, donde el supuesto 
mediador acabó eliminando a todas las partes en conflicto para hacerse 
con las ganancias en solitario. Desde hacía tiempo, el propósito de su jue-
go consistía en integrar España al Imperio francés, algo que, si bien logró 
formalmente, no consiguió en la práctica. Su decisión de ignorar las ven-
tajas que habría tenido un reinado títere de Fernando VII bajo su influen-
cia cerró el juego en falso, haciendo inevitable la posterior tragedia. El 
epílogo fue la reacción absolutista del reinado de Fernando VII. Los espa-
ñoles, concluye Napoleón desde Santa Elena, «merecían algo mejor».

Nota final

Nuestro relato está enfocado sobre los puntos centrales del desarrollo del 
juego de poder, dejando intencionalmente de lado los restantes aspectos 
del proceso histórico, ya cubiertos de modo suficiente por la bibliografía 
existente. Para ello utilizaremos fuentes de archivo, principalmente las si-
guientes: Archivo General de Palacio (AGP), Archivo Histórico Nacional 
(AHN), Archivo del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia (MAEF) 
en La Courneuve, Archivo Nacional de la Torre de Tombo (ATT) en Lis-
boa, así como manuscritos de la Biblioteca Nacional de España (BNE).

En consecuencia, lo que sigue no es un intento de escribir una nue-
va crónica de la agonía del régimen absolutista en España. Los hechos que 
componen este proceso son ya bien conocidos, pero ha sido sometido a 
un cúmulo de interpretaciones nada satisfactorias en cuanto al sentido de 
las actuaciones de los protagonistas y a los episodios cruciales de la evolu-
ción política. Por lo que concierne al personaje principal, Manuel Godoy, 
nuestra rectificación afectaría a los siguientes puntos: a) el significado 
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de su acceso al poder como valido, eliminando la herencia del absolutis-
mo ilustrado personificada por Aranda; b) la forma de ejercicio del poder 
basado en la eliminación violenta de todo competidor; c) el pulso con el c
emperador y la forzosa sumisión para sobrevivir a su dictado; y, en fin, 
d) el establecimiento de un tipo insólito de relación asimétrica con el em-dd
perador, por encima de los respectivos gobiernos, fundada en la utiliza-
ción de los recursos políticos del Estado en beneficio propio. Su punto de 
llegada es la entrega del país a la ocupación francesa de 1808. Es un jue-
go de tronos que nada tiene de aventura, y sí de génesis de una tragedia 
donde su ciega ambición personal desempeña un papel decisivo.

En este libro amplío el tratamiento del tema ya esbozado en el apén-
dice «El mayordomo de palacio y los reyes holgazanes», de mi libro Ilus-
tración y liberalismo en España (Tecnos, 2021).

Para mayor facilidad de consulta, la correspondencia entre la reina y 
Godoy anterior al 5 de diciembre de 1800, libro 93 de los Papeles Reser-
vados del AGP, es citada también por su publicación en el libro de Carlos 
Pereyra: Cartas confidenciales de la reina María Luisa y de don Manuel 
Godoy (Aguilar, Madrid, 1935).y



Retrato de María Luisa de Borbón, dibujada y grabada por J. A. Salvador Carmona. 
1778. © Biblioteca Nacional de España.



CAPÍTULO 1

LA GALLINA CIEGA

Como en España la influencia de la Corte es ilimitada, 
nada más digno que esto de un examen minucioso para el 
que quiera conocer el estado moral de este país.

José María Blanco White, Cartas de España (1807)

Reforma y utopía

El tiempo de Carlos III coincide con el apogeo de la Ilustración europea, 
a partir de la publicación en 1762 de El contrato social. Hace tiempo Fran-
co Venturi sintetizó el espíritu de este tiempo: «La razón y la ley dirigida 
por la razón deben ser las únicas reinas de los mortales»1. En ese proceso, 
solo los filósofos pueden ejercer de guías ya sea en la Europa monárquica 
o en la republicana, entre aquellos que ejercen el poder en el absolutismo 
ilustrado y los que proyectan el imperio de la razón hacia un cambio cons-
titucional.

No obstante, la armonía entre ambas líneas de pensamiento solo se 
mantiene en la primera fase del cambio, cuando han de confrontar las 
formas ideológicas del pasado, las ideas religiosas y, en general, todas aque-
llas que se oponen a cualquier reforma dictada por la razón, desde la abo-
lición de la tortura a la sustitución de la filosofía escolástica por el culto a 
Newton. Pasado este punto, las dos líneas divergen. El absolutismo ilus-

1 Franco Venturi, Utopia and Reform in the Enlightenment (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1971), 133. [Ed. cast. Utopía y Reforma en la Ilustración. Traducido por Hugo Salas. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2014].
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trado se limita a proponer una racionalización de la sociedad estamental 
desde su interior, respetando su ordenamiento jerárquico y poniendo coto 
a las reformas en la medida en que afectan a los intereses de los privile-
giados. El esfuerzo reformador desemboca en un círculo vicioso, ya que 
quienes señalan las reformas necesarias son los primeros interesados en 
bloquearlas2. Lo hizo notar el escéptico León de Arroyal: «La demasiada 
justificación hace retardar demasiado las providencias justas; la agricultu-
ra clama por una ley agraria, y sin embargo de lo ejecutivo de la enferme-
dad, van ya pasados diecinueve años en consultas, y es de creer que la re-
ceta saldrá después de la muerte del enfermo»3.

Desde hace casi medio siglo confirman la impresión del ilustrado 
Arroyal los estudios de Miguel Artola y otros autores sobre la reforma fis-
cal, así como los de Jacques Soubeyroux sobre las reformas sanitarias, y los 
múltiples trabajos sobre los límites que constriñeron la reforma de la edu-
cación4. La única consecuencia positiva fue que el estudio pormenorizado 
de los grandes problemas que llevaron a cabo los hombres del despotismo 
ilustrado durante el reinado de Carlos III —reforma fiscal, cuestión agra-
ria, enseñanza, Inquisición— fue seguido rápidamente por una conciencia 
cada vez más extendida entre los grupos ilustrados de que tales «obstácu-
los» no podían ser superados dentro de un régimen dominado en su fun-
cionamiento por el poder de los privilegiados y de la Iglesia bajo el monar-
ca absoluto. De un modo u otro, ya fuera con respeto moderado hacia el 
orden establecido (Jovellanos) o mediante la transición a un sistema cons-
titucional, el reformismo de las Luces abocaba al cambio político.

Solo que también en este punto la urgencia del cambio no irá acom-
pañada de los recursos humanos e institucionales imprescindibles para 
llevarlo a cabo. Y, al mismo tiempo, los obstáculos permanecen en pie y 
reaccionan frente a la amenaza que suponen las nuevas ideas. Para eso es-
tán la Inquisición y el rey. De ahí la inseguridad que acompaña a las ma-
nifestaciones del reformismo español a fines del siglo xviii, y que encuen-

2 Ver Antonio Elorza, Ilustración y liberalismo en España (Madrid: Tecnos, 2021), 81‐129.
3 León de Arroyal, Cartas político‐económicas al conde de Lerena (Madrid: Ciencia Nueva, 
1968), 67.
4 Miguel Artola, Antiguo Régimen y revolución liberal (Barcelona: Ariel, 1978); Antonio Do-
mínguez Ortiz, Sociedad y Estado en el siglo XVIII español XVIII (Barcelona: Ariel, 1976); Jacques Sou-
beyroux, «Pauperismo y relaciones sociales en el Madrid del siglo xviii», Estudios de Historia 
Social, 12-13 (1980): 7-227; Jacques Soubeyroux, «El encuentro del pobre y la sociedad: asis-
tencia y represión en el Madrid del siglo xviii», Estudios de Historia Social, 20‐21 (1982): 7-225.
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tra una expresión privilegiada en el campo estético. Lo destacó Jean 
Starobinski en Los emblemas de la razón5 al analizar la obra de Goya. En 
ella, incluso en las representaciones más festivas como La pradera de San 
Isidro o La gallina ciega, y al modo de Fragonard, no se reflejan una alegría 
y un fervor unánimes, sino la inestabilidad esencial del desorden subya-
cente. Una realidad luminosa aparece como antesala del caos, o incluso 
como cortina engañosa de sus tremendas escenas de violencia, en sus asal-
tos y escenas de locos, sin olvidar la Inquisición.

Un orden político frágil

El brillo de las Luces bajo Carlos III esconde los elementos oscuros de una 
sociedad aún sujeta a la represión religiosa. Cierto es que el quemadero de 
la Inquisición casi había dejado de funcionar, y que los grandes de la filo-
sofía ilustrada estaban —a duras penas— penetrando en España. Pero 
Rousseau seguirá sin ser traducido hasta fin de siglo, y aun entonces se 
hará de forma clandestina. Persiste la regla de la amenaza contra todo he-
terodoxo, por sólida que sea su posición. Y, lo que es más grave, según ha 
probado Gómez Urdáñez en relación con el proceso Olavide6, el rey no 
solo es la cabeza formal del Santo Oficio, sino que Carlos III ejercía de 
hecho como tal y además de modo muy activo, para desgracia de los acu-
sados. Jovellanos recuerda el peligro que suponía ver a un cura hurgando 
en su biblioteca. La España de Aranda y de Jovellanos es también, por lo 
tanto, la del Padre Cádiz.

A pesar de tales limitaciones, la voluntad de Carlos III constituye la 
clave para que el espíritu reformador se afirme en la década de 1770 y 
avance en la siguiente. Pero las resistencias están ahí desde antes: la con-
vulsa historia de los «papeles periódicos», de una incipiente libertad de 
prensa, no acaba con la muerte del rey, sino unos meses antes en 1788. El 
episodio fue poco divulgado, hasta el punto de que la información llega de 
Italia, y resultó demasiado elocuente: el más crítico de los papeles periódi-
cos, El Censor, será prohibido, y su editor, Luis Cañuelo, sometido a auto 

5 Jean Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison (París: Flammarion, 1979), 127. [Ed. cast. 
1789. Los emblemas de la razón. Traducido por José Luis Checa. Madrid: Taurus, 1988].
6 José Luis Gómez Urdáñez, Víctimas del absolutismo. Paradojas del poder en la España del si-
glo XVIII (Madrid: Punto de Vista Editores, 2020), 302.
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de fe, a pesar de la protección del primer ministro Floridablanca. Desco-
nocemos cuál fue la actitud del rey, si bien, teniendo en cuenta su inter-
vención en el proceso de Olavide, cabe suponer su aval al cierre de El 

Censor. El cauce para la libertad era todavía muy estrecho.
En definitiva, todo quedó dependiendo de la actitud que pudieran 

adoptar los nuevos reyes, a quienes Carlos III recomendó la continuidad 
del conde de Floridablanca. Pero su política de dureza, con el estableci-
miento de un cordón sanitario para frenar el influjo de la revolución, 
ocasionó su caída por presión francesa en febrero de 1792. La sucesión del 
conde de Aranda fue ya un preámbulo del ascenso definitivo de Manuel 
Godoy. No fueron los reyes quienes se dirigieron a Aranda para ofrecerle 
el cargo, sino que encargaron hacerlo al propio Godoy, a quien Aranda ni 
siquiera conocía. Entre marzo y noviembre, el joven favorito de veinticin-
co años disfrutó de un entrenamiento privilegiado al asistir con Aranda a 
las discusiones sobre política celebradas en el cuarto de la reina7.

Aranda era contrario a entrar en guerra con la República francesa, 
tradicional aliada de España, y, a pesar de la deposición y el juicio de 
Luis XVI, prefería adoptar una neutralidad armada. Pero Godoy tenía aquí 
la ventaja de la disposición de Carlos IV a favor de su pariente, si bien en 
un primer período se atiene a la política de neutralidad de su predecesor, e 
incluso la acentúa, con la retirada de tropas de la frontera, de acuerdo con 
los consejos del embajador francés Bourgoing. Hasta vísperas de la ejecu-
ción de Luis XVI. Entonces se vuelve decididamente belicista, rectificando 
su diagnóstico sobre la debilidad del ejército español. Pasa a exhibir la pri-
mera de sus declaraciones triunfalistas, asignando un efecto mágico a la de-
cisión de guerra. Todo ha cambiado en pocos días, declara ante el Consejo 
de Estado: «Nuestro Ejército, muy reducido cuando hablé de él en el Con-
sejo, se halla ahora en buen estado y cada día se aumenta y mejora»8.

El 23 de marzo de 1793, Carlos IV declaraba la guerra a Francia. 
Aranda, sin embargo, que conservaba el puesto de decano del Consejo de 
Estado, intentará de nuevo frenar la contienda un año después. Esto pro-
pició la ocasión para su derrota definitiva ante el favorito de los reyes.

Una vez desaparecido Carlos III, la fragilidad del régimen quedó de 
manifiesto al no depender la gestión política de una tradición consolidada 

7 Andrés Muriel, Historia del reinado de Carlos IV, t. I (Madrid: Atlas, 1959), 95‐96.
8 AHN, Estado, 2825, 4.
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como en otras monarquías absolutas, sino de la articulación entre el poder 
superior de un monarca dispuesto a intervenir en los asuntos de impor-
tancia y un aparato burocrático sometido a tensiones internas —como la 
que enfrentara a Aranda y Floridablanca—, dependiente en su cima de 
la voluntad del rey. La recomendación de Carlos III a su hijo sobre Flori-
dablanca representaba un aplazamiento de sentencia, por cuanto los nue-
vos monarcas no abrigaban el mismo sentido de responsabilidad que pre-
sidió el largo reinado de su predecesor. Eran una pareja de incompetentes, 
desequilibrada además por el predominio de la reina. En un momento en 
el que el régimen dependía en exceso de las personas, Carlos IV y María 
Luisa eran los menos indicados para afrontar la crisis económica y política 
en la España de 1790. El desajuste con los gobernantes carolinos auguraba 
una ruptura a la primera crisis, que llegará efectivamente cuando la mo-
narquía tenga que afrontar los efectos de la Revolución francesa.

Ese vacío de poder es la estructura de oportunidad en que va a irrum-
pir el joven hidalgo extremeño. Las condiciones que lo hacen posible tie-
nen mucho que ver también con la transformación de las relaciones de 
poder entre los sexos durante la segunda mitad del siglo xviii. Es un fenó-
meno plural, en el cual las clases privilegiadas ocupan el papel de protago-
nistas, respaldadas por una plétora de recursos económicos y por una re-
volución cultural en la que participan desde Rousseau y d’Holbach hasta 
los escritores libertinos.

De un lado, el privilegio masculino exacerba su presencia en las rela-
ciones de dominación sexual (es el tiempo del marqués de Sade). De otro, 
la educación creciente de las mujeres de los estratos superiores favorece la 
reivindicación de una autonomía visible en su presencia social, e incluso 
en una actitud de revancha sobre la institución matrimonial —espacio 
hasta entonces de dominio del hombre, aunque fuera este un anciano—, 
que en España cuaja en la figura del cortejo. Es la época del desprestigio 
del matrimonio, reflejo de un fenómeno europeo, como analizara Carmen 
Martín Gaite en su estudio sobre los usos amorosos en la Ilustración espa-
ñola. A fin de siglo, «el adulterio reinaba por todas partes»9. Arrasó entre 
la aristocracia y afectó al mismo vértice del sistema.

El reclutamiento del favorito en España tuvo unos antecedentes claros 
que se remontan al reinado de Carlos III. La desaparición de documentos 

9 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España (Madrid: Siglo XXI, 1972), 127.a


