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«Mientras regresaba a casa, pensé que Jem y yo llegaríamos 
a mayores, pero ya no podríamos aprender muchas 

cosas más, excepto, posiblemente, álgebra».

Harper Lee, Matar a un ruiseñor.
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1

A estas alturas no sé cómo podría perjudicarme revelar que en el insti-
tuto solo conseguí aprobar matemáticas gracias a que hice trampas. 
Era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir, pero cuando las pala-
bras se convertían en ecuaciones y en equis e i griegas, yo entraba en la 
selva. En los días de examen me sentaba al lado de los niños listos cuya 
letra era más fácil de leer y repartía mi atención entre sus pupitres y los 
ojos del profesor. Para aprobar Álgebra II copié un trabajo escolar y 
casi me pillan. Por aquel entonces iba a un colegio solo de chicos y me 
da por pensar que me podrían haber echado, y entonces habría teni-
do que empezar una vida diferente, y habría conocido a gente dife-
rente y tenido experiencias diferentes que habrían terminado  por 
borrar la persona que soy ahora. Cuando leí Recuerdos, sueños, re-
flexiones, me sentí hermanado con Carl Jung, que describía la clase 
de matemáticas como «un puro terror y una tortura», puesto que él 
era amathematikós.

Por naturaleza, soy dado a la superación personal. He leído a Gib-
bon, he leído a Proust. He leído el Antiguo y el Nuevo Testamento y 
la mayor parte de la obra de Shakespeare. He estudiado francés. He 
meditado. He hecho running. He aprendido a dibujar usando el lado 
derecho del cerebro. Hace unos años decidí averiguar si era capaz de 
aprender matemáticas sencillas, matemáticas de adolescente, lo que en 
el siglo xviii llamaban «matemática pura»: álgebra, geometría y cálculo. 
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No entendía por qué me había resultado tan difícil. ¿Sería acaso que 
me rezagué y ya nunca supe ponerme a la altura de los demás? ¿Acaso 
no era lo bastante listo? ¿Sería que, por la razón que fuera, yo no tenía 
la disposición a aprender una disciplina lógica, compleja y sistematiza-
da? ¿O sería la capacidad de aprender  matemáticas como cualquier 
otro atributo? ¿Digamos, como el talento musical? ¿En lugar de no te-
ner oído, a lo mejor yo no tenía mates? Y si no fuera así y pudiera co-
rregir esta deficiencia, ¿de qué cosas de las que antes nunca había 
sido capaz lo sería capaz? Me imaginaba las matemáticas como un 
paisaje, y a mí mismo planeando un viaje del que regresaría como 
Marco Polo, habiendo visto extrañas visiones, y con recuerdos nunca 
soñados.

Somos el reflejo tanto de nuestras fortalezas como de nuestras limi-
taciones. Yo pretendía someterme a una disciplina que me exigiría 
pensar de un modo del que nunca me había sentido capaz pero que de-
seaba dominar. Me reconfortaba una carta que la filósofa francesa Si-
mone Weil le escribió a un alumno en 1934. Uno debería intentar 
aprender cosas complicadas buscando sus vínculos con «la sabiduría 
más común», escribe Weil. «Es por esta razón por la que debes estu-
diar, y sobre todo matemáticas. De hecho, a no ser que hayas ejercita-
do tu mente con seriedad en el gimnasio de las matemáticas, no serás 
capaz de pensar con precisión, lo que equivale a decir que no sirves 
para nada. No me digas que careces de este don; eso no es óbice. Es 
más, casi diría que constituye una ventaja».

Podría haberme apuntado a un curso, pero ya había fracasado en 
clase de matemáticas. Además, no quería someterme a la ansiedad de 
seguir el ritmo de una clase o de retrasar sus avances por tener la mano 
levantada todo el tiempo. No quería inscribirme en una clase para ma-
yores porque no quería que se dirigieran a mí en un tono paternalista 
y más jovial del que se usa en la vida cotidiana, de esa manera en que te 
hablan las enfermeras o las azafatas. Me podría haber inscrito en una 
clase para estudiantes con dificultades, una clase de recuperación, 
pero no son fáciles de encontrar. Me organicé una tarde para ocupar 
una silla en una lección de álgebra en mi antiguo colegio, donde los ni-
ños de doce años me daban sopas con honda. El profesor nos puso un 
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conjunto de cinco problemas y, para cuando yo conseguí acabar el pri-
mero, ellos ya los habían terminado todos correctamente. Reacciona-
ron con cortesía, y el placer que sentían compitiendo unos con otros 
resultaba encantador, pero me chocó notar que se movían mucho más 
rápido que yo. Era como si fuéramos dos especies diferentes.

El talento para las matemáticas me pasó por alto, pero se concentró 
con prodigalidad en una de mis sobrinas, Amie Wilkinson, catedrática 
en la Universidad de Chicago, y se me ocurrió que ella podía darme 
clases. Había otras razones que me impulsaban a querer aprender. Por 
el desafío, por supuesto, a la luz de la cercanía del ocaso, habida cuenta 
de que yo tenía ya sesenta y cinco años cuando empecé. Además, y par-
ticularmente, quería estudiar cálculo porque nunca lo había estudia-
do. Ni siquiera sabía lo que era; había dejado las matemáticas después 
de sentir, con Álgebra II, que ya me la había jugado hasta donde mi 
suerte alcanzaba. Y, por último, quería estudiar cálculo porque Amie 
me había contado que, cuando era niña, William Maxwell le había pre-
guntado qué estaba estudiando y al responderle que cálculo, él dijo: 
«Me encantaba el cálculo». Maxwell tendría entonces más o menos la 
edad que tengo yo ahora. Se habría acabado de retirar después de cua-
renta años como editor de ficción en The New Yorker, donde había 
gestionado a escritores como Vladimir Nabokov, Eudora Welty, John 
Cheever, John Updike, Shirley Hazzard o J.D. Salinger. Cuando Salin-
ger terminó El guardián entre el centeno, fue en coche hasta la casa de 
campo de los Maxwell y se lo leyó en el porche. Yo me había criado en 
la misma carretera rural en la que vivían Maxwell y su mujer, Emily, y 
él era el amigo más íntimo de mi padre. A finales de los años setenta, 
como favor a mi padre, Maxwell aceptó leer algo que yo estaba escri-
biendo, un libro sobre mi experiencia de un año como policía en Well-
fleet, Massachusetts, en Cape Cod, y este intercambio se convirtió en 
un contrato de aprendizaje. Maxwell también era escritor. Por la época 
en la que habló con Amie estaba escribiendo Adiós, hasta mañana, 
que es el libro que le doy a la gente que no ha leído su obra porque se 
considera una de las grandes novelas cortas americanas del siglo xx, y 
sé que si lo disfrutan probablemente también disfrutarán del resto de 
sus libros. Yo lo apreciaba mucho, y quería saber qué le había gustado 
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tanto del cálculo. Murió en el año 2000, con noventa y un años, así 
que no podía preguntárselo. Iba a tener que averiguarlo por mi cuenta.

La siguiente crónica, con sus muchas digresiones, versa sobre lo 
que ocurre cuando una mente sin entrenar intenta hacerlo cuando 
quizá es demasiado tarde. Es la descripción de un voluntarioso cambio 
de última etapa, en el contexto de un compromiso serio y disciplinado, 
no un compromiso de aficionado. Durante más de un año pasé los 
días estudiando cosas que estudian los niños. Estaba regresando a la in-
fancia no para recuperar algo, sino para intentar hacer las cosas de un 
modo diferente a como las había hecho para tratar de hacerlo mejor y 
descubrir adónde me llevaba eso. Cada vez que encallaba, oía una voz 
que decía: «Esto no tiene sentido. Ya fracasaste la primera vez, y tam-
bién esta vez fracasarás. Hazme caso. Yo te conozco». Después de un 
tiempo, mis estudios empezaron a ocupar dos canales. Un canal tenía 
que ver con aprender álgebra, geometría y cálculo, y el otro, con las co-
sas a las que eso me conducía y en las que me hacía pensar. Aunque era 
una cura de humildad ser consciente de que lo que sé no es nada en 
comparación con lo que no sé, también me resultaba vivificante. Ya he 
terminado de aprender matemáticas, en la medida en la que he sido ca-
paz de hacerlo, pero sigo pensando en ellas y atendiendo a las pregun-
tas que me suscitó. La estructura de mi narración refleja este doble 
compromiso. Está organizada más o menos en el orden en que fui 
aprendiendo cosas nuevas, de forma muy parecida a un libro de viajes, 
cuando uno va visitando los lugares que sugiere el escritor.

¿Qué aprendí? Entre otras cosas, que aunque las matemáticas son 
el artefacto más explícito que haya producido la humanidad, también 
han provocado muchas especulaciones que no parecen susceptibles de 
resolverse. Incluso aquellas figuras que ocupan los puestos más insig-
nes en relación con dichas especulaciones son incapaces de resolverlas. 
Una vida entera no basta para semejante tarea.

Algunas de las cosas que tuve que aprender me resultaron tan 
complicadas que me sentí perdido, perplejo y estúpido. No era capaz 
de apartarme de estos sentimientos porque caminaban conmigo, a gui-
sa de sombrío compañero, una aparición de la que solo conseguía li-
brarme trabajando aún más duro, e incluso entonces muchas veces 
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solo era una ausencia temporal. Hubo veces que sentí que me había 
propuesto una ambición sin estar equipado para alcanzarla, pero seguí 
adelante. Finalmente, y además, y asimismo, y sin embargo, se la tenía 
jurada a las matemáticas, por lo que recordaba de su autosatisfacción, 
de su petulancia, de su altanería. Habían abusado de mí, y yo me sentía 
ofendido. Regresaba, con medio siglo más de sabiduría, a borrarles la 
sonrisa de la cara a las mates.

—¿Cómo crees que va a ir la cosa? —le pregunté a Amie.
—Si tuviera que aventurar un pronóstico, diría que probablemen-

te le vayas a dar demasiadas vueltas a todo.
—¿Y eso?
—Una x es una cosa útil. Se puede resolver, se puede manipular, y x es una cosa útil. Se puede resolver, se puede manipular, y 

ya te estoy oyendo decir: «Sí, pero ¿qué significa?».
«¿Es así como lloriqueo?», pensé yo. Pero lo que dije fue:
—¿Y qué es lo que significa?
—Es un símbolo que sustituye a lo que tú quieras que sustituya.
—¿Y qué pasa si no sé a qué quiero que sustituya?
—¿Ves? Esto es justo lo que te estoy intentando decir.
—Bueno, espera, pero...
—Te voy a dar un consejo —me dijo con firmeza—. Yo entiendo 

que tú intentas contextualizar las cosas de un modo que te resulte in-
teligible. Está bien. Pero al principio, hasta que te sientas cómodo con 
la manipulación formal, tienes que ser como un niño.

Debió de ver algo en mi expresión, porque añadió:
—Para ser un buen matemático hay que ser muy escéptico, así que 

tienes el temperamento adecuado.
Y luego dijo:
—Es posible que consiga explicarte álgebra y geometría de una for-

ma que te resulte comprensible, pero con el cálculo puede que tenga-
mos problemas.
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2

Hasta donde yo sé, los matemáticos acogen de buen grado a los nova-
tos, pero solo provisionalmente. Saben si un amateur ha traspasado las r ha traspasado las 
fronteras de su entendimiento y son dados a las clasificaciones. Esta 
tendencia se manifiesta en el artículo «Creación matemática», de 
Henri Poincaré, que aparece en el número de julio de 1910 de la revis-
ta filosófica The Monist. Empieza diciendo: «Un primer dato debería 
sorprendernos, o, mejor, nos sorprendería si no estuviéramos tan acos-
tumbrados a él. ¿Cómo es esto de que hay personas que no entienden 
las matemáticas?». Para Poincaré, las matemáticas son cuestión de 
razonamiento. Si la gente es capaz de resolver circunstancias normales 
razonando, ¿por qué no habrían de poder resolver razonando cadenas 
ligeramente exigentes de símbolos matemáticos cuando estas no son 
más que cadenas más cortas y más sencillas conectadas unas a otras? 
Pues porque la gente solo recuerda las reglas parcialmente, según él, y 
usan mal las que recuerdan. Más que esas reglas de las que apenas se 
acuerdan, deberían seguir la lógica del problema. Mi experiencia, ni de 
niño ni ahora, se parecía a eso. Mi experiencia se basa en que quizá yo 
comprenda cuál es la regla que hay que usar, pero no entiendo necesa-
riamente cómo hacerlo, o por qué se aplica en un caso y no en otro que 
parece el mismo o muy cercano. O puede que no sepa qué regla usar 
primero y en qué orden debo usar las demás. Es como si estuviera in-
tentando leer pero, por alguna deficiencia o inhibición, viera solo pa-
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labras sueltas, sin comprender que al combinarse forman frases. Según 
Poincaré, la mayoría de la gente tiene una memoria y una capacidad de 
atención normales. Esas personas son «absolutamente incapaces de 
comprender matemáticas avanzadas». Otras tienen algo de ese «senti-
miento delicado» necesario para acompañar su poderosa memoria y 
capacidad de atención, y por eso pueden dominar los detalles y com-
prender los principios y a veces aplicarlos, pero estas personas nunca 
generarán matemáticas. Un último grupo, una élite, tiene ese senti-
miento delicado en distintos grados y por tanto puede comprender las 
matemáticas y, aunque no tengan una memoria excepcional, son capa-
ces de crear matemáticas en la medida en que sus intuiciones se hayan 
desarrollado. Yo soy un híbrido de la primera y la segunda clase, pero 
sobre todo estoy en la primera, la de la gente normal.

En el ensayo La disculpa de un matemático, publicado en 1940, el 
matemático británico G. H. Hardy escribe: «A la mayoría de la gente 
le da tanto miedo la mera palabra “matemáticas” que está dispuesta, 
sin afectación alguna, a exagerar su propia estupidez matemática». 
Pero a los matemáticos no les suele gustar que la gente diga que no 
sabe matemáticas, y especialmente cuando dicen que no entienden 
para qué les serviría saberlas; les suele parecer que esa actitud equivale 
a enorgullecerse de su propia ignorancia. Pero no creo que los mate-
máticos se den cuenta de que aquello que para muchos —quizá para la 
mayoría— resulta opaco para ellos está claro, como si les hubieran sido 
concedidas unas dotes especiales. De lo que pudiera estar pasando en 
las mentes de los niños y niñas cuyo trabajo yo copiaba no tuve ni idea 
hasta que no me topé con las siguientes frases en Las conjeturas de 
Weil, una especie de memorias y biografía imaginaria de André y Si-
mone Weil escrita por Karen Olsson, que se graduó en matemáticas en 
Harvard. En un oscuro eco de Poincaré, Olsson describe que cuando 
era adolescente sentía que los principios de álgebra y de geometría «no 
tenían que comprenderse y memorizarse, de la misma manera que ha-
bía que comprender y memorizar otras cosas, sino que parecían estar 
al alcance de la mano. Como si hubiera simplemente una máquina la-
tente que se pudiera encender con lógica y ¡zas!, un mundo entero e 
insospechado».
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Yo estudié música en la universidad y ahora, a veces, cuando me 
sentía pisoteado por las matemáticas, me decía que no tenía sentido 
que una persona pueda aprender una práctica compleja de una u otra 
clase —como la música, los idiomas o la filosofía, pongamos por 
caso— pero no pueda aprender matemáticas. Si la capacidad de nuestros 
cerebros fuera la explicación de nuestra habilidad con los números, en-
tonces parecería raro, desde el punto de vista adaptativo, que algunos tu-
vieran una región cerebral desarrollada para las matemáticas y otros no, 
puesto que habría una deficiencia numérica llamativa e incluso incapa-
citante en aquellos de nosotros que careciéramos del atributo, al margen 
de que, en términos de su ventaja evolutiva, el atributo parecería ser 
prácticamente insignificante e incluso en gran medida inútil.

Para preparar nuestra reunión, Amie me sugirió que leyese Álgebra 
para dummies, pero nada más empezar me di cuenta de que daba igual 
quién fuese el destinatario del libro, pues seguía siendo álgebra. Lo leí 
acompañado de mi yo de doce años, que no tenía ninguna gana de vol-
ver a sentarse en una clase de álgebra. Un niño que me recordó que el 
álgebra, si lo pensabas seriamente, era algo imposible. Eso era algo que 
ya habíamos comprobado. ¿Para qué comprobarlo dos veces?

Me sorprendió encontrarla difícil. Tenía asumido que al hacerme 
mayor también me habría hecho más listo. Esperaba que las matemá-
ticas de secundaria estuvieran totalmente al alcance de mis capacida-
des. Esperaba tener que pensar, pero ¿cómo pudo parecerme esto tan 
complicadísimo?

De niño yo no sabía cómo aprender nada. Por lo que tengo enten-
dido, aprender tiene que ver con la habilidad de ver las cosas de forma 
consecutiva y según un conjunto de relaciones. De niño yo me sentía 
abrumado por todas las cosas que pasaban a mi alrededor. No creo que 
fuera un niño más sensible de lo que suelen ser los niños en general, 
pero me crie en un hogar turbulento. Más que organizar mis pensa-
mientos, buscaba razones para evitar tenerlos. Pasé gran parte de mi in-
fancia solo en el bosque, levantando piedras para buscar salamandras y 
cazando tortugas en el lago. Sabía que ser tan solitario era raro, pero 
no sabía ser de otra manera. Tengo mis propias teorías al respecto, 
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pero no creo que sean lo bastante entretenidas como para justificar 
que pase más tiempo en este barranco de la confesión. De niño pasaba 
las páginas de mi libro de texto de álgebra y hacía los deberes que podía 
mientras esperaba el hallazgo, la gracia, la iluminación que parecía ha-
berle llegado al grueso de mis compañeros de clase y me preguntaba 
por qué no me llegaba a mí.

Como la aritmética se me había dado bien, me pusieron en la clase 
de matemáticas avanzadas, lo que significaba que en octavo iba a dar 
álgebra. Unos días antes del final de las vacaciones de verano me di 
cuenta de que había olvidado cómo se dividía. Pensé que si se lo decía 
a alguien, tendría que volver a séptimo otra vez. En la parada del auto-
bús, el primer día de colegio, desafié a otro chico a dividir dos números 
largos y me fijé con atención en cómo lo hizo.

Recordé esto cuando escuché la observación de un matemático 
que decía que el álgebra es una forma de aritmética. Mi impresión era 
que el álgebra era menos una materia que una práctica en la que uno 
era iniciado por los sacerdotes del álgebra tras una serie de mortifica-
ciones. Las letras y ecuaciones que el profesor dibujaba en la pizarra no 
parecían estar relacionadas con los números que yo había manejado en 
otras clases. Para empezar, un problema en aritmética era vertical, un 
número debajo de otro, mientras que un problema de álgebra, una 
ecuación, era horizontal. Me sentía como en un presente permanente, 
incapaz de entender cómo se unían el pasado y el futuro. En Ulises, James 
Joyce escribe que el presente es el desagüe por el que cae el futuro de 
camino a convertirse en el pasado.
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3.

Cuando leí la observación que hizo en 2007 el matemático ruso Yuri 
Manin sobre que el álgebra en su día estuvo conectada con el lenguaje, 
entendí parte de los motivos por los que vuelvo a tener dificultades. El 
álgebra que conocían los antiguos en Egipto, India, Babilonia, Grecia 
o Persia es esencialmente el álgebra que se enseña en el instituto. La 
versión antigua se llama «álgebra retórica» porque los problemas se 
describían en prosa y no mediante símbolos o letras. La versión si-
guiente, que se llama «álgebra sincopada», utilizaba abreviaturas para 
operaciones comunes. Las letras a modo de símbolos llegaron en los 
siglos xvi y xvii, cuando las matemáticas empezaron a aparecer más 
en la vida comercial y científica y se necesitaba que fueran más fáciles 
de usar y más exactas. La versión moderna se llama «álgebra simbóli-
ca». Los símbolos son arbitrarios. Una ecuación simple tiende a resol-
verse a partir de una x , pero también podría ser cualquier otra letra. En 
Geometría, publicado en 1637, Descartes sugirió que las primeras le-
tras del alfabeto podrían representar cantidades conocidas, mientras 
que las posteriores a la p  podrían representar las desconocidas, y esa si-
gue siendo la práctica general en la enseñanza. En matemáticas avanza-
das, en cambio, las convenciones no son universales. El campo de 
Amie son los sistemas dinámicos que estudian el comportamiento 
de una estructura, como por ejemplo un sistema solar, limitado por 
determinadas reglas. «En mi trabajo», me escribió, «determinadas le-
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tras se usan para simbolizar ciertas cosas: p y q , puntos; la t , tiempo; la 
x , una incógnita numérica; la r , un número positivo; la ε , épsilon, un 
número bajo; la μ, mu, una medida; la z  o la w , números complejos; la 
A , una matriz; la M , una variedad; la n  y la m , un número entero; la X , 
un conjunto, y demás». Me divirtió que añadiera «y demás» como si 
ella me imaginara leyendo y pensando, «claro, probablemente yo tam-
bién habría escogido esas letras».

El paso del álgebra retórica al álgebra simbólica se parece al paso de 
la aritmética al álgebra. Si nadie te dice que estás abandonando un 
campo para entrar en otro y se comportan como si fuesen iguales, in-
cluso aunque parezcan diferentes, es fácil confundirse; por lo menos a 
mí me pareció confuso. Creo que esta confusión es característica de las 
matemáticas, que están investidas de una cierta otredad. Parecen al 
tiempo literales y difíciles. Cadenas de símbolos extremadamente 
complejas pueden expresar un pensamiento único y unívoco, mientras 
que el lenguaje puede volverse literal solo si lo reducimos a los térmi-
nos más sencillos, y muchas veces a prohibiciones: «No matarás», 
«No fumar», «No pasar». Las traducciones automáticas de textos li-
terarios rara vez convencen porque hay que hacer demasiadas eleccio-
nes, no solo en relación con las palabras que hay que usar, sino tam-
bién con el orden para dar a entender el sentido más explícito, por no 
hablar de la intención del autor, y por no hablar del arte literario. Las 
matemáticas son severas e intachables. Se convirtieron en el lenguaje 
de la ciencia por su precisión. La teoría de la relatividad se puede escri-
bir en prosa, pero e=mc2 es más sucinto.2

La aritmética se convirtió en álgebra porque los antiguos se descubrie-
ron haciendo cálculos repetidos para computar, por ejemplo, el área de 
un terreno de cultivo, y aunque algunos de los cálculos podían hacerse 
mentalmente, si la persona ponía suficiente atención, era más fácil auto-
matizarlos. Al final un símbolo pasó a representar la cantidad que uno 
estaba intentando averiguar, y ahí es donde empezaron mis dificulta-
des. A algunas personas que se sienten cómodas manejando números 
como para que manipular símbolos les resulta un paso natural, puede 
que les parezca que resolver un problema de álgebra sea una especie de 


