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INTRODUCCIÓN

Este libro es, de algún modo, la continuación natural de mis 
otras tres obras anteriores sobre neuroeducación: Neuroeduca-
ción: solo se puede aprender aquello que se ama (2017), ender aquello que se ama (2017), Neuroedu-
cación y lectura: de la emoción a la comprensión de las palabras
(2020) y Neuroeducador: una nueva profesión (2022). En los cua-
tro textos hay conceptos, ideas, que son genuinos para cada uno 
de ellos, como es obvio, pero, al mismo tiempo, hay también 
ideas comunes que vienen expandidas en este último que ahora 
tienes entre tus manos, querido lector, y que, en conjunto, vie-
nen referidas a la convergencia de las humanidades y la neuro-
ciencia en la educación. En este nuevo libro, en su esencia, se 
habla de los orígenes y la evolución del lenguaje y la escritura, 
de la lectura y también de la creatividad, teniendo en cuenta la 
perspectiva de la enseñanza de los docentes y maestros, profeso-
res de la ESO y el bachillerato y su valor final, también, en la 
docencia universitaria.

Lo que he pretendido hacer con este libro es exactamente lo 
que indica su título. Es decir, dar un paseo descansado, digerido, 
uno de esos paseos que, oteando cuanto te rodea mientras reco-
rres el camino, te hace sentir bien y a gusto con su lectura, o yo 
así lo espero. Se trata de una caminata mental, repetida día a día,
cada mañana temprano (y, a veces también, en noches tardías), 
en la que he tratado de imaginar y contrastar realidades pasadas 
de nuestras culturas e hilarlas sobre trozos de nuestro propio de-
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venir humano. Este libro es un relato unificado de ese fascinante 
proceso evolutivo humano que es la triada lenguaje-escritura-lec-
tura, con un último capítulo (capítulo 6) dedicado a temas que 
arropan dicha triada y un final dedicado a la creatividad, la mi-
rada al futuro, una mirada hacia delante. En definitiva, ha sido 
un intento de ofrecer unas pinceladas, utilizando un lenguaje 
asequible, de ese largo proceso evolutivo que ha llevado a la co-
municación de los seres vivos y que culmina con el ser humano 
actual (Homo sapiens sapiens). Añadido a todo esto creo que es 
relevante, también, señalar la referencia especial que aquí se hace 
a los «pequeños y grandes saltos» ocurridos a lo largo de ese dila-
tado proceso, millonario en años, que es la evolución biológica. 
Baste ahora solo señalar aquí esos enormes «lapsos» de tiempo 
transcurridos entre el lenguaje y la escritura primero y la lectura 
después, fundamentados en ese otro salto gigante que dio lugar 
a los cambios del cerebro. Procesos, estos últimos, que  fueron 
seguidos por la supremacía de la cultura sobre la genética en el 
posterior desarrollo de nuestra «naturaleza humana».

Considero que no es posible alcanzar una capacidad inter-
pretativa completa acerca de los temas centrales que tratamos en 
el trípode que conforman el lenguaje, la escritura y la lectura, y 
en el contexto de esa convergencia entre humanidades y ciencia, 
sin una consideración, siquiera breve, de algunos conceptos ac-
tualizados que son su base y soporte. Me refiero ahora otra vez 
al capítulo 6 y a temas como la emoción, los sentimientos, el 
juego, la curiosidad, la consciencia, las ideas, la imaginación, la 
inteligencia humana y artificial y, desde luego, la creatividad. 
Precisamente por eso, en lo que sigue se darán pinceladas de 
todo ello, y, como acabo de indicar, con visión y perspectiva 
de futuro.

En definitiva, este ha sido un libro escrito con la aspiración 
de exponer ese nuevo mundo de conocimientos que se acerca 
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«en constante y complejo cambio» como resultado de la interac-
ción entre la «cultura» y la «plasticidad» de nuestro cerebro. Un 
libro que, como los anteriores que he dedicado al tema, siempre 
lleva implícita, en cada una de sus páginas, la idea de la educa-
ción. Porque, precisamente, adentrarse en este mundo en el con-
texto de la educación requerirá, además, un estudio constante 
por parte del docente para conocer los cambios de nuestro cere-
bro. Por ello, y en relación con la temática que aquí nos ocupa, 
debo señalar que los que conforman este libro serán siempre 
capítulos «en proceso», capítulos nunca «terminados», «cerra-
dos», sino «abiertos», en constante revisión de «añadidos» o «bo-
rrados» a medida que también cambien nuestros conocimientos 
sobre cómo funciona el cerebro. Valga por ahora mencionar el
concepto y significado de «conectoma» como concepto «abierto» 
y que se refiere al conjunto de conexiones siempre cambiantes 
que son la base de las funciones específicas de nuestros cerebros.

Instruir en el aprendizaje que lleva a los alumnos a poder 
hablar, escribir y leer es una cosa. Educar en la brillantez expre-
siva del lenguaje, la escritura y la lectura llevando (o alcanzando) 
a un conocimiento de sus raíces y un desarrollo de la expresión 
culta y de valor científico (neurociencia) es otra. Este libro trata 
de lo segundo. Pero un libro nunca alcanza su final solo con el 
esfuerzo de quien lo escribe y pone su nombre como autor. Mu-
chas personas, conocidos y amigos, la mayoría anónimas (me 
han solicitado no expresar su nombre), han contribuido en con-
versaciones informales a dar valor y reflexiones valiosas sobre las 
temáticas tratadas. En mi caso han sido muchas. Aquí dejo mi 
agradecimiento a todas ellas. Quiero expresar agradecimiento a 
mis colegas del Departamento de Fisiología de la Facultad de 
Medicina de la UCM, en particular a Gregorio Segovia y a 
los demás componentes de la «mesa de almuerzo, comentarios y 
discusión», que son Sergio Damián Paredes, Ricardo Gredilla 
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y Anabel Martín. También quiero expresar mi agradecimiento a 
Rocío Flores y Daniel Fernández por su siempre atenta disposi-
ción y ayuda. Un agradecimiento especial y mi recuerdo más 
afectuoso va dirigido a Valeria Ciompi di Bernardo, que durante 
tantos años fue mi editora en Alianza, y sobre todo una perso-
na de un trato siempre exquisito. A María del Pilar Álvarez Sie-
rra, mi nueva editora en Alianza Editorial, y a Jaime Rodríguez 
Uriarte, este último por su magnífica labor en la edición de mis 
libros. Y desde luego mi agradecimiento, nunca suficientemen-
te expresado, a AMST, por el trabajo enorme, crítico e inteli-
gente que ha realizado con este libro.



1

PASEANDO CON UNA MIRADA HACIA 
ATRÁS Y OTRA HACIA DELANTE

Quien no lee a los 70 años habrá vivido una sola vida, ¡la 
propia! Quien lee habrá vivido 5.000 años […] porque la 
lectura es la inmortalidad hacia atrás.

Umberto Eco

Umberto Eco (1932-2016), tan admirado y respetado por sus 
pensamientos, libros de ensayo y novelas y nombrado, tras una 
elaborada encuesta, uno de los más reputados intelectuales del 
mundo por la revista británica Prospect (de gran influencia in-ospect (de gran influencia in-
telectual, política y económica), dijo en una ocasión que 
«quien no lee a los 70 años habrá vivido una sola vida, ¡la pro-
pia! Quien lee habrá vivido 5.000 años: estaba cuando Caín
mató a Abel, cuando Renzo se casó con Lucía, cuando Leopar-
di admiraba el infinito... «Porque la lectura es la inmortalidad
hacia atrás».

Y es que, con la escritura y la lectura, los seres humanos he-
mos adquirido la capacidad de conocer los registros de los even-
tos pasados de nuestra humanidad compartida y, con ellos, toda 
la sabiduría almacenada a lo largo del tiempo. Y esto es lo que 
nos permite, en enorme medida, volver a vivir en pensamientos 
y sentimientos los cambios culturales que han llevado a las dife-
rentes formas de hablar, pensar y crear, y cambiar nuestras con-
cepciones del mundo y de nosotros mismos. Y quizá sea aún 
más relevante que todo esto nos ha permitido también mirar 
hacia delante.
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 Algo que también se podría decir del proceso evolutivo: una 
mirada hacia atrás que, más allá de la escrita con tinta en las 
páginas de los libros, esta vez viene escrita en los datos, las hipó-
tesis y la experimentación que aporta la ciencia a través de esas 
disciplinas que son la paleoantropología y, más particularmente, 
la neuropaleontología. Pues esta última proporciona un «sólido» 
conocimiento de lo que ha ocurrido a lo largo de algunos millo-
nes de años hasta llegar a esa realidad biológica que somos ahora 
nosotros mismos; una mirada complementaria a esa otra de la 
literatura, de la que nos hablaba Eco. Porque la evolución signi-
fica, esta vez, una «nueva mirada hacia atrás». Un mundo nuevo 
que nos habla de nosotros mismos retrotraídos en el tiempo, 
pero que también nos permite mirar hacia delante, iluminando 
conocimiento nuevo. Eso es la ciencia, algo que viene acompa-
ñado de la poderosa luz que nos proporcionaron tantos estu-
diosos, y de forma destacada el olvidado Alfred Russel Wallace 
(1823-1913) y, desde luego, ese verdadero genio que fue el gran 
Charles Darwin (1809-1882), faro principal de todo ello. Lo 
que es evidente es que hoy pocos dudan de la realidad insoslaya-
ble de que el motor de nuestra civilización está en sostener en 
todo momento esas dos miradas, hacia atrás y hacia delante, con 
las humanidades y la ciencia, en una búsqueda «realista» y cons-
tante de conocimiento, alejada del «pensamiento mágico», acer-
ca de lo que somos nosotros mismos.

Y eso es lo que nos ocupa ahora, la evolución biológica. Un 
proceso ocurrido a lo largo del tiempo, millonario en años. Pues 
la evolución biológica está basada en las evidencias proporciona-
das por los fósiles de cráneos y otros huesos del cuerpo, dientes, 
registros pétreos, árboles y plantas, la similitud entre las especies 
y, desde luego, la integración de conocimientos procedentes de 
una gran variedad de disciplinas, tanto de las humanidades 
como de las ciencias, para tratar de encontrar patrones genera-
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les en ese proceso. Y esto, por supuesto, buscando líneas de con-
tinuación evolutiva a través de la comprensión de la anatomía 
cerebral de especies diferentes. Y también a través de los estudios 
de neurociencia que intentan encontrar una relación entre es-
tructura y función que nos permita dar sentido a los cambios 
ocurridos a lo largo del proceso evolutivo.

Todo esto nos ha llevado a poder mirar hacia atrás, como si 
utilizáramos un espejo retrovisor que nos permitiera crear hipó-
tesis acerca de los eventos, vicisitudes, azares y cambios de nues-
tros orígenes. Y, con todo ello, dibujar algunas trazas de lo que 
pudiera ser nuestro futuro humano.

Nadie duda hoy de que los cambios del cerebro se encuen-
tran entre los eventos más destacables que han transformado la 
figura del ser humano a lo largo de este proceso evolutivo, tal y 
como acabo de apuntar en el parágrafo anterior. Basta apenas 
una ligerísima visión del proceso evolutivo, arrancando con los 
primates, para darnos cuenta de ello. Se trata de unos cambios 
que son sin duda alguna azarosos, cuyos determinantes ambien-
tales desconocemos casi por completo, pero también de cambios 
reales, de los que dan buena fe los restos fósiles de los que dispo-
nemos. Solo quisiera mencionar aquí dos de ellos. El primero 
sería el «desmesurado» aumento del peso del cerebro desde los 
antropoides, hace unos seis millones de años, hasta el hom-
bre actual. Y el segundo, sin duda más relevante, la reorganiza-
ción de sus estructuras internas, con la modificación de su con-
figuración, sus proporciones y, por supuesto, sus funciones. De 
todo esto se hablará en el próximo capítulo, que tratará sobre el 
lenguaje.

Y así, tras millones de años, hemos llegado a ser capaces de 
trazar una línea «hacia atrás» que nos permite ver «con más luz» 
lo que a nuestra humanidad le espera «hacia delante», y encon-
trarnos con ese abstracto gigantesco, esa extraña carpa que cubre 
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todas las transacciones humanas y que llamamos «cultura». La 
cultura, ese poderoso «no biológico» de nuestras vidas que ha 
dejado atrás buena parte del dictado de nuestros propios genes, 
ese marco complejo que incluye conocimientos, creencias, arte, 
ética, derecho, costumbres y cualquier otra capacidad y hábito 
adquiridos por el ser humano en cuanto miembro de una deter-
minada sociedad y que es transmitido no genéticamente de ge-
neración en generación. El genetista Theodosius Dobhansky 
(1900-1975) lo describió con claridad: «Los genes humanos 
han cedido su primacía en la evolución humana a un agente no 
 biológico o superorgánico completamente nuevo, y ese es la 
 cul tura».

¿Cuál es el futuro de nuestro lenguaje, de nuestra escritura y 
de nuestra lectura? ¿Asomará una nueva era posthumana con im-
pensables formas de comunicación que nos lleven a un mundo 
neurorobótico, que incluya parámetros lingüísticos no imagina-
bles hoy? ¿Serán los nuevos descubrimientos sobre el funciona-
miento de nuestros cerebros y la inteligencia artificial fuentes 
de nuevos códigos de comunicación humana?
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LENGUAJE: UN LARGO PROCESO 
DE MILLONES DE AÑOS

El lenguaje simbólico (hablado, escrito, leído) es la única 
capacidad que distingue, absolutamente, al Homo sapiens
de los demás animales.

Los orígenes de la creatividad
Edward Oswald Wilson (1929-2021) 

En homenaje póstumo

¿Qué es el lenguaje?

La Real Academia Española de la Lengua (RAE) define el len-
guaje de la siguiente manera: «Facultad del ser humano de ex-
presarse y comunicarse con los demás a través del sonido articu-
lado o de otros sistemas de signos». Por supuesto, esta definición 
viene directamente aplicada al lenguaje humano. Pero, en líneas
generales, se ha tendido a hablar de «lenguaje» para referirse a 
las diversas propiedades conductuales que poseen los seres vivos 
y que les permiten comunicarse e interactuar entre sí, desde los 
seres unicelulares hasta, evidentemente, los seres humanos. Esto 
último ya queda recogido en el diccionario de María Moli-
ner (1900-1981), que define como lenguaje «cualquier manera 
de expresarse: “El lenguaje de los gestos [de los ojos, de los ani-
males]”».

Me permito hacer aquí un inciso para entresacar de la defi-
nición de la RAE su referencia a «comunicarse con los demás a 
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través del sonido». Y es que no deja de ser muy interesante que 
la comunicación acústica, el sonido, parece proponerse siempre 
como la forma más universal de comunicación de los seres vivos, 
ya desde los primeros vertebrados (hace de esto alrededor de 450 
millones de años), al menos para funciones tan básicas como el 
apareamiento, el cuidado parental y algunas otras que veremos 
más adelante. De modo que el ámbito de los sonidos podría 
haber sido, como ya señalara Rousseau (1712-1778), «la prime-
ra lengua del hombre, la más universal, la más enérgica... el grito 
de la naturaleza».

Esto, sin embargo, contrasta con el pensamiento de Michael 
Tomasello (1950-), célebre psicólogo y antropólogo estadouni-
dense que, en su libro Origins of Human Communication, indica 
que, al menos en lo referente a los orígenes de la comunicación 
humana, lo primigenio son los gestos:

Son los gestos los primeros pasos de la comunicación entre los 
precursores de la comunicación humana. Se puede comprobar 
cuando se compara la comunicación vocal y gestual de nuestros 
parientes primates más próximos, que son los antropoides. Las 
vocalizaciones de los antropoides (léase principalmente chimpan-
cés) son casi totalmente fijas genéticamente, no necesitan casi de 
ningún aprendizaje y están fuertemente atadas a emociones espe-
cíficas. Son vocalizaciones lanzadas al aire de un modo indiscri-
minado hacia todo el mundo que hay alrededor. En contraste, 
muchos de los gestos son aprendidos y utilizados con gran flexi-
bilidad en circunstancias sociales con fines sociales diferentes 
— con gestos nuevos algunas veces aprendidos para interactuar 
con los seres humanos— y los comunicadores dirigen estos gestos 
a individuos específicos, teniendo en cuenta su estado atencional. 
Aprendizaje, flexibilidad y atención al compañero al que se habla 
son obviamente características fundamentales en la comunica-
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ción entre seres humanos, y las cosas simplemente no se pueden 
mover en la dirección humana a menos que ya estuvieran presen-
tes en sus antecesores, los primates.

Todo esto nos puede ayudar a comprender lo complejo y 
desconocido de la evolución del lenguaje y los muchos y dife-
rentes (y también desconocidos) ingredientes y matices que han 
contribuido a esa aparición definitiva de lo que hoy entende-
mos como lenguaje humano. Y también me ha hecho recordar 
— aunque solo quiero hacer aquí una breve mención al respec-
to— que, debido a esta complejidad, y a los enormes debates y 
las pocas conclusiones alcanzadas durante mucho tiempo, en el 
año 1866 la influyente Sociedad Lingüística de París prohibió 
que se siguiese discutiendo sobre esta temática al proclamar que 
«esta sociedad no aceptará comunicación alguna sobre el origen 
del lenguaje o la creación de una lengua universal». Una deci-
sión que algún tiempo después adoptó también la Sociedad 
de Filología de Londres (1872). Todo ello, como no podía ser de 
otra forma, influyó durante mucho tiempo y de forma notoria 
en el pensamiento occidental.

Con todo, una mirada hacia atrás en su aspecto evolutivo 
nos podría llevar a fijar el comienzo de esta historia del «len-
guaje» hace unos 3.000 millones de años, con la aparición de
los primeros seres unicelulares. Evidentemente este no es el lu-
gar para tal análisis evolutivo, pero creo que esta perspectiva 
nos puede permitir al menos considerar como principio el in-
menso, extenso y variado mundo de lenguajes que se utilizan 
en el mundo animal para comunicarse. Por ejemplo, los olo-
res y las moléculas químicas en general, y desde luego los soni-
dos y su espectro de frecuencias en particular, además de ges-
tos, silencios, posturas e incluso «palabras», como ya hemos 
venido comentando. Se podría decir que existen ejemplos de
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comunicación entre seres vivos expresados en mil y una formas 
diferentes. Piénsese solo, como ejemplo, en el repertorio de 
mo léculas que median en la compleja y rica comunicación que 
existe en el mundo de los invertebrados (feromonas), y muy 
particularmente en las abejas, que dan pie a esa espectacular 
transmisión de mensajes con sus «danzas» y significados. Preci-
samente me gustaría detenerme ahora en este paseo —quizá 
como preferencia personal, pero también como ejemplo repre-
sentativo de la diversidad de la comunicación en el mundo ani-
mal— para hacer algunos comentarios, yo diría sinópticos, so-
bre el lenguaje de las abejas, los pájaros, los elefantes, los perros 
y los primates, para continuar después con nuestro propio len-
guaje humano.

Las abejas: las matemáticas de los insectos

El mundo de la comunicación animal es un mundo fascinante, 
cuyo conocimiento arranca, en buena medida, en el trabajo de 
esa triada prestigiosa de etólogos formada por Karl von Frisch 
(1886-1982), Nikolaas Tinbergen (1907-1988) y Konrad Lo-
renz (1903-1989); considerados los padres de la etología, reci-
bieron de forma conjunta el Premio Nobel de Fisiología y Me-
dicina en el año 1973. El trabajo de Von Frisch, en particular, 
resulta imprescindible para hablar del comportamiento de las 
abejas. Sus aportaciones tuvieron un gran impacto en el mun-
do de la etología, pues describió cómo las abejas exploradoras 
se comunican con otras compañeras a través de una especie de 
«baile» o «danza» (giros de 180 grados) y descubrió que, en fun-
ción del número de estos giros, las compañeras «entendían» no 
solo que habían hallado alimento, sino también su localización 
y el camino que conducía a encontrarlo.
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Las abejas (melíferas) conforman sociedades en las que exis-
te una clara y disciplinada distribución del trabajo. Uno de esos 
trabajos consiste no solo en explorar constantemente los entor-
nos de la colmena, sino también en desplazarse largas distancias 
en busca de alimento. Las encargadas de esta tarea son las abejas 
exploradoras. Cuando una de ellas encuentra polen o néctar (su 
fuente principal de alimento, constituido por materias azucara-
das y proteínas), emprende rápidamente el vuelo de regreso ha-
cia la colmena para comunicar su hallazgo. Tras ello, un conjun-
to de abejas trabajadoras (decenas) se dirige a la fuente de este 
alimento. Y aquí viene la originalidad de la investigación del 
profesor Von Frisch y sus colaboradores, que diseñaron experi-
mentos para determinar la forma en que las abejas exploradoras 
comunicaban su hallazgo a las abejas trabajadoras de la colmena 
de modo que estas pudieran localizar el alimento por sí mismas.

En uno de estos experimentos colocaron un cuenco con 
agua azucarada (néctar) cerca de la colmena y marcaron a algu-
nas de las abejas con una gota de pintura cuando se acercaron al 
agua, de modo que pudieran reconocerlas después, cuando re-
gresaran a la colmena. Al principio, todo parecía indicar que las 
abejas marcadas se conducían solo por el olor que ellas mismas 
habían traído de vuelta tras entrar en contacto con el agua azu-
carada. Lo interesante, sin embargo, fue observar que estas mis-
mas abejas «pintadas», a diferencia de las demás, desplegaban 
una intensa actividad de vuelo alrededor del panal. Experimen-
tos posteriores demostraron que las abejas que volvían del agua 
azucarada (cercanas por tanto a la colmena) lo hacían ejecu tando 
movimientos que no eran aleatorios, describiendo unos círculos 
que los investigadores llamaron «danza del néctar». En contras-
te, otras abejas exploradoras «no marcadas» que venían de zonas 
muy alejadas de la colmena y que traían polen danzaban dibu-
jando una silueta diferente. Era una silueta parecida a un ocho, 


