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«Es mas fuerte quien no precisa de nadie.»

Ficciones del interludio
Fernando PEssoa

«Si soy yo el héroe de mi propia vida
o si otro cualquiera me reemplazara,
lo diran estas paginas.»

David Copperfield,
Charles DIckENS






Preludio

«Sigo investigando para la novela (hace dos dias estuve con los
Baltar: muy interesante). Me parece que va a ser un buen libro».
Un apunte en mi bitdcora el domingo 11 de julio del afio 2004.

Estaba documentidndome entonces sobre como erala viday
sobre lo vivido en mi ciudad alrededor del ano 1936 para una
novela que publiqué dos anos después, Hombre sin nombre.
Nunca consegui saber si resulto ser ese «buen libro», como pre-
tendia cuando la escribi.

En esa fase de procurar los escasos documentos accesibles
entonces y hablar con algunos supervivientes se me aparecié un
par de veces entre las personas afectadas por la represion el pri-
mer apellido de Rafael Baltar Tojo, un catedratico y arquitecto
con el que tenia trato. Le pregunté con la discrecion que pude,
sabia que era un tema incomodo para todas las familias, por lo
que hubiese de castigos padecidos y él me respondid propo-
niendo una reunién con mas miembros de su familia, cosa que
me sorprendid y que casi me cohibid.

Organizé aquella reunién en su casa, el ambiente era grato
y en cuanto abri la boca para hacer alguna pregunta comenzo
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un reguero de anécdotas y evocaciones familiares que me ha-
cian sonreir. Yo estaba desconcertado, pues lo que aquellas per-
sonas tan amables contaban no tenia nada que ver con las cosas
que yo ya sabia, con los horrores en los que andaba revolviendo,
con lo que me habian contado otras personas. Incluso, cuando
aparecian incidencias desagradables o dolorosas eran narradas
sin dramatismo.

Tuve que disculparme, aquellas historias tan amenas no
eran lo que buscaba y, ademas, no queria meter aquel relato de
anécdotas de su historia familiar en un libro tan oscuro como el
que estaba armando.

En aquel momento no pude comprender cémo era que una
familia que habia padecido represalias en la generacion ante-
rior, con lo que eso condiciona a la generacion siguiente, podia
mantener aquella relacion tan poco dramaética con su pasado.
La historia que asomaba de aquella familia escapaba al topico y
a mis expectativas previas. De hecho, esa ambigtiedad fue algo
que me intrigd y aiin me intriga, como esa familia asimild y ela-
bord su pasado sin que aparentemente le hiciese dafio. Enton-
ces, dije algo asi como «esta familia tiene una historia que quie-
re ser contada, pero yo ahora estoy con otra cosa, un libro muy
tétrico, y no merece estar ahi».

Las anécdotas desordenadas que me relataron aquella tarde
las olvidé completamente, incluso perdi la grabacion, cosa no
rara en mi. Pasaron los afios y siempre me quedo la conciencia
de que tenia una cierta deuda con aquella familia, pero uno tie-
ne mala conciencia por tantas cosas que no podria repararlas
todas. Y daba por descontado que aquella era una de esas que
no tenian ya reparacion.

Sin embargo, aqui estoy.

El 2 de junio de 2019 hice este otro apunte que ahora recu-
pero: «Quiero comenzar los trabajos del libro de los Baltar. La
novela debiera de poder ir haciéndola en paralelo y con tiempo
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y calma». Es la primera referencia que encuentro en mis diarios
a este libro. Entre esos dos apuntes, aquella familia que encon-
tré quince afos atras no es la misma; yo sigo aqui, pero aquel
Rafael y como él otros miembros de la familia que estuvieron
aquel dia en su casa ya no estan y a aquella familia le ocurrie-
ron cosas que yo desconocia cuando me puse con este libro.
Yo estaba escribiendo una novela nueva y pretendia escribir
este otro libro en paralelo, como un proyecto que me supusiese
menor concentracion y trabajo. Al cabo, a diferencia de la literatu-
ra de ficcidn, aqui no tenfa por qué intervenir mayormente la ima-
ginacion, solo tenia que ir tejiendo los hechos que irfa conociendo,
asi pensaba yo. Uno nunca sabe como va a ser el libro que empieza.

Sé como empezd. Un dia acudi a la inauguracion de un museo
dedicado a la obra del pintor Carlos Maside y de alli sali con
algo que no me dejé de rondar la cabeza.

Entre mucha gente que saludé, encontré a tres personas de
la familia Baltar.

«No sabia que erais albaceas de la voluntad de Maside, de
que su obra permaneciese en Santiago», le comenté a Juan Ra-
mon, uno de ellos. «¢Y no lo sabias? La obra de Maside, o par-
te de ella, a partir de ahora con este pequefio museo ya queda
en la ciudad, asistir a este acto como albaceas de su voluntad era
un deber de Baltares. Los Baltar también fuimos albaceas del
padre de Castelao y de sus hermanas.» Me sorprendié que ha-
blase de un deber familiar. «Estais en todas partes. Vuestra fa-
milia se me aparece aqui y alli cuando reviso cosas que me inte-
resan del pasado. Pero es como si no tuviese un lugar propio.
Como si fuese un rumor confuso o estuviese alla al fondo, en
una penumbrax, le dije.

«¢Y sabes la historia de la huida del tio Antonio por el puer-
to de A Corufia?» Y me la conté en un momento mientras be-
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bia un vino blanco y conseguia algiin pincho de los que servian
en la inauguracion. Un episodio de los que dices: «parece la se-
cuencia de una pelicula». Pero en ese momento yo estaba con
mis propios proyectos y dejé pasar nuevamente esa posibilidad
que me ofrecian. «Vuestra familia tiene una historia que pide y
debiera ser contada, pero yo ahora no voy a poder.» Me excusé
y nos despedimos, me marché como huyendo de aquella histo-
ria. En aquel momento no me pude parar a pensar que acababa
de repetir algo que ya habia dicho quince afios atris. La histo-
ria de esa familia se me aparecia por segunda vez y yo volvia a
escabullirme.

Me marché de alli confundido por el ruido de tanta gente
saludando, por los tres vasos de vino blanco sin comer y tam-
bién por aquel anzuelo que me habian dejado caer en el oido.
No podia meterme con aquella historia, pero habia alli una ma-
teria narrativa que me llamaba.

Tanto me llamaba que después de dos dias en los que an-
duvo rumiando dentro de mi acabaron por salirme las palabras
en voz alta mientras bajaba las escaleras, «tengo que escribir esa
historia». Asi que, como esos Baltares, también yo senti que te-
nia un deber, el deber de contar esto. Faltaban personas, falta-
ban voces, faltaba memoria, pasaron los afios y todo se gasta,
sin embargo lo intenté haciendo esta investigacion.

Hace anos, Jaime Chavarri, autor de esa pelicula tinica titula-
da El desencanto, me conté que lo que él habia pretendido era
grabar un documental sobre el poeta astorgano Leopoldo Pane-
ro, simplemente. Lo que le salié fue un psicodrama, que como
todo evento real es irrepetible, la implosion de una familia pa-
triarcal. Esa pelicula siempre me parecié una de las formas mas
radicales del arte y siempre envidié esa capacidad para fundir
arte y vida o hacer que el arte golpee la vida para que resuene.

Escribir un libro sobre una familia conlleva riesgos, escri-
biendo este hubo momentos en los que, si bien no asisti a una
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explosion del relato familiar, afortunadamente, si que senti que,
al cavar en la memoria, los golpes en los recuerdos sacudian los
pilares de la casa paterna. Senti que habia provocado ciertas sa-
cudidas en la memoria familiar, incomodas perturbaciones que
anunciaban el nacimiento de un relato nuevo de esa familia y la
emergencia de un personaje que se me hizo fascinante y llegé a
serme familiar e intimo.

Claro que cuando visitas una casa cerrada tus propios pasos
levantan figuras del silencio y las sombras y no sabes bien cuan-
ta semejanza tienen con aquellos que vivieron y que recuerdan
quienes los conocieron. De hecho, esas figuras espectrales lu-
chan por existir con los recuerdos de quienes atn estin vivos.
Pero debemos conformarnos con esos palidos espectros, es lo
unico que conseguimos. Ya aviso.
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Retrato de familia

«Ella sabia que en el momento en
que me permitiese contar sus
historias se convertirian en mias.»

Los hundidos,
Daniel MENDELSOHN






Huida o piano

La huida de Antonio, Antdn, la sabes. Incluso la leiste publica-
da, tendras que conseguir alguna documentaciéon mas detallada
y que alguien de la familia te cuente el relato o, mas bien, su ver-
sion de los hechos. De lo que sabes te quedd la imagen de An-
tonio Baltar Dominguez a bordo del trasatldntico Rezna del Pa-
cifico en el puerto de A Corufia donde ya esperaba su Mireya,
Mireya-Magdalena Dieste, que los llevara al exilio del Uruguay.

Antonio se acerca a la borda y saluda a los falangistas que lo
habian perseguido aquellos dias con un corte de mangas. ¢Dijo
0 hizo alguna burla mas? Seguramente que les llamé algo, «ca-
brones e hijos de puta», por lo menos. Aunque estos Baltar eran
personas educadas, se trata de una situacion excepcional. Quién
sabe.

Nadie merecia morir asesinado, Antonio tampoco, se esca-
p6 e hizo bien. Antonio es asi, lo sabian todos en Santiago y en
todos los lugares por donde anduvo, decidido, desafiante, ale-
gre, brillante. Republicano.

Esta misma estampa es un momento espléndido de su ca-
rrera por la vida en adelante, alguien que da un salto limpio por
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encima de una cerca sin perder la sonrisa y luego silba con las
manos en los bolsillos del pantalén deportivo. Como hacia
cuando paseaba por Vilagarcia, él rico e informal, llegado de la
Residencia de Estudiantes de Madrid, vestido con el pantalén
de mahon de marinero de Rianxo desconcertando a los «pollos
pera» fascistas. Asi es Antonio, desafiantemente alegre, ofensi-
vamente libre. No puedes evitar pensar que hay algo o bastante
de muchacho en él, de hombre inmaduro.

Adn no tienes toda la informacion para contar este episodio
que a la fuerza va a ocupar su lugar en el libro, ya conseguiras los
detalles. Aunque hay algo ahi que no te acaba de satisfacer, y no
te atreves mucho a decirlo, ni siquiera para ti. Y sabes lo que es,
viene de ese fondo ltgubre y moralista que hay en ti. Conociste
en detalle los sufrimientos que padecieron sus compafieros de ge-
neracion, las mejores personas de su ciudad asesinadas, incluso
lo que padecieron quienes sobrevivieron, la miseria que fue tener
que vivir bajo el mando de los asesinos y no acabas de encajar
completamente en ese tiempo de terror la alegria olimpica, tan de
Antonio por lo que cuentan, de esa estampa de su huida. Sin em-
bargo, las cosas que ya sabes de él son admirables, no puedes te-
ner dudas de que es «de los tuyos». Si, y de los mas brillantes,
ademas. No debes abundar mucho en ese angulo de su persona-
lidad que no te acaba de agradar, pues su afirmacion de la vida es
precisamente el triunfo frente a los tristes y canallas. Seguramen-
te ese aspecto suyo sea el mejor del personaje.

No te debe caber duda. Pero debes integrar su historia en la
historia global de esos otros personajes de la familia Baltar, que
parecen de un perfil menos épico o més discreto. Y tampoco te
acaba de encajar un episodio suelto asi, pues promete una no-
vela de aventuras o accién, cosa que seguramente no va a ser
este libro que atin no sabes cémo sera.

Te preguntas: «¢y si empiezo por la nifia que toca el piano?».
Ese, en cierto sentido, podria ser un comienzo, pues cuando te
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contaron lo del piano y la nifia inmediatamente comprendiste
que transmitia una imagen de continuidad familiar graciosa e
infrecuente.

El piano de uno de los personajes, don Angel Baltar, que
acaba siendo cedido varias generaciones y cien afos después a
la Escola de Musica donde una tataranieta hace alli sus estudios
de piano. Claro que luego preguntas si la nifia ensayaba concre-
tamente en ese piano y te explican que no, que es un piano que
enseguida se desafina, con teclas de marfil y que resulta muy
duro de tocar para los intérpretes de hoy o algo por el estilo,
que ta no entiendes bien lo que te explican porque, al cabo, ni
sabes tocar el piano ni sabes de musica, esa es la verdad. Atn
mds, te precisaron que la nifia no toca piano, que toca violin.
Asi que esa estampa de la nifia sentada al piano es falsa, y ta
confias la fuerza del libro a que la investigacién vaya descu-
briendo los hilos verdaderos de la vida y que te acabe ofrecien-
do el argumento de una historia oculta.

Pero si esto no fuese una novela que pretende contar una
historia verdadera y fuese un guion para una pelicula comercial,
entonces seguro que comenzabas con la nifia sentada delante
del gran piano y que sus piernas apenas llegasen a los pedales.
Y con las partituras de don Angel, que te dijo un familiar que
también las guardan alli. ¢Y qué partituras seran? Hay que pre-
guntar.

Asi pues no tienes un modo elegante o efectista de comen-
zar, solo dudas. ¢Va a ser un libro de aventuras o accién o un li-
bro lirico o novela de ideas? ¢Huida o piano? U otra cosa.
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Figuras en la penumbra

Hubo y hay mujeres en la familia Baltar, sin embargo desde el
comienzo aparecen por delante los varones, son ellos los Baltar,
de ellos se cuentan anécdotas, de quienes hay libros y articulos
publicados. Seguramente porque hay poco de épica en cada
anécdota, escasean las escenas domésticas en las que vivieron
en penumbra las mujeres de su ambiente social. Esta va a ser
inevitablemente una historia de una familia patriarcal. No tie-
nes duda alguna.

Y de esos tres Baltar que se dejan entrever de la niebla del
pasado, Angel, Ramén y Antonio, solo fuiste vecino y contem-
pordneo en algin momento de uno de ellos, Ramén. Cuando €l
muere t tenias veinticinco afios y te tenfas por un hombre ya
hecho y ciudadano consciente, venias ya de vuelta de tus prime-
ras guerras y justamente habias retomado la escritura abando-
nada en la adolescencia. Y entiendes que es por ahi por donde
debes comenzar, por el mas cercano a ti de esos personajes dis-
tantes. Es el tinico que tiene descendencia directa viva; de he-
cho, fueron estos descendientes quienes te pusieron delante esa
materia para investigar y contar, pero curiosamente es del que
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menos informacién escrita hay, es el mas desconocido. O el mas
encubierto.

Don Ramén era un hombre sumamente correcto y afable, de
curtosidad cultural insaciable, burgués ilustrado y cosmopoli-
ta, de fino humor, de honda estirpe democritica y de intensa
vocacion universitaria. La rigidez politica del Estado nacional
sindicalista aborté una carrera de profesor que habria sido
muy fructifera.

Vuelves a leer ese parrafo. Es el comienzo de un texto que
le pediste y que te envié Alfonso Alvarez Gandara, que fue ami-
go de uno de los hijos de Ramén Baltar Dominguez. Asi recuer-
da él a Ramén, hermano de Antonio Baltar Dominguez, hijos
de Angel Baltar Cortés. En ese momento ignoras, lo vas a saber
mas adelante, que este Alfonso que te escribe eso es hijo de uno
de los amigos mas valiosos de Ramén. Es un pérrafo lleno de
respeto y de admiracién de un joven universitario que visitaba
entonces la casa del cirujano. Y td vas viendo que con eso resul-
ta dificil hacer una narracién que valga la pena, es una figura
muy respetable, pero sin brillo y sin perfil. Una figura que pue-
de resultar conformista y burguesa, cosa que no gusta a la ma-
yoria de los lectores, que buscan figuras activas e inconformis-
tas, y desde luego muy lejos de las lectoras de hoy, que sospechan
de las figuras patriarcales y prefieren en cambio las protagonis-
tas femeninas. Te encuentras ante una figura de autoridad con
un tnico angulo atractivo derivado de un contratiempo profe-
sional, parece que le impidieron seguir siendo profesor univer-
sitario.

T no recuerdas a ese hombre que fue vecino de esta misma
ciudad en la que naciste y viviste, seguramente en mds de una
ocasion os habéis cruzado, pero la diferencia de edad, de am-
biente social, de espacios urbanos es mucha. Aunque no tanta,
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al cabo alguno de tus hermanos estuvo también en su casa como
compafiero de estudios de uno de sus hijos. Pero ta entonces
estabas mordiendo la vida, para ti su nombre era un eco y él un
desconocido.

Le preguntas, un dia que os cruzdis, por Ramén Baltar a
un amigo tuyo, sabes que su familia vivia en la misma calle que
los Baltar, en la Carreira do Conde. Qué sabe él, qué impre-
sién tiene de ese hombre, si lo recuerda... El levanta la mirada
como hacemos cuando forzamos la memoria, lo evoca y dice
«don Ramony, sin méds. «Un hombre importante», afiade. Lo
dice con indudable respeto y admiracion. Caes en la cuenta de
la diferencia al referirte a la misma persona, ti y él. Para ti es un
personaje literario, ahora que decidiste escribir esta historia, tu
oficio es acercarte a él de un modo absoluto, conocerlo y com-
prenderlo, tanto que te tienes que hacer duefno de su figura.
Para ti es Ramon, un personaje que atn no conoces, para ti no
es «don Ramon», porque ti no lo conociste, ta le preguntaste
por «Ramon Baltars, pero para quien lo conocid, en este caso
ese amigo tuyo, es siempre «don Ramén».

Seguro que si lo hubieses conocido no podrias hacer este
trabajo de la imaginacién que estds haciendo ahora, si lo hubie-
ses conocido habrias contemplado su méscara, la imagen que
proyectaba en los demads, ese «<hombre importante» para aquel
nifo que fue tu amigo y seguramente también para sus padres,
y no estarias ahora haciendo pesquisas sobre él. Escribimos lite-
ratura de lo que no sabemos, para conocer. Y con la literatura
llenamos los huecos de la vida tal como nos llega.

Le preguntas a tu amigo por qué dice que era «importante»
y contesta, nuevamente la mirada distraida de quien estd evo-
cando: «era un hombre elegante. Un gran cirujano». Compren-
des que tampoco sabe mucho de él, era un vecino ilustre para
su familia, pero al cabo él es un par de anos mayor que ti y tam-
bién era un muchacho cuando Ramén vivia. Sin embargo, no
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hay duda, don Ramén aparece en su memoria nimbado de la
admiracion de sus mayores. Atn no sabes si es el aura nacida
del poder social o del respeto personal. No te aclara mucho.

Ramon va a ser una piedra en la que tropieces para sacar
adelante el libro, una piedra aburrida y obstinada en esa histo-
ria familiar a la que finalmente te dejaste arrastrar por el poder
de atraccién que ejercia sobre ti.

Algo ya has leido de la saga de esos Baltar y sabes que la fi-
gura del padre, Angel, te va a proporcionar abundantes anécdo-
tas y episodios de la historia médica y que la peripecia de Anto-
nio, el hijo exiliado, rebelde, activo y emprendedor en el exilio
te va a dar impulso a una narracién, ahora que has decidido es-
cribir una historia, y que a su alrededor hay toda una red de
personajes singulares. Precisamente existe un libro sobre Angel
y otro sobre Antonio, hay una parte del trabajo de documenta-
cion que ya viene hecha y la tarea es hacer la recreacion literaria.
Ya sabes de una fotografia de don Angel con su mostacho y el
corte de pelo prusiano y de otra de Antonio con su enamorada
a bordo de un trasatlantico. Buscas en la Wikipedia informa-
cion sobre el otro hijo, Ramén, y ni siquiera figura la fecha com-
pleta de su muerte, mientras que si viene la de su padre y la de
su hermano Antonio.

Va a ser la figura de Ramén, precisamente la que estd mas
cerca de ti, la que vas a tener que encajar como puedas. Vas a
tener que buscarle algiin dngulo, algin mérito mas alld de ser
un varén burgués y padre de familia numerosa o encontrarle al-
gun defecto o alguna desgracia que le dé humanidad.

Cierto que en el resumen que te envi6 ese amigo de uno de
sus hijos también figura que fue apartado de la universidad tras
la sublevacion militar en el 36, pero como les ocurrié a otros.
En ese momento uno ya sabe que fue detenido posteriormente
también, un episodio confuso, pero a esas incidencias se super-
pone toda una trayectoria profesional de brillante cirujano con
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