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Los documentos que aparecen en este libro son reales 

y los hechos relatados ocurrieron, la interpretación 

de los personajes y de las historias es responsabilidad 

exclusiva del autor. 





«Es más fuerte quien no precisa de nadie.»

Ficciones del interludio

Fernando PESSOA

«Si soy yo el héroe de mi propia vida 

o si otro cualquiera me reemplazará, 

lo dirán estas páginas.»

David Copperfield,

Charles DICKENS





11

Preludio

«Sigo investigando para la novela (hace dos días estuve con los 

Baltar: muy interesante). Me parece que va a ser un buen libro». 

Un apunte en mi bitácora el domingo 11 de julio del año 2004. 

Estaba documentándome entonces sobre cómo era la vida y 

sobre lo vivido en mi ciudad alrededor del año 1936 para una 

novela que publiqué dos años después, Hombre sin nombre.

Nunca conseguí saber si resultó ser ese «buen libro», como pre-

tendía cuando la escribí. 

En esa fase de procurar los escasos documentos accesibles 

entonces y hablar con algunos supervivientes se me apareció un 

par de veces entre las personas afectadas por la represión el pri-

mer apellido de Rafael Baltar Tojo, un catedrático y arquitecto 

con el que tenía trato. Le pregunté con la discreción que pude, 

sabía que era un tema incómodo para todas las familias, por lo 

que hubiese de castigos padecidos y él me respondió propo-

niendo una reunión con más miembros de su familia, cosa que 

me sorprendió y que casi me cohibió. 

Organizó aquella reunión en su casa, el ambiente era grato 

y en cuanto abrí la boca para hacer alguna pregunta comenzó 
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un reguero de anécdotas y evocaciones familiares que me ha-

cían sonreír. Yo estaba desconcertado, pues lo que aquellas per-

sonas tan amables contaban no tenía nada que ver con las cosas 

que yo ya sabía, con los horrores en los que andaba revolviendo, 

con lo que me habían contado otras personas. Incluso, cuando 

aparecían incidencias desagradables o dolorosas eran narradas 

sin dramatismo. 

Tuve que disculparme, aquellas historias tan amenas no 

eran lo que buscaba y, además, no quería meter aquel relato de 

anécdotas de su historia familiar en un libro tan oscuro como el 

que estaba armando. 

En aquel momento no pude comprender cómo era que una 

familia que había padecido represalias en la generación ante-

rior, con lo que eso condiciona a la generación siguiente, podía 

mantener aquella relación tan poco dramática con su pasado. 

La historia que asomaba de aquella familia escapaba al tópico y 

a mis expectativas previas. De hecho, esa ambigüedad fue algo 

que me intrigó y aún me intriga, cómo esa familia asimiló y ela-

boró su pasado sin que aparentemente le hiciese daño. Enton-

ces, dije algo así como «esta familia tiene una historia que quie-

re ser contada, pero yo ahora estoy con otra cosa, un libro muy 

tétrico, y no merece estar ahí».

Las anécdotas desordenadas que me relataron aquella tarde 

las olvidé completamente, incluso perdí la grabación, cosa no 

rara en mí. Pasaron los años y siempre me quedó la conciencia 

de que tenía una cierta deuda con aquella familia, pero uno tie-

ne mala conciencia por tantas cosas que no podría repararlas 

todas. Y daba por descontado que aquella era una de esas que 

no tenían ya reparación. 

Sin embargo, aquí estoy. 

El 2 de junio de 2019 hice este otro apunte que ahora recu-

pero: «Quiero comenzar los trabajos del libro de los Baltar. La 

novela debiera de poder ir haciéndola en paralelo y con tiempo 
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y calma». Es la primera referencia que encuentro en mis diarios 

a este libro. Entre esos dos apuntes, aquella familia que encon-

tré quince años atrás no es la misma; yo sigo aquí, pero aquel 

Rafael y como él otros miembros de la familia que estuvieron 

aquel día en su casa ya no están y a aquella familia le ocurrie-

ron cosas que yo desconocía cuando me puse con este libro. 

Yo estaba escribiendo una novela nueva y pretendía escribir 

este otro libro en paralelo, como un proyecto que me supusiese 

menor concentración y trabajo. Al cabo, a diferencia de la literatu-

ra de ficción, aquí no tenía por qué intervenir mayormente la ima-

ginación, solo tenía que ir tejiendo los hechos que iría conociendo, 

así pensaba yo. Uno nunca sabe cómo va a ser el libro que empieza. 

Sé cómo empezó. Un día acudí a la inauguración de un museo 

dedicado a la obra del pintor Carlos Maside y de allí salí con 

algo que no me dejó de rondar la cabeza. 

Entre mucha gente que saludé, encontré a tres personas de 

la familia Baltar. 

«No sabía que erais albaceas de la voluntad de Maside, de 

que su obra permaneciese en Santiago», le comenté a Juan Ra-

món, uno de ellos. «¿Y no lo sabías? La obra de Maside, o par-

te de ella, a partir de ahora con este pequeño museo ya queda 

en la ciudad, asistir a este acto como albaceas de su voluntad era 

un deber de Baltares. Los Baltar también fuimos albaceas del 

padre de Castelao y de sus hermanas.» Me sorprendió que ha-

blase de un deber familiar. «Estáis en todas partes. Vuestra fa-

milia se me aparece aquí y allí cuando reviso cosas que me inte-

resan del pasado. Pero es como si no tuviese un lugar propio. 

Como si fuese un rumor confuso o estuviese allá al fondo, en 

una penumbra», le dije. 

«¿Y sabes la historia de la huida del tío Antonio por el puer-

to de A Coruña?» Y me la contó en un momento mientras be-
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bía un vino blanco y conseguía algún pincho de los que servían 

en la inauguración. Un episodio de los que dices: «parece la se-

cuencia de una película». Pero en ese momento yo estaba con 

mis propios proyectos y dejé pasar nuevamente esa posibilidad 

que me ofrecían. «Vuestra familia tiene una historia que pide y 

debiera ser contada, pero yo ahora no voy a poder.» Me excusé 

y nos despedimos, me marché como huyendo de aquella histo-

ria. En aquel momento no me pude parar a pensar que acababa 

de repetir algo que ya había dicho quince años atrás. La histo-

ria de esa familia se me aparecía por segunda vez y yo volvía a 

escabullirme.

Me marché de allí confundido por el ruido de tanta gente 

saludando, por los tres vasos de vino blanco sin comer y tam-

bién por aquel anzuelo que me habían dejado caer en el oído. 

No podía meterme con aquella historia, pero había allí una ma-

teria narrativa que me llamaba. 

Tanto me llamaba que después de dos días en los que an-

duvo rumiando dentro de mí acabaron por salirme las palabras 

en voz alta mientras bajaba las escaleras, «tengo que escribir esa 

historia». Así que, como esos Baltares, también yo sentí que te-

nía un deber, el deber de contar esto. Faltaban personas, falta-

ban voces, faltaba memoria, pasaron los años y todo se gasta, 

sin embargo lo intenté haciendo esta investigación. 

Hace años, Jaime Chávarri, autor de esa película única titula-

da El desencanto, me contó que lo que él había pretendido era 

grabar un documental sobre el poeta astorgano Leopoldo Pane-

ro, simplemente. Lo que le salió fue un psicodrama, que como 

todo evento real es irrepetible, la implosión de una familia pa-

triarcal. Esa película siempre me pareció una de las formas más 

radicales del arte y siempre envidié esa capacidad para fundir 

arte y vida o hacer que el arte golpee la vida para que resuene. 

Escribir un libro sobre una familia conlleva riesgos, escri-

biendo este hubo momentos en los que, si bien no asistí a una 
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explosión del relato familiar, afortunadamente, sí que sentí que, 

al cavar en la memoria, los golpes en los recuerdos sacudían los 

pilares de la casa paterna. Sentí que había provocado ciertas sa-

cudidas en la memoria familiar, incómodas perturbaciones que 

anunciaban el nacimiento de un relato nuevo de esa familia y la 

emergencia de un personaje que se me hizo fascinante y llegó a 

serme familiar e íntimo. 

Claro que cuando visitas una casa cerrada tus propios pasos 

levantan figuras del silencio y las sombras y no sabes bien cuán-

ta semejanza tienen con aquellos que vivieron y que recuerdan 

quienes los conocieron. De hecho, esas figuras espectrales lu-

chan por existir con los recuerdos de quienes aún están vivos. 

Pero debemos conformarnos con esos pálidos espectros, es lo 

único que conseguimos. Ya aviso.





Retrato de familia

«Ella sabía que en el momento en 

que me permitiese contar sus 

historias se convertirían en mías.»

Los hundidos,

Daniel MENDELSOHN





19

Huida o piano

La huida de Antonio, Antón, la sabes. Incluso la leíste publica-

da, tendrás que conseguir alguna documentación más detallada 

y que alguien de la familia te cuente el relato o, más bien, su ver-

sión de los hechos. De lo que sabes te quedó la imagen de An-

tonio Baltar Domínguez a bordo del trasatlántico Reina del Pa-

cífico en el puerto de A Coruña donde ya esperaba su Mireya, 

Mireya-Magdalena Dieste, que los llevará al exilio del Uruguay.

Antonio se acerca a la borda y saluda a los falangistas que lo 

habían perseguido aquellos días con un corte de mangas. ¿Dijo 

o hizo alguna burla más? Seguramente que les llamó algo, «ca-

brones e hijos de puta», por lo menos. Aunque estos Baltar eran 

personas educadas, se trata de una situación excepcional. Quién 

sabe. 

Nadie merecía morir asesinado, Antonio tampoco, se esca-

pó e hizo bien. Antonio es así, lo sabían todos en Santiago y en 

todos los lugares por donde anduvo, decidido, desafiante, ale-

gre, brillante. Republicano. 

Esta misma estampa es un momento espléndido de su ca-

rrera por la vida en adelante, alguien que da un salto limpio por 
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encima de una cerca sin perder la sonrisa y luego silba con las 

manos en los bolsillos del pantalón deportivo. Como hacía 

cuando paseaba por Vilagarcía, él rico e informal, llegado de la 

Residencia de Estudiantes de Madrid, vestido con el pantalón 

de mahón de marinero de Rianxo desconcertando a los «pollos 

pera» fascistas. Así es Antonio, desafiantemente alegre, ofensi-

vamente libre. No puedes evitar pensar que hay algo o bastante 

de muchacho en él, de hombre inmaduro. 

Aún no tienes toda la información para contar este episodio 

que a la fuerza va a ocupar su lugar en el libro, ya conseguirás los 

detalles. Aunque hay algo ahí que no te acaba de satisfacer, y no 

te atreves mucho a decirlo, ni siquiera para ti. Y sabes lo que es, 

viene de ese fondo lúgubre y moralista que hay en ti. Conociste 

en detalle los sufrimientos que padecieron sus compañeros de ge-

neración, las mejores personas de su ciudad asesinadas, incluso 

lo que padecieron quienes sobrevivieron, la miseria que fue tener 

que vivir bajo el mando de los asesinos y no acabas de encajar 

completamente en ese tiempo de terror la alegría olímpica, tan de 

Antonio por lo que cuentan, de esa estampa de su huida. Sin em-

bargo, las cosas que ya sabes de él son admirables, no puedes te-

ner dudas de que es «de los tuyos». Sí, y de los más brillantes, 

además. No debes abundar mucho en ese ángulo de su persona-

lidad que no te acaba de agradar, pues su afirmación de la vida es 

precisamente el triunfo frente a los tristes y canallas. Seguramen-

te ese aspecto suyo sea el mejor del personaje. 

No te debe caber duda. Pero debes integrar su historia en la 

historia global de esos otros personajes de la familia Baltar, que 

parecen de un perfil menos épico o más discreto. Y tampoco te 

acaba de encajar un episodio suelto así, pues promete una no-

vela de aventuras o acción, cosa que seguramente no va a ser 

este libro que aún no sabes cómo será.

Te preguntas: «¿y si empiezo por la niña que toca el piano?». 

Ese, en cierto sentido, podría ser un comienzo, pues cuando te 
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contaron lo del piano y la niña inmediatamente comprendiste 
que transmitía una imagen de continuidad familiar graciosa e 
infrecuente. 

El piano de uno de los personajes, don Ángel Baltar, que 
acaba siendo cedido varias generaciones y cien años después a 
la Escola de Música donde una tataranieta hace allí sus estudios 
de piano. Claro que luego preguntas si la niña ensayaba concre-
tamente en ese piano y te explican que no, que es un piano que 
enseguida se desafina, con teclas de marfil y que resulta muy 
duro de tocar para los intérpretes de hoy o algo por el estilo, 
que tú no entiendes bien lo que te explican porque, al cabo, ni 
sabes tocar el piano ni sabes de música, esa es la verdad. Aún 
más, te precisaron que la niña no toca piano, que toca violín. 
Así que esa estampa de la niña sentada al piano es falsa, y tú 
confías la fuerza del libro a que la investigación vaya descu-
briendo los hilos verdaderos de la vida y que te acabe ofrecien-
do el argumento de una historia oculta. 

Pero si esto no fuese una novela que pretende contar una 
historia verdadera y fuese un guion para una película comercial, 
entonces seguro que comenzabas con la niña sentada delante 
del gran piano y que sus piernas apenas llegasen a los pedales. 
Y con las partituras de don Ángel, que te dijo un familiar que 
también las guardan allí. ¿Y qué partituras serán? Hay que pre-
guntar. 

Así pues no tienes un modo elegante o efectista de comen-
zar, solo dudas. ¿Va a ser un libro de aventuras o acción o un li-
bro lírico o novela de ideas? ¿Huida o piano? U otra cosa.
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Figuras en la penumbra

Hubo y hay mujeres en la familia Baltar, sin embargo desde el 
comienzo aparecen por delante los varones, son ellos los Baltar,

de ellos se cuentan anécdotas, de quienes hay libros y artículos 
publicados. Seguramente porque hay poco de épica en cada 
anécdota, escasean las escenas domésticas en las que vivieron 
en penumbra las mujeres de su ambiente social. Esta va a ser 
inevitablemente una historia de una familia patriarcal. No tie-
nes duda alguna.

Y de esos tres Baltar que se dejan entrever de la niebla del 
pasado, Ángel, Ramón y Antonio, solo fuiste vecino y contem-
poráneo en algún momento de uno de ellos, Ramón. Cuando él 
muere tú tenías veinticinco años y te tenías por un hombre ya 
hecho y ciudadano consciente, venías ya de vuelta de tus prime-
ras guerras y justamente habías retomado la escritura abando-
nada en la adolescencia. Y entiendes que es por ahí por donde 
debes comenzar, por el más cercano a ti de esos personajes dis-
tantes. Es el único que tiene descendencia directa viva; de he-
cho, fueron estos descendientes quienes te pusieron delante esa 
materia para investigar y contar, pero curiosamente es del que 
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menos información escrita hay, es el más desconocido. O el más 
encubierto. 

Don Ramón era un hombre sumamente correcto y afable, de 

curiosidad cultural insaciable, burgués ilustrado y cosmopoli-

ta, de fino humor, de honda estirpe democrática y de intensa 

vocación universitaria. La rigidez política del Estado nacional 

sindicalista abortó una carrera de profesor que habría sido 

muy fructífera.

Vuelves a leer ese párrafo. Es el comienzo de un texto que 
le pediste y que te envió Alfonso Álvarez Gándara, que fue ami-
go de uno de los hijos de Ramón Baltar Domínguez. Así recuer-
da él a Ramón, hermano de Antonio Baltar Domínguez, hijos 
de Ángel Baltar Cortés. En ese momento ignoras, lo vas a saber 
más adelante, que este Alfonso que te escribe eso es hijo de uno 
de los amigos más valiosos de Ramón. Es un párrafo lleno de 
respeto y de admiración de un joven universitario que visitaba 
entonces la casa del cirujano. Y tú vas viendo que con eso resul-
ta difícil hacer una narración que valga la pena, es una figura 
muy respetable, pero sin brillo y sin perfil. Una figura que pue-
de resultar conformista y burguesa, cosa que no gusta a la ma-
yoría de los lectores, que buscan figuras activas e inconformis-
tas, y desde luego muy lejos de las lectoras de hoy, que sospechan 
de las figuras patriarcales y prefieren en cambio las protagonis-
tas femeninas. Te encuentras ante una figura de autoridad con 
un único ángulo atractivo derivado de un contratiempo profe-
sional, parece que le impidieron seguir siendo profesor univer-
sitario. 

Tú no recuerdas a ese hombre que fue vecino de esta misma 
ciudad en la que naciste y viviste, seguramente en más de una 
ocasión os habéis cruzado, pero la diferencia de edad, de am-
biente social, de espacios urbanos es mucha. Aunque no tanta, 
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al cabo alguno de tus hermanos estuvo también en su casa como 
compañero de estudios de uno de sus hijos. Pero tú entonces 
estabas mordiendo la vida, para ti su nombre era un eco y él un 
desconocido. 

Le preguntas, un día que os cruzáis, por Ramón Baltar a 
un amigo tuyo, sabes que su familia vivía en la misma calle que 
los Baltar, en la Carreira do Conde. Qué sabe él, qué impre-
sión tiene de ese hombre, si lo recuerda... Él levanta la mirada 
como hacemos cuando forzamos la memoria, lo evoca y dice 
«don Ramón», sin más. «Un hombre importante», añade. Lo 
dice con indudable respeto y admiración. Caes en la cuenta de 
la diferencia al referirte a la misma persona, tú y él. Para ti es un 
personaje literario, ahora que decidiste escribir esta historia, tu 
oficio es acercarte a él de un modo absoluto, conocerlo y com-
prenderlo, tanto que te tienes que hacer dueño de su figura. 
Para ti es Ramón, un personaje que aún no conoces, para ti no 
es «don Ramón», porque tú no lo conociste, tú le preguntaste 
por «Ramón Baltar», pero para quien lo conoció, en este caso 
ese amigo tuyo, es siempre «don Ramón».

Seguro que si lo hubieses conocido no podrías hacer este 
trabajo de la imaginación que estás haciendo ahora, si lo hubie-
ses conocido habrías contemplado su máscara, la imagen que 
proyectaba en los demás, ese «hombre importante» para aquel 
niño que fue tu amigo y seguramente también para sus padres, 
y no estarías ahora haciendo pesquisas sobre él. Escribimos lite-
ratura de lo que no sabemos, para conocer. Y con la literatura 
llenamos los huecos de la vida tal como nos llega.

Le preguntas a tu amigo por qué dice que era «importante» 
y contesta, nuevamente la mirada distraída de quien está evo-
cando: «era un hombre elegante. Un gran cirujano». Compren-
des que tampoco sabe mucho de él, era un vecino ilustre para 
su familia, pero al cabo él es un par de años mayor que tú y tam-
bién era un muchacho cuando Ramón vivía. Sin embargo, no 
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hay duda, don Ramón aparece en su memoria nimbado de la 
admiración de sus mayores. Aún no sabes si es el aura nacida 
del poder social o del respeto personal. No te aclara mucho. 

Ramón va a ser una piedra en la que tropieces para sacar 
adelante el libro, una piedra aburrida y obstinada en esa histo-
ria familiar a la que finalmente te dejaste arrastrar por el poder 
de atracción que ejercía sobre ti. 

Algo ya has leído de la saga de esos Baltar y sabes que la fi-
gura del padre, Ángel, te va a proporcionar abundantes anécdo-
tas y episodios de la historia médica y que la peripecia de Anto-
nio, el hijo exiliado, rebelde, activo y emprendedor en el exilio 
te va a dar impulso a una narración, ahora que has decidido es-
cribir una historia, y que a su alrededor hay toda una red de 
personajes singulares. Precisamente existe un libro sobre Ángel 
y otro sobre Antonio, hay una parte del trabajo de documenta-
ción que ya viene hecha y la tarea es hacer la recreación literaria. 
Ya sabes de una fotografía de don Ángel con su mostacho y el 
corte de pelo prusiano y de otra de Antonio con su enamorada 
a bordo de un trasatlántico. Buscas en la Wikipedia informa-
ción sobre el otro hijo, Ramón, y ni siquiera figura la fecha com-
pleta de su muerte, mientras que sí viene la de su padre y la de 
su hermano Antonio. 

Va a ser la figura de Ramón, precisamente la que está más 
cerca de ti, la que vas a tener que encajar como puedas. Vas a 
tener que buscarle algún ángulo, algún mérito más allá de ser 
un varón burgués y padre de familia numerosa o encontrarle al-
gún defecto o alguna desgracia que le dé humanidad. 

Cierto que en el resumen que te envió ese amigo de uno de 
sus hijos también figura que fue apartado de la universidad tras 
la sublevación militar en el 36, pero como les ocurrió a otros. 
En ese momento uno ya sabe que fue detenido posteriormente 
también, un episodio confuso, pero a esas incidencias se super-
pone toda una trayectoria profesional de brillante cirujano con 
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