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Capitulo 1

Reflexiones de Idrisi sobre los comienzos
y los encuentros casuales.
De cémo conocié a Ruyari

La primera frase es fundamental. Lo sabia intuitivamen-
te y porque habia estudiado los manuscritos de tiempos
pasados. Qué bien lo habian comprendido los antiguos,
como se esmeraban en la eleccion del comienzo de sus
obras, con cuénta facilidad debia de progresar su trabajo
una vez adoptada esa decision. ¢Por dénde empezar?
¢Coémo comenzar? Les envidiaba las oportunidades que
les brindaba su mundo, la posibilidad de buscar el cono-
cimiento dondequiera que se hallara.

Su madre le habia ensefiado que el pueblo del Libro
delataba su ignorancia al desdenar todo conocimiento
previo a la época de sus profetas. Supo por ella que su
abuelo, un venerado matematico de Qurtuba, fue despo-
jado en publico de su dignidad y pasado a cuchillo, jun-
to con otros ochenta sabios, cuando la ciudad cayé en
manos de una particular casta de guerreros del Profe-
ta, hombres més temerosos del conocimiento que de la
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Un sultén en Palermo

muerte. Los fanaticos que mataban en nombre de la reli-
gién llamaban «la época de la Ignorancia» al mundo an-
tiguo, ese en el que las gentes estaban libres del yugo de
la adoracién a un solo dios. En aquel entonces se debia
de blasfemar a placer. Un mundo sin apdstatas. Una son-
risa iluminé por un instante su rostro, que enseguida vol-
vi6 a nublarse.

No asi nosotros, pensd. Estamos condenados a hun-
dirnos en la vordgine de la eterna repeticion. En nombre
de Al4 el Misericordioso y de Mahoma, su Profeta, su
mas fiel Emisario. Tan s6lo encontraba consuelo al pen-
sar en que las creencias blasfemas de los nazarenos eran
aun peores. ¢No era inconcebible que Isa fuera el Gnico
hijo de Ala? ¢Cémo iba a haber engendrado un solo hijo
el Todopoderoso? ¢Por qué habian inventado los naza-
renos tamana falsedad? Probablemente porque su proxi-
midad temporal al mundo romano y a sus dioses los obli-
g6 a insuflar en sus creencias elementos magicos para
captar conversos. Ojala hubieran conservado a los anti-
guos dioses, o al menos a los mejores. Zeus podria haber
sido el padre de Isa, o Apolo, o Ares, o Poseidén... no,
Poseidén no. Qué tonteria. Mariam vivia lejos del mar y
Yusuf no era pescador. Hefesto, ese dios cojo y rijoso,
podria haberse colado... Subié a la cubierta del navio
real y respiré hondo varias veces. Purificarse los pulmo-
nes con la brisa marina ya era para €l todo un rito. Son-
ri6. Se aproximaba el creptsculo. La mar continuaba en
calma. Con ayuda de Poseiddn, arribarian a Palermo sin
sufrir ninguna otra tempestad.

Era aquélla su tltima travesia antes de concluir el li-
bro. La nave habia circunvalado dos veces la isla para
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Capitulo 1

que verificara la fidelidad de su mapa observando la cos-
ta de Siqilliya. Desembarcaban de tanto en tanto para
hacer provisién de agua fresca y alimentos y de las plan-
tas necesarias para poner a prueba sus prescripciones
curativas. Idrisi era médico ademads de gedgrafo. El viaje
le habia fatigado pese a que no hubiera durado ni un
mes. Dormia mas que de costumbre y en casi todos sus
suefios retornaba a la infancia: su madre contemplando
las estrellas, las empedradas calles de Noto, los troncos
de los 4rboles cosidos a cicatrices por los rayos, las muje-
res ocupadas en ordefar a las vacas y las cabras, su padre
con la tez marcada por la viruela; pero a la hora de la
siesta sofiaba inevitablemente con Maya, casi siempre el
mismo suefo, sin apenas variaciones. Reposaban desnu-
dos uno en brazos del otro después de hacer el amor.
Siempre en la alcoba de Maya en el harén de palacio, a
cuya puerta montaban guardia los eunucos. Nunca su-
cedia nada més. Tanto le perturbaba aquella repeticion
que llegd a pensar en consultar a un intérprete de sue-
flos, pero no lograba decidirse.

La noche anterior habia tenido por vez primera un
suefo distinto. Se vio como un guerrero empefnado en
combate, y al despertar no guardaba recuerdo alguno
del enemigo. Al rememorar el suefio mientras contem-
plaba desde la cubierta los cambios de coloracion del
mar, se pregunt6 si habria sido un buen soldado. Era de
estatura mediana, facciones delicadas y piel tersa y sua-
ve; casi parecia que su género hubiera quedado decidido
en el altimo momento. El sol le habia oscurecido la tez,
realzando la blancura de su barba. La llevaba cuidadosa-
mente recortada, al estilo de los sabios de Qurtuba. A
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Un sultén en Palermo

sus cincuenta y ocho afios de edad, se hallaba en esa eta-
pa en que la vida lleva a la mayoria de los hombres a pen-
sar mas en el pasado que en el futuro. Y él no habria sido
la excepcidn si no hubiera estado poseido por una pode-
rosa ira, algo que s6lo sabian sus dos intimos amigos, y ni
siquiera ellos comprendian los motivos. A ojos del sultan
y de los cortesanos del palacio de Palermo, Idrisi era un
erudito a tener en consideracién y un hombre de tempe-
ramento tranquilo. No sospechaban lo que se ocultaba
tras aquella méscara ni que en su fuero interno se enfu-
recia por las cosas mds extravagantes. Cierto dia, en un
momento de desaliento, Ibn Hamid, su mejor amigo,
alz6 la vista al cielo y musit6: «Ah, la poesia de las estre-
llas», y la reaccion de Idrisi fue someterle a un airado
sermén sobre astronomia y el movimiento de la Tierra.
¢Habia observado que los astros repetian sus movimien-
tos noche tras noche? Los antiguos trataron en vano de
desentranar los secretos del firmamento. De ser cierto
lo que él pensaba, el Coran afirmaba cosas errdneas, vy,
en tal caso, ¢quién habia incurrido en el error? ¢Ald o su
Emisario? Temeroso de que acusaran de blasfemo a
su amigo, Ibn Hamid le aconsejé que dejara la resolu-
cién de tales cuestiones para el futuro.

Idrisi le dirigié una mirada fulminante y se retiraron la
palabra durante varios dias. Ahora, Ibn Hamid también
habia abandonado la isla, dejando a su amigo mas aisla-
do que nunca. Entre ellos hubo palabras duras; Ibn Ha-
mid le reproché que procurase ayuda a los extranjeros
que ocupaban la isla. Tal vez, pensaba Idrisi, él deberia
haberse marchado a su vez para establecerse en Ifrigiya
o en Bagdad, donde el califa dispensaba su mecenazgo a

16



Capitulo 1

pensadores y poetas. Pero un encuentro casual, que le
ofrecié mayor libertad de la que creia posible, cambi6 el
curso de su vida.

Sus pensamientos se remontaron a aquel atardecer en
que se hallaba trabajando en la biblioteca del sultin Ru-
yari, en el palacio de Palermo. Le habian concedido un
permiso especial para consultar las obras alli guarda-
das y disfrutaba como un nifio con cada nuevo descubri-
miento. Rememord la emocion que le embargé casi vein-
tisiete afos atras al posar la vista sobre el manuscrito del
antiguo griego al-Homa. ¢No seria la obra a la que se re-
ferfa su bisabuelo paterno mucho tiempo atras, alld en
Malaka? Su abuelo confié aquel recuerdo a su padre, e
Idrisi crefa escuchar adn la voz profunda y un tanto agi-
tada de su anciano padre al relatar la historia, haciendo
pausas para arrancarse los pelos blancos que salpicaban
su barba todavia de color castafio oscuro. El le conté que
el cadi, temiendo el poder de la poesia y su capacidad
para descarriar a los creyentes, orden6 que sélo se hicie-
ran tres copias de la traduccion arabe, siendo el objeto
de éstas permitir que los tedlogos estudiaran las religio-
nes paganas que habian sumido a Arabia en la época de
la Ignorancia, en la que naci6 nuestro Profeta.

Doce hombres recibieron el encargo de llevar a término
la tarea. Eran los mas diestros traductores de griego anti-
guo, que ya habian traducido las obras de Galeno y Pit4-
goras, Hipdcrates y Aristoteles, Sdcrates y Platén, e inclu-
so las comedias de Aristéfanes. Todas ellas se conservaban
en la biblioteca de Bagdad. Ahora bien, pese a ser em-
pleados palaciegos de confianza y a haber sido cuidado-
samente seleccionados, a los traductores no se les permi-
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Un sultén en Palermo

tié leer la obra entera. A los caligrafos que la transcribieron
se les impuso un juramento de silencio. Si comentaban el
contenido de la obra con cualquier persona, esposas y
amantes incluidas, el castigo serfa inmediato: la cimitarra
del verdugo haria rodar sus cabezas de un golpe certero.

Su padre sonreia al llegar a ese punto.

—Las amenazas nunca surten efecto en este mundo nues-
tro. De no habérseles dicho nada, los caligrafos tal vez ha-
brian procedido a ocuparse de su siguiente encargo una
vez copiada la obra, sin pensar mas en ella. El peligro ex-
cité su curiosidad, y, mientras once de ellos cumplieron el
mandato del cadji, el otro se las compuso para hacer una
copia de la mitad de la primera parte y casi toda la segun-
da y se la envi6 a su familia, que residia en Damasco. Su
hijo, traductor también, fue a trabajar a la escuela de To-
ledo. Contrajo matrimonio con una mujer de Qurtuba. Su
nieto descubrié el manuscrito incompleto escondido en el
fondo de un viejo arcén, bajo un ejemplar del Coran, y
permitié a mi bisabuelo leerlo en su casa. Fue asi como
nuestro antepasado descubrié que esa obra griega se guar-
daba en un compartimento secreto de la biblioteca de Pa-
lermo. Para acceder a la seccién oculta de la biblioteca se
requeria un permiso especial otorgado por el califa.

Fue durante su primer afio pasado en la biblioteca del
antiguo palacio de Palermo, el mas largo de los viajes men-
tales que nunca hubiera realizado, cuando Idrisi se topd
con la seccién secreta, descubrimiento del que informé al
chambelan de palacio, quien a su vez se lo comunicé a su
senor. El sultan Ruyari interrumpi6 el almuerzo para acu-
dir precipitadamente a la biblioteca. En aquel primer en-
cuentro con el gobernante nazareno, Idrisi le explicé el
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Capitulo 1

motivo de su emocién. El sultdn no habia oido hablar de
al-Homa, pero declaré su intencién de estudiar inmedia-
tamente el manuscrito. Aunque no dominaba por comple-
to el arabe hablado, lo lefa sin dificultad. Cuando el cham-
belan se disponia a salir de la biblioteca con el manuscrito
bajo el brazo, el sultan, que habia reparado en el gesto de
desengano del joven letrado, lo detuvo y le ordené que lo-
calizara a los mejores caligrafos de Palermo y los pusiera a
trabajar. Deseaba tener otra copia a su disposicién cuando
regresara de Noto. A continuacién se volvié hacia el joven
de turbante, que habia adoptado una pose humilde.

—¢Como te llamas?

—Muhammad ibn Abdalah ibn Muhammad al-Idrisi,
su Majestad.

—Maestro Idrisi, una vez que ambos hayamos leido esta
obra con detenimiento, la comentaremos. Comparare-
mos asi los conocimientos que nos haya aportado. Si el
arabe de la traduccion es demasiado complejo, requeriré
la ayuda de Ahmed de Djirdjent.

El joven erudito ya habia memorizado algunos versos
de la obra de al-Homa cuando seis semanas mas tarde
fue convocado a la presencia de Ruyari.

—-No alcanzo a comprender por qué este libro ha dis-
gustado tanto a vuestros te6logos.

—Supongo que no podian tolerar que los dioses y los
seres humanos se entremezclaran de tal modo, adalid de
los sabios. Y les pareceria inadmisible que los dioses fue-
ran creados a imagen de los hombres y mujeres. Es la
Unica razén posible.

—Pero si eso es precisamente lo mas ameno de la obra.
Sus dioses tomaban parte en todo lo que sucedia: guerras,
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inundaciones, percances varios, aventuras en los cielos y
los mares, disputas familiares, nacimientos, bodas, muer-
tes y renacimientos. ¢No crees que la esposa del navegante
Odiseo, que rechazé a sus pretendientes terrenales, tal vez
habria sucumbido a los encantos de un dios? Lo que me
extrafia es que ninguno tratara de seducirla. Tengo que
dar instrucciones de que se traduzca de inmediato al latin,
a no ser que ya exista un manuscrito. ¢ Te encargas de ave-
riguarlo? Si la tinica copia se encuentra en el Vaticano,
tendremos que volver a traducirlo. A los monjes les agra-
dara tan poco como al cadi. ¢Qué aspecto de la obra te ha
interesado mas? ¢Los ardides de las mujeres, quiza? ¢O el
miedo a lo desconocido? ¢O la vida entendida como un
viaje interminable, jalonado de pruebas de resistencia?
—Todo ello me ha interesado, su Majestad, pero ha sido
otro aspecto el que ha captado mi atencién: estoy asom-
brado por los conocimientos geograficos de al-Homa. En
la segunda parte de la obra describe nuestro mar y nues-
tras islas, los campos y los arboles. En los tiempos antiguos
no se viajaba tanto como ahora. La mayoria de las perso-
nas recibian sepultura en la aldea donde habian nacido.
Al-Homa les conté que habia otro mundo mas alld de su
aldeay de su isla. Pone estas palabras en boca de Menelao:

»En mis peregrinaciones fui a Chipre, a Fenicia, a los
egipcios, a los etiopes, a los erembos, a los sidonios y a

Libia.

—¢Y qué me dices de los ciclopes y de las seductoras si-
renas que hacen naufragar a las naves no muy lejos de es-
tas costas?
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—Travesuras pasajeras, excelso sultdn, sin mayor tras-
cendencia. Revelan la gran imaginacion del poeta y poco
mas. A mi entender, lo mas notable de la obra es que
las descripciones de lugares reales son casi exactas. Vi-
sité nuestra isla y la llamé Scylla. Estoy convencido de
que al-Homa fue un navegante. Ademds combati6 en
una guerra, pero lo que mds destaca en su memoria es
el mapa de sus viajes.

—El chambeldn me ha informado de que ti también
eres cartografo.

Idrisi hizo una reverencia.

—Quiero que se me ponga al tanto de todos tus descu-
brimientos una vez que hayas concluido tu trabajo en
esta biblioteca.

Fue asi como Idrisi lo abandoné todo durante los tre-
ce meses siguientes —amantes, amigos, discipulos— para
consagrarse a la busca de la verdad. El sultan le ha-
bia concedido libertad absoluta en su biblioteca, y, salvo
para alimentarse y cumplir con las funciones bioldgicas
inexcusables, dedicaba los dias enteros a sumergirse en
los manuscritos. Los eunucos de palacio solian llamarlo
Abu Kitab, el padre del libro. Con el tiempo, al conver-
tirse en persona de confianza del sultdn, su ascenso de
rango requirié un titulo mas insigne y empez6 a llamar-
sele Amir al-Kitab.

Aquellos meses dedicados a trabajar en la biblioteca le
reportaron grandes satisfacciones. Al-Homa no fue mas
que el principio. Idrisi visitaba taca y otras islas en busca
de vestigios. Con frecuencia se preguntaba si al-Homa ha-
bria sido el artifice exclusivo de aquellas hermosas obras
o si, habiendo recibido las historias del pasado, las habia
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cubierto con su divino manto. Le dejé perplejo descu-
brir que, escasas generaciones tras la muerte de al-Homa,
Jendfanes lo denunciara en un lenguaje semejante al
de los tedlogos contemporaneos: «<Homero ha atribuido
a los dioses cuanto es ignominioso y censurable entre los
hombres, el robo, el adulterio y el engafio». ¢No tendrian
en mente a Odiseo los cuentistas de Bagdad que compila-
ron los relatos de las mil y una noches al crear la figura de
Simbad el marino? Estas preguntas y hasta el propio al-
Homa no tardaron en caer en el olvido a medida que iban
apareciendo otros tesoros mas proximos a sus intereses.

La lectura de las traducciones arabes de Herédoto,
Aristételes, Galeno, Estrabdn y Ptolomeo fue una suerte
de descubrimiento de tierras distantes con las que ya se
habia familiarizado a través de los relatos de los viajeros.
Sus maestros le habian dado a conocer a los venerables
sabios griegos, mas a la sazon era demasiado joven para
apreciarlos de veras. Sus conocimientos fueron fragmen-
tarios hasta que estudié los textos por si mismo. Las
ideas de Ptolomeo resonaban en su cabeza como musica
de flauta en la lejania.

Cierto dia se topd con un manuscrito anénimo que
hizo sus delicias. ¢Quién seria el autor de La Biblioteca?
Aun guardaba en la memoria la primera frase: E/ cielo
fue el que primero goberné sobre el mundo entero. Tenia
ante si la historia de los dioses y de cémo poblaron el
mundo, lo que no era tan estimulante como los textos de
Ptolomeo o incluso de Estrabén, pero si mucho mads
emocionante. Por esa obra tuvo noticia de la breve visita
de Hércules a Siqilliya. E/ cielo fue el que primero gober-
né sobre el mundo entero. Esa frase era como un eco en
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su memoria. Por qué tenia él que iniciar su libro dicien-
do En nombre de Ald, el Misericordioso... como cualquier
otro erudito de su mundo. ¢Por qué?

Durante aquel primer afio dedicado al estudio en la bi-
blioteca, el sultan lo llamaba con frecuencia a sus depen-
dencias para interrogarle con interés sobre lo que estaba
leyendo. Ruyari no era un hombre corpulento, pero te-
nia por costumbre manotear con mucho aspaviento vy,
cuando se emocionaba, sus brazos vibraban como velas
agitadas por tempestuosos vientos. La cordialidad con
que lo recibia conmovia a Idrisi.

—¢Qué vas a hacer con todos estos conocimientos, maes-
tro Idrisi? Podras ensefdrselos a tus hijos y a los mios,
pero ¢te dards por satisfecho con eso?

Idrisi recordaba la sonrisa preocupada y modesta que
esboz6 al confesar sus ambiciones.

—Con la venia del sultian, me gustaria escribir una geo-
grafia universal. Cartografiaré el mundo que conocemos
y trataré de descubrir las tierras que atn nos son desco-
nocidas. Sera de utilidad para nuestros mercaderes y
para los capitanes de nuestras naves. Esta gran ciudad
es el centro del mundo. Los comerciantes y los viajeros
hacen aqui un alto antes de dirigirse hacia Occidente u
Oriente. Pueden proporcionarnos mucha informacion.

El sultdn recibi6 la noticia con manifiesta alegria. Hizo
llamar al chambelan y le dio instrucciones para que se
ocupara de que, a partir de ese momento, el sabio maes-
tro Muhammad ibn Idrisi recibiera todos los meses diez
taris del divan y se le proporcionara alojamiento cerca de
palacio. Cuando el chambelan se disponia a salir tras ha-
cer una reverencia, a Ruyari se le ocurrié otra idea.
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-Y necesitara tener a su disposicion permanente un bar-
co en el que navegar alld donde quiera. Biscale un buen
capitan.

Idrisi cay6 de rodillas y besé las manos de su benefac-
tor. Feliz con la generosidad de Ruyari, le embargé no
obstante una aprensiéon nada desdenable al pensar en
cémo se percibiria fuera de palacio. Su trabajo se desa-
rrollaria sin obstaculos, pero la mayoria de sus amigos
comenzarian a recelar de él. Todos los viernes por la no-
che, cuando la ciudad ya dormia, un reducido grupo de
poetas, filsofos y tedlogos, treinta hombres en total, se
reunian en una pequefia cdmara situada en el corazén
de la mezquita de Ain al-Shifa. Hasta que la llamada ma-
tinal a oracién del almuédano los interrumpfa, el 7zeh-
/il debatia los asuntos relativos a las necesidades de la
comunidad de creyentes de la isla. De momento su pre-
sencia se aceptaba como la de uno mas, pero ¢hasta
cuando?

Ruyari no ocultaba sus simpatias. Al igual que su pa-
dre, optaba por hacer caso omiso del Papa y apoyarse en
la lealtad de sus stbditos musulmanes. Estos sabian que,
siempre que estuviera en sus manos decidirlo, el sultin
Ruyari no les harfa ningtin mal. Eran los barones y los
obispos quienes le llenaban de veneno los oidos. Esta-
ban decididos a convertir a todos los creyentes o, en su
defecto, a expulsarlos de la isla. Segtin las habladurias de
los bazares de Palermo, Siracusa y Catania, los monjes
ingleses, instigados por el Papa, aconsejaban a Ruyari
que limpiase sus bosques y valles de creyentes y se uniera
a la santa cruzada contra los seguidores del falso Profeta.
A decir de algunos, ya se habian trazado planes porme-
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norizados para reducir Noto a cenizas y sepultar vivos a
los supervivientes. Los rumores solian proceder de pala-
cio. Cualquier nifio de Palermo sabia que no habia secre-
to en el palacio del que los eunucos no estuvieran ente-
rados.

Mas no eran ésas las Gnicas voces que se hacian ofr,
pues la corte no estaba dominada por una sola faccion.
En dltimo extremo, Ruyari prestaba mayor atencién a
sus consejeros musulmanes. Yunis al-Shami, su antiguo
preceptor de Noto, el sabio letrado que le habia ensena-
do drabe, astronomia y algebra, recibia un trato reveren-
te. Continuaba viviendo en palacio y supervisaba a los
maestros responsables de la educacién de los pequenos
principes. Los tres preceptores eran jovenes que él mis-
mo habia elegido con todo cuidado, lo que no obstaba
para que nunca estuviera satisfecho con ellos. Muchas
veces los mandaba a paseo lanzando una florida maldi-
cién y se hacia cargo personalmente de sus tareas. En-
tonces los muchachos se refan con regocijo y después se
lo contaban a su padre, sabiendo que le complaceria. Se-
gun los chismorreos de palacio, Ruyari no tomaba deci-
sién alguna de importancia sin consultarle su opinién a
Yunis. Claro estd que, como cualquier eunuco nos dirfa,
los chismorreos s6lo son de fiar si proceden de una fuen-
te pura.

El resplandor del sol se habia intensificado y molesta-
ba a Idrisi. Descendid por la escala y regresé a su cama-
rote. Exhalé un suspiro a la vez que tomaba asiento en
los mullidos almohadones destinados a ahorrarle a sus
posaderas la incomodidad del tosco banco de madera
clavado al suelo. Su mirada recay6 una vez mas en el vo-
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