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Capítulo 1

Reflexiones de Idrisi sobre los comienzos 
y los encuentros casuales. 
De cómo conoció a Ruyari

La primera frase es fundamental. Lo sabía intuitivamen-
te y porque había estudiado los manuscritos de tiempos 
pasados. Qué bien lo habían comprendido los antiguos, 
cómo se esmeraban en la elección del comienzo de sus 
obras, con cuánta facilidad debía de progresar su trabajo 
una vez adoptada esa decisión. ¿Por dónde empezar? 
¿Cómo comenzar? Les envidiaba las oportunidades que 
les brindaba su mundo, la posibilidad de buscar el cono-
cimiento dondequiera que se hallara.

Su madre le había enseñado que el pueblo del Libro 
delataba su ignorancia al desdeñar todo conocimiento 
previo a la época de sus profetas. Supo por ella que su 
abuelo, un venerado matemático de Qurtuba, fue despo-
jado en público de su dignidad y pasado a cuchillo, jun-
to con otros ochenta sabios, cuando la ciudad cayó en 
manos de una particular casta de guerreros del Profe-
ta, hombres más temerosos del conocimiento que de la 
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muerte. Los fanáticos que mataban en nombre de la reli-
gión llamaban «la época de la Ignorancia» al mundo an-
tiguo, ese en el que las gentes estaban libres del yugo de 
la adoración a un solo dios. En aquel entonces se debía 
de blasfemar a placer. Un mundo sin apóstatas. Una son-
risa iluminó por un instante su rostro, que enseguida vol-
vió a nublarse.

No así nosotros, pensó. Estamos condenados a hun-
dirnos en la vorágine de la eterna repetición. En nombre 
de Alá el Misericordioso y de Mahoma, su Profeta, su 
más fiel Emisario. Tan sólo encontraba consuelo al pen-
sar en que las creencias blasfemas de los nazarenos eran 
aún peores. ¿No era inconcebible que Isa fuera el único 
hijo de Alá? ¿Cómo iba a haber engendrado un solo hijo 
el Todopoderoso? ¿Por qué habían inventado los naza-
renos tamaña falsedad? Probablemente porque su proxi-
midad temporal al mundo romano y a sus dioses los obli-
gó a insuflar en sus creencias elementos mágicos para 
captar conversos. Ojalá hubieran conservado a los anti-
guos dioses, o al menos a los mejores. Zeus podría haber 
sido el padre de Isa, o Apolo, o Ares, o Poseidón... no, 
Poseidón no. Qué tontería. Mariam vivía lejos del mar y 
Yusuf no era pescador. Hefesto, ese dios cojo y rijoso, 
podría haberse colado... Subió a la cubierta del navío 
real y respiró hondo varias veces. Purificarse los pulmo-
nes con la brisa marina ya era para él todo un rito. Son-
rió. Se aproximaba el crepúsculo. La mar continuaba en 
calma. Con ayuda de Poseidón, arribarían a Palermo sin 
sufrir ninguna otra tempestad.

Era aquélla su última travesía antes de concluir el li-
bro. La nave había circunvalado dos veces la isla para 
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que verificara la fidelidad de su mapa observando la cos-
ta de Siqilliya. Desembarcaban de tanto en tanto para 
hacer provisión de agua fresca y alimentos y de las plan-
tas necesarias para poner a prueba sus prescripciones 
curativas. Idrisi era médico además de geógrafo. El viaje 
le había fatigado pese a que no hubiera durado ni un 
mes. Dormía más que de costumbre y en casi todos sus 
sueños retornaba a la infancia: su madre contemplando 
las estrellas, las empedradas calles de Noto, los troncos 
de los árboles cosidos a cicatrices por los rayos, las muje-
res ocupadas en ordeñar a las vacas y las cabras, su padre 
con la tez marcada por la viruela; pero a la hora de la 
siesta soñaba inevitablemente con Maya, casi siempre el 
mismo sueño, sin apenas variaciones. Reposaban desnu-
dos uno en brazos del otro después de hacer el amor. 
Siempre en la alcoba de Maya en el harén de palacio, a 
cuya puerta montaban guardia los eunucos. Nunca su-
cedía nada más. Tanto le perturbaba aquella repetición 
que llegó a pensar en consultar a un intérprete de sue-
ños, pero no lograba decidirse.

La noche anterior había tenido por vez primera un 
sueño distinto. Se vio como un guerrero empeñado en 
combate, y al despertar no guardaba recuerdo alguno 
del enemigo. Al rememorar el sueño mientras contem-
plaba desde la cubierta los cambios de coloración del 
mar, se preguntó si habría sido un buen soldado. Era de 
estatura mediana, facciones delicadas y piel tersa y sua-
ve; casi parecía que su género hubiera quedado decidido 
en el último momento. El sol le había oscurecido la tez, 
realzando la blancura de su barba. La llevaba cuidadosa-
mente recortada, al estilo de los sabios de Qurtuba. A 
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sus cincuenta y ocho años de edad, se hallaba en esa eta-
pa en que la vida lleva a la mayoría de los hombres a pen-
sar más en el pasado que en el futuro. Y él no habría sido 
la excepción si no hubiera estado poseído por una pode-
rosa ira, algo que sólo sabían sus dos íntimos amigos, y ni 
siquiera ellos comprendían los motivos. A ojos del sultán 
y de los cortesanos del palacio de Palermo, Idrisi era un 
erudito a tener en consideración y un hombre de tempe-
ramento tranquilo. No sospechaban lo que se ocultaba 
tras aquella máscara ni que en su fuero interno se enfu-
recía por las cosas más extravagantes. Cierto día, en un 
momento de desaliento, Ibn Hamid, su mejor amigo, 
alzó la vista al cielo y musitó: «Ah, la poesía de las estre-
llas», y la reacción de Idrisi fue someterle a un airado 
sermón sobre astronomía y el movimiento de la Tierra. 
¿Había observado que los astros repetían sus movimien-
tos noche tras noche? Los antiguos trataron en vano de 
desentrañar los secretos del firmamento. De ser cierto 
lo que él pensaba, el Corán afirmaba cosas erróneas, y, 
en tal caso, ¿quién había incurrido en el error? ¿Alá o su 
Emisario? Temeroso de que acusaran de blasfemo a 
su amigo, Ibn Hamid le aconsejó que dejara la resolu-
ción de tales cuestiones para el futuro.

Idrisi le dirigió una mirada fulminante y se retiraron la 
palabra durante varios días. Ahora, Ibn Hamid también 
había abandonado la isla, dejando a su amigo más aisla-
do que nunca. Entre ellos hubo palabras duras; Ibn Ha-
mid le reprochó que procurase ayuda a los extranjeros 
que ocupaban la isla. Tal vez, pensaba Idrisi, él debería 
haberse marchado a su vez para establecerse en Ifriqiya 
o en Bagdad, donde el califa dispensaba su mecenazgo a 
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pensadores y poetas. Pero un encuentro casual, que le 
ofreció mayor libertad de la que creía posible, cambió el 
curso de su vida.

Sus pensamientos se remontaron a aquel atardecer en 
que se hallaba trabajando en la biblioteca del sultán Ru-
yari, en el palacio de Palermo. Le habían concedido un 
permiso especial para consultar las obras allí guarda-
das y disfrutaba como un niño con cada nuevo descubri-
miento. Rememoró la emoción que le embargó casi vein-
tisiete años atrás al posar la vista sobre el manuscrito del 
antiguo griego al-Homa. ¿No sería la obra a la que se re-
fería su bisabuelo paterno mucho tiempo atrás, allá en 
Malaka? Su abuelo confió aquel recuerdo a su padre, e 
Idrisi creía escuchar aún la voz profunda y un tanto agi-
tada de su anciano padre al relatar la historia, haciendo 
pausas para arrancarse los pelos blancos que salpicaban 
su barba todavía de color castaño oscuro. Él le contó que 
el cadí, temiendo el poder de la poesía y su capacidad 
para descarriar a los creyentes, ordenó que sólo se hicie-
ran tres copias de la traducción árabe, siendo el objeto 
de éstas permitir que los teólogos estudiaran las religio-
nes paganas que habían sumido a Arabia en la época de 
la Ignorancia, en la que nació nuestro Profeta.

Doce hombres recibieron el encargo de llevar a término 
la tarea. Eran los más diestros traductores de griego anti-
guo, que ya habían traducido las obras de Galeno y Pitá-
goras, Hipócrates y Aristóteles, Sócrates y Platón, e inclu-
so las comedias de Aristófanes. Todas ellas se conservaban 
en la biblioteca de Bagdad. Ahora bien, pese a ser em-
pleados palaciegos de confianza y a haber sido cuidado-
samente seleccionados, a los traductores no se les permi-
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tió leer la obra entera. A los calígrafos que la transcribieron 
se les impuso un juramento de silencio. Si comentaban el 
contenido de la obra con cualquier persona, esposas y 
amantes incluidas, el castigo sería inmediato: la cimitarra 
del verdugo haría rodar sus cabezas de un golpe certero.

Su padre sonreía al llegar a ese punto.
–Las amenazas nunca surten efecto en este mundo nues-

tro. De no habérseles dicho nada, los calígrafos tal vez ha-
brían procedido a ocuparse de su siguiente encargo una 
vez copiada la obra, sin pensar más en ella. El peligro ex-
citó su curiosidad, y, mientras once de ellos cumplieron el 
mandato del cadí, el otro se las compuso para hacer una 
copia de la mitad de la primera parte y casi toda la segun-
da y se la envió a su familia, que residía en Damasco. Su 
hijo, traductor también, fue a trabajar a la escuela de To-
ledo. Contrajo matrimonio con una mujer de Qurtuba. Su 
nieto descubrió el manuscrito incompleto escondido en el 
fondo de un viejo arcón, bajo un ejemplar del Corán, y 
permitió a mi bisabuelo leerlo en su casa. Fue así como 
nuestro antepasado descubrió que esa obra griega se guar-
daba en un compartimento secreto de la biblioteca de Pa-
lermo. Para acceder a la sección oculta de la biblioteca se 
requería un permiso especial otorgado por el califa.

Fue durante su primer año pasado en la biblioteca del 
antiguo palacio de Palermo, el más largo de los viajes men-
tales que nunca hubiera realizado, cuando Idrisi se topó 
con la sección secreta, descubrimiento del que  informó al 
chambelán de palacio, quien a su vez se lo comunicó a su 
señor. El sultán Ruyari interrumpió el almuerzo para acu-
dir precipitadamente a la biblioteca. En aquel primer en-
cuentro con el gobernante nazareno, Idrisi le explicó el 
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motivo de su emoción. El sultán no había oído hablar de 
al-Homa, pero declaró su intención de estudiar inmedia-
tamente el manuscrito. Aunque no dominaba por comple-
to el árabe hablado, lo leía sin dificultad. Cuando el cham-
belán se disponía a salir de la biblioteca con el manuscrito 
bajo el brazo, el sultán, que había reparado en el gesto de 
desengaño del joven letrado, lo detuvo y le ordenó que lo-
calizara a los mejores calígrafos de Palermo y los pusiera a 
trabajar. Deseaba tener otra copia a su disposición cuando 
regresara de Noto. A continuación se volvió hacia el joven 
de turbante, que había adoptado una pose humilde.

–¿Cómo te llamas?
–Muhammad ibn Abdalah ibn Muhammad al-Idrisi, 

su Majestad.
–Maestro Idrisi, una vez que ambos hayamos leído esta 

obra con detenimiento, la comentaremos. Comparare-
mos así los conocimientos que nos haya aportado. Si el 
árabe de la traducción es demasiado complejo, requeriré 
la ayuda de Ahmed de Djirdjent.

El joven erudito ya había memorizado algunos versos 
de la obra de al-Homa cuando seis semanas más tarde 
fue convocado a la presencia de Ruyari.

–No alcanzo a comprender por qué este libro ha dis-
gustado tanto a vuestros teólogos.

–Supongo que no podían tolerar que los dioses y los 
seres humanos se entremezclaran de tal modo, adalid de 
los sabios. Y les parecería inadmisible que los dioses fue-
ran creados a imagen de los hombres y mujeres. Es la 
única razón posible.

–Pero si eso es precisamente lo más ameno de la obra. 
Sus dioses tomaban parte en todo lo que sucedía: guerras, 
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inundaciones, percances varios, aventuras en los cielos y 
los mares, disputas familiares, nacimientos, bodas, muer-
tes y renacimientos. ¿No crees que la esposa del nave gante 
Odiseo, que rechazó a sus pretendientes terrenales, tal vez 
habría sucumbido a los encantos de un dios? Lo que me 
extraña es que ninguno tratara de seducirla. Tengo que 
dar instrucciones de que se traduzca de inmediato al latín, 
a no ser que ya exista un manuscrito. ¿Te encargas de ave-
riguarlo? Si la única copia se encuentra en el Vaticano, 
tendremos que volver a traducirlo. A los monjes les agra-
dará tan poco como al cadí. ¿Qué aspecto de la obra te ha 
interesado más? ¿Los ardides de las mujeres, quizá? ¿O el 
miedo a lo desconocido? ¿O la vida entendida como un 
viaje interminable, jalonado de pruebas de resistencia?

–Todo ello me ha interesado, su Majestad, pero ha sido 
otro aspecto el que ha captado mi atención: estoy asom-
brado por los conocimientos geográficos de al-Homa. En 
la segunda parte de la obra describe nuestro mar y nues-
tras islas, los campos y los árboles. En los tiempos antiguos 
no se viajaba tanto como ahora. La mayoría de las perso-
nas recibían sepultura en la aldea donde habían nacido. 
Al-Homa les contó que había otro mundo más allá de su 
aldea y de su isla. Pone estas palabras en boca de Menelao:

»En mis peregrinaciones fui a Chipre, a Fenicia, a los 
egipcios, a los etíopes, a los erembos, a los sidonios y a 
Libia.

–¿Y qué me dices de los cíclopes y de las seductoras si-
renas que hacen naufragar a las naves no muy lejos de es-
tas costas?
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–Travesuras pasajeras, excelso sultán, sin mayor tras-
cendencia. Revelan la gran imaginación del poeta y poco 
más. A mi entender, lo más notable de la obra es que 
las descripciones de lugares reales son casi exactas. Vi-
sitó nuestra isla y la llamó Scylla. Estoy convencido de 
que  al-Homa fue un navegante. Además combatió en 
una guerra, pero lo que más destaca en su memoria es 
el mapa de sus viajes.

–El chambelán me ha informado de que tú también 
eres cartógrafo.

Idrisi hizo una reverencia.
–Quiero que se me ponga al tanto de todos tus descu-

brimientos una vez que hayas concluido tu trabajo en 
esta biblioteca.

Fue así como Idrisi lo abandonó todo durante los tre-
ce meses siguientes –amantes, amigos, discípulos– para 
consagrarse a la busca de la verdad. El sultán le ha-
bía concedido libertad absoluta en su biblioteca, y, salvo 
para alimentarse y cumplir con las funciones biológicas 
inexcusables, dedicaba los días enteros a sumergirse en 
los manuscritos. Los eunucos de palacio solían llamarlo 
Abu Kitab, el padre del libro. Con el tiempo, al conver-
tirse en persona de confianza del sultán, su ascenso de 
rango requirió un título más insigne y empezó a llamár-
sele Amir al-Kitab.

Aquellos meses dedicados a trabajar en la biblioteca le 
reportaron grandes satisfacciones. Al-Homa no fue más 
que el principio. Idrisi visitaba Ítaca y otras islas en busca 
de vestigios. Con frecuencia se preguntaba si al-Homa ha-
bría sido el artífice exclusivo de aquellas hermosas obras 
o si, habiendo recibido las historias del pasado, las había 
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cubierto con su divino manto. Le dejó perplejo descu-
brir que, escasas generaciones tras la muerte de  al-Homa, 
Jenófanes lo denunciara en un lenguaje seme jante al 
de los teólogos contemporáneos: «Homero ha atribuido 
a los dioses cuanto es ignominioso y censurable entre los 
hombres, el robo, el adulterio y el engaño». ¿No tendrían 
en mente a Odiseo los cuentistas de Bagdad que compila-
ron los relatos de las mil y una noches al crear la figura de 
Simbad el marino? Estas preguntas y hasta el propio al-
Homa no tardaron en caer en el olvido a medida que iban 
apareciendo otros tesoros más próximos a sus intereses.

La lectura de las traducciones árabes de Heródoto, 
Aristóteles, Galeno, Estrabón y Ptolomeo fue una suerte 
de descubrimiento de tierras distantes con las que ya se 
había familiarizado a través de los relatos de los viajeros. 
Sus maestros le habían dado a conocer a los venerables 
sabios griegos, mas a la sazón era demasiado joven para 
apreciarlos de veras. Sus conocimientos fueron fragmen-
tarios hasta que estudió los textos por sí mismo. Las 
ideas de Ptolomeo resonaban en su cabeza como música 
de flauta en la lejanía.

Cierto día se topó con un manuscrito anónimo que 
hizo sus delicias. ¿Quién sería el autor de La Biblioteca?
Aún guardaba en la memoria la primera frase: El cielo 
fue el que primero gobernó sobre el mundo entero. Tenía 
ante sí la historia de los dioses y de cómo poblaron el 
mundo, lo que no era tan estimulante como los textos de 
Ptolomeo o incluso de Estrabón, pero sí mucho más 
emocionante. Por esa obra tuvo noticia de la breve visita 
de Hércules a Siqilliya. El cielo fue el que primero gober-
nó sobre el mundo entero. Esa frase era como un eco en 
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su memoria. Por qué tenía él que iniciar su libro dicien-
do En nombre de Alá, el Misericordioso... como cualquier 
otro erudito de su mundo. ¿Por qué? 

Durante aquel primer año dedicado al estudio en la bi-
blioteca, el sultán lo llamaba con frecuencia a sus depen-
dencias para interrogarle con interés sobre lo que estaba 
leyendo. Ruyari no era un hombre corpulento, pero te-
nía por costumbre manotear con mucho aspaviento y, 
cuando se emocionaba, sus brazos vibraban como velas 
agitadas por tempestuosos vientos. La cordialidad con 
que lo recibía conmovía a Idrisi.

–¿Qué vas a hacer con todos estos conocimientos, maes-
tro Idrisi? Podrás enseñárselos a tus hijos y a los míos, 
pero ¿te darás por satisfecho con eso?

Idrisi recordaba la sonrisa preocupada y modesta que 
esbozó al confesar sus ambiciones.

–Con la venia del sultán, me gustaría escribir una geo-
grafía universal. Cartografiaré el mundo que conocemos 
y trataré de descubrir las tierras que aún nos son desco-
nocidas. Será de utilidad para nuestros mercaderes y 
para los capitanes de nuestras naves. Esta gran ciudad 
es el centro del mundo. Los comerciantes y los viajeros 
hacen aquí un alto antes de dirigirse hacia Occidente u 
Oriente. Pueden proporcionarnos mucha información.

El sultán recibió la noticia con manifiesta alegría. Hizo 
llamar al chambelán y le dio instrucciones para que se 
ocupara de que, a partir de ese momento, el sabio maes-
tro Muhammad ibn Idrisi recibiera todos los meses diez 
taris del diván y se le proporcionara alojamiento cerca de 
palacio. Cuando el chambelán se disponía a salir tras ha-
cer una reverencia, a Ruyari se le ocurrió otra idea.
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–Y necesitará tener a su disposición permanente un bar-
co en el que navegar allá donde quiera. Búscale un buen 
capitán.

Idrisi cayó de rodillas y besó las manos de su benefac-
tor. Feliz con la generosidad de Ruyari, le embargó no 
obstante una aprensión nada desdeñable al pensar en 
cómo se percibiría fuera de palacio. Su trabajo se desa-
rrollaría sin obstáculos, pero la mayoría de sus amigos 
comenzarían a recelar de él. Todos los viernes por la no-
che, cuando la ciudad ya dormía, un reducido grupo de 
poetas, filósofos y teólogos, treinta hombres en total, se 
reunían en una pequeña cámara situada en el corazón 
de la mezquita de Ain al-Shifa. Hasta que la llamada ma-
tinal a oración del almuédano los interrumpía, el meh-
fil debatía los asuntos relativos a las necesidades de la fil

 comunidad de creyentes de la isla. De momento su pre-
sencia se aceptaba como la de uno más, pero ¿hasta 
cuándo?

Ruyari no ocultaba sus simpatías. Al igual que su pa-
dre, optaba por hacer caso omiso del Papa y apoyarse en 
la lealtad de sus súbditos musulmanes. Éstos sabían que, 
siempre que estuviera en sus manos decidirlo, el sultán 
Ruyari no les haría ningún mal. Eran los barones y los 
obispos quienes le llenaban de veneno los oídos. Esta-
ban decididos a convertir a todos los creyentes o, en su 
defecto, a expulsarlos de la isla. Según las habladurías de 
los bazares de Palermo, Siracusa y Catania, los monjes 
ingleses, instigados por el Papa, aconsejaban a Ruyari 
que limpiase sus bosques y valles de creyentes y se uniera 
a la santa cruzada contra los seguidores del falso Profeta. 
A decir de algunos, ya se habían trazado planes porme-



25

Capítulo 1

norizados para reducir Noto a cenizas y sepultar vivos a 
los supervivientes. Los rumores solían proceder de pala-
cio. Cualquier niño de Palermo sabía que no había secre-
to en el palacio del que los eunucos no estuvieran ente-
rados.

Mas no eran ésas las únicas voces que se hacían oír, 
pues la corte no estaba dominada por una sola facción. 
En último extremo, Ruyari prestaba mayor atención a 
sus consejeros musulmanes. Yunis al-Shami, su antiguo 
preceptor de Noto, el sabio letrado que le había enseña-
do árabe, astronomía y álgebra, recibía un trato reveren-
te. Continuaba viviendo en palacio y supervisaba a los 
maestros responsables de la educación de los pequeños 
príncipes. Los tres preceptores eran jóvenes que él mis-
mo había elegido con todo cuidado, lo que no obstaba 
para que nunca estuviera satisfecho con ellos. Muchas 
veces los mandaba a paseo lanzando una florida maldi-
ción y se hacía cargo personalmente de sus tareas. En-
tonces los muchachos se reían con regocijo y después se 
lo contaban a su padre, sabiendo que le complacería. Se-
gún los chismorreos de palacio, Ruyari no tomaba deci-
sión alguna de importancia sin consultarle su opinión a 
Yunis. Claro está que, como cualquier eunuco nos diría, 
los chismorreos sólo son de fiar si proceden de una fuen-
te pura.

El resplandor del sol se había intensificado y molesta-
ba a Idrisi. Descendió por la escala y regresó a su cama-
rote. Exhaló un suspiro a la vez que tomaba asiento en 
los mullidos almohadones destinados a ahorrarle a sus 
posaderas la incomodidad del tosco banco de madera 
clavado al suelo. Su mirada recayó una vez más en el vo-


