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A Zoe y Noa, para que vean que las fronteras 
solo existen en los mapas y en los pensamientos. 

Para que sepan que todas se pueden saltar.



Chiquito de la Calzada con Juan Santiago, de 
karaoke en Tokio, en los años ochenta.
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MUCHO MÁS QUE CHIQUITO…

Durante meses, mientras trabajaba en este libro que aquí arran-
ca, esa es la frase que más escuché cada vez que le explicaba a 
alguien qué estaba haciendo. Voy a contar las historias de los 
fl amencos españoles en Japón, lo resumía, a modo de titular, 
para intentar sintetizar en qué andaba. E inmediatamente me 
decían eso. Y es verdad, llevaban razón: como Chiquito de la 
Calzada. Porque Gregorio Sánchez era cantaor antes que hu-
morista en la televisión y fue uno de los fl amencos que se mar-
chó a Japón en los años setenta y ochenta para poder hacer algo 
del dinero que tanto necesitaba para vivir. De tablao en tablao, 
de venta en venta en Andalucía, cantando para el baile, él y su 
querida esposa Pepita no llegaban a � nal de mes. Gregorio ha-
bía sufrido ya tantas fatigas y angustias cuando le llegó la fama 
en los noventa, ya mayor, que su historia parecería un mal chis-
te. Del barrio de La Trinidad de Málaga, de una familia muy 
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humilde, él se dedicaba al cante. Al cante para acompañar al 
baile, al cante de atrás, como se dice, porque atrás es donde se 
coloca el cantaor y delante el bailaor. En eso anduvo toda la 
vida. No era una gran cantaor pero animaba bien en los jaleos 
con las palmas y, sobre todo, tenía compás, mucho compás. 
Había bailaores que lo adoraban, como Mariquilla, de Grana-
da, que se lo llevaba con ella siempre que podía.

Para Chiquito el mundo giraba entorno a Pepita. Por ella se 
alejó de ella para irse a Japón a buscarle una vida mejor. Quería 
ahorrar, necesitaban el dinero. Chiquito contaba que dormía 
allí con su dinero en la cama y con un cuchillo bajo la almoha-
da por si intentaban robarle. También que una noche soñó que 
lo hacían y que tratando de defenderse se había pinchado con 
el � lo en el dedo gordo de la mano. Quienes estuvieron con él 
aún recuerdan lo poco que gastaba. Podía pasarse días y días 
comiendo solo huevos y patatas o latas de atún y tomate, sin 
darse caprichos, ni comprar relojes ni transistores. Cada vez 
que llamaba a casa y hablaba con su esposa le contaba cuánto 
había ahorrado o le daba la gran noticia al anunciarle que ya 
tenían su� ciente para la entrada de la casa. Salvo un día, en una 
de esas llamadas, que fue Pepita quien le dio a él una noticia, 
terrible: su madre había muerto. Chiquito se quedaría siempre 
con la herida abierta por no haber podido despedirse de ella. 
Con todo aquello acabaría haciendo chistes. Los chistes y bro-
mas con los que conocimos la relación del fl amenco y Japón. 
Como cuando decía que en Tokio para comer medio regular 
había que ser cinturón negro y el público se reía. Ninguno sa-
bíamos que eso, en realidad, de chiste tenía poco y que quien 
no se rio entonces era él.

Uno de aquellos viajes a Japón Chiquito lo hizo al tablao El 
Flamenco, el más famoso de Tokio. Fue en 1982, cuando lleva-
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ba ya 15 años abierto. Acompañaba al gran bailaor malagueño 
Pepito Vargas, del barrio del Perchel, que iba como cabeza de 
cartel, a quien Chiquito conocía desde los años cincuenta, 
cuando empezó a cantarle. Masatoshi Kigoshi, el responsable 
del tablao, recuerda aún el tono agudo del cante de Chiquito y 
cómo jaleaba en el � n de � esta cada noche por bulerías. Tam-
bién se acuerda de que ya tenía entonces un punto muy cómico 
y popular que a los japoneses les hacía gracia. Años después le 
contarían que aquel hombrecito al que veía siempre arrastrar los 
pies por el escenario del tablao había triunfado en la televisión. 
Pero, más allá de eso, no tuvo mayor impacto como artista en 
aquellas tierras. Por eso, cuando le pregunto por él, Kigoshi me 
contesta con otra pregunta: ¿por qué te interesa Chiquito?

Y también es verdad… ¿Por qué Chiquito? Porque Chiquito 
llevó el binomio fl amenco y Japón a la televisión y lo hizo po-
pular. Mejor dicho, Chiquito llevó su experiencia en Japón a 
cada casa, a cada salón, a cada cuarto de estar, convertida en 
humor. Las calles de Tokio que eran un hormiguero en el que 
decía que te podías perder tres días; las reverencias que hacía 
siempre al mismo conserje porque no lo distinguía y no se daba 
cuenta de que ya lo había saludado; o todos los terremotos del 
mundo que parecían estar metidos allí dentro por la gloria de su 
madre. Pero esa imagen de Chiquito, esas vivencias convertidas 
en chiste, ocultan, en realidad, otra historia que no conocemos. 
Porque Chiquito no fue el primero ni muchísimo menos el úni-
co ni tampoco el artista fl amenco que más tiempo estuvo en 
Japón. Chiquito fue uno más. Y ni siquiera de los pioneros. Por 
eso me preguntaba Kigoshi que por qué Chiquito.
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A Japón comenzaron a llegar los fl amencos en los años sesen-
ta. Lo hicieron primero, en giras cortas, artistas como Antonio 
Gades o Pilar López. Gades decía que el fl amenco es un extrac-
to de fuego y veneno. Y es verdad. Porque fue entonces cuando 
empezaron a inocular ese veneno en los japoneses. Aquel era 
otro Japón. Aquel era, directamente, otro mundo. Un país que 
empezaba a abrirse y a sanar las heridas de la derrota en la Se-
gunda Guerra Mundial. Un país todavía plagado de soldados 
norteamericanos. Un país que inauguraría entonces, en 1964, 
su tren de alta velocidad, el Shinkasen. O el chicasé, como lo 
llaman los fl amencos, que � guran entre los primeros extranjeros 
que se subieron a él cuando aún faltaba un cuarto de siglo para 
que España tuviera su primer AVE. De hecho, hay un dato que 
a mí me sorprende y fascina por encima de todos, y es el de que 
los fl amencos llegaron a Japón antes siquiera de que las empre-
sas japonesas lo hicieran a España. Pero todo eso no lo contaba 
Chiquito, ni lo cuenta solo su historia…

Este libro parte de dos viajes. El primero, mío. En el año 2016 
mi amigo Juan Laguna, quien junto con Cecilia Jiménez ha 
creado un pequeño oasis musical único en Madrid como es el 
club Recoletos Jazz, se iba de viaje a Mali. Meses antes, en Re-
coletos Jazz, Juan había logrado reunir de nuevo, después de 
más de 20 años sin tocar juntos, a Josemi Carmona, de Ketama, 
al contrabajista Javier Colina y al músico maliense Toumani 
Diabaté. Los tres eran viejos conocidos desde que primero en 
1988 y después en 1994 Ketama grabara dos discos con Tou-
mani, Songhai y Songhai 2, en los que las guitarras fl amencas de 
los Carmona, de la familia Habichuela, su fl amenco de Grana-
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da, se compenetraban con la kora del maliense de una forma tan a
genial como natural. 

Tras aquella pequeña reunión la bola había empezado a ro-
dar y surgió la posibilidad de que volvieran a tocar juntos. Por 
primera vez iban a hacerlo en Bamako, la ciudad de Toumani, y 
también en Dakar, y mi amigo Juan se iba con ellos para grabar 
un documental sobre el reencuentro. Me ofreció unirme a la 
expedición. Las condiciones eran que yo debía pagarme todo y 
que podría hacer un reportaje. La letra pequeña decía también 
que era un viaje caro y que probablemente, como sabía, no lo-
graría vender el reportaje. El fl amenco, desgraciadamente, no 
vende. Por supuesto, dije que sí. Y me fui.

Pasamos una semana en Mali y Senegal. Además de Josemi, 
Colina y Toumani completaban el grupo Juan Carmona, primo 
de Josemi y, junto a su hermano Antonio, Ray Heredia y Sorde-
rita, fundador de Ketama, el percusionista Bandolero y Kiki 
Cortiñas como cantaor. Kiki es un gitano de Lugo –sí, sí, de 
Lugo– de pelo largo rizado, ojos azules y un talento inversa-
mente proporcional a su corta estatura. Canta, compone y tiene 
fama de ser un formidable cocinero. Y hablo de Kiki porque 
quiero hablar de su maleta. Llevaba un equipaje que parecía una 
de esas cestas gourmet que se regalan por Navidad. Tenía jamón t
y lomo ibéricos, un aceite de oliva buenísimo de Almería, 
vino… Kiki se había llevado hasta las coca-colas desde España 
por si las de allí, decía, «estaban hechas con agua africana». Aún 
recuerdo –y salivo al hacerlo– el aperitivo que nos dimos uno de 
los días en el hotel de Bamako con sus delicatessen y con las que 
se habían llevado sus compañeros. De haber habido un inspec-
tor de la guía Michelin les da una constelación. Si se comporta-
ban así en el año 2016, en la era de Google maps, cuando inter-
net ha hecho el mundo más pequeño, más asequible y más 
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aburrido también, que ya no puede uno ni perderse, cómo sería 
40 o 50 años antes cuando la diáspora fl amenca trataba de con-
quistar Japón, un mundo del que no sabían absolutamente 
nada.

El segundo viaje no fue mío. El segundo es el que el guitarrista 
Pepe Habichuela y su mujer, Amparo del Bengala, hicieron a Ja-
pón en 1968. Un año entero trabajando en Tokio en El Flamenco. 
Un día, entrevistando a Pepe, en Madrid, en su casa, ambos me lo 
contaron de pasada. Aquel año había sido para Amparo como una 
condena, me confesaron. A mí se me quedó aquello dentro. Yo 
quería saber más de ese tiempo allí. Si a mí me había impresionado 
Japón cuando fui, si me había sorprendido el famoso cruce de 
Shibuya, donde centenares de personas atraviesan la calle a la vez 
en varias direcciones y ni se tocan, o la ciudad subterránea o el 
barrio rojo donde enloquecen los o� cinistas, ¿cómo debía haber 
sido aquello 50 años antes, cuando ni siquiera se habían visto en el 
cine imágenes de Tokio? Por eso insistí a Pepe y Amparo en que 
quería conocer esa historia. Deseaba que me la contaran porque 
sabía que yo querría contarla después. Le dije a Pepe que volvería 
a su casa y que llevaría vino. Pepe aceptó el trato. Amparo añadió 
que llevara el vino… y el boli. 

Japón no es el único país al que han viajado los fl amencos espa-
ñoles. De la misma manera que se marchaban al Lejano Orien-
te lo hacían también por temporadas muy largas, como vere-
mos, a otros países. Desde Oriente Próximo a Venezuela. Pero 
Japón era diferente. Japón era ese otro mundo en el que apenas 
podían entenderse, a diferencia de en Latinoamérica. Japón era, 
además, El dorado, la promesa de que quien se iba ganaba mu-
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cho dinero. Tantos yenes como para comprarse una casa a la 
vuelta, algo que en España pocos podían soñar entonces. Y así, 
desde los años sesenta, empezaron a viajar a Japón todos los 
fl amencos españoles. Y todos es, literalmente, todos. Desde 
quienes iban a los tablaos que abrieron en Japón ya en aquella 
época, apenas diez años después de que lo hicieran en Madrid 
los primeros tablaos, como Zambra y el Corral de la Morería, 
hasta quienes salían en giras de tres o cuatro semanas a recorrer 
los teatros del país del sol naciente. 

Pero Japón era diferente, sobre todo, porque allí, en esa épo-
ca, con estos fl amencos pioneros, fue donde empezó a extender-
se el fl amenco y la pasión por el fl amenco como no ha sucedido 
en ninguna otra parte del mundo. 

En el año 2004 el Real Instituto Elcano publicó un estudio 
sobre la imagen de España en Japón. Según el informe, los ja-
poneses veían a España como un país tradicional, divertido y 
religioso. Moderno pero a la vez antiguo. Una rareza en Europa. 
Un lugar, además, asociado con el color rojo y con Gaudí, Pi-
casso y el Quijote. La primera imagen relacionada allí inmedia-
tamente con España eran los toros. Eso decían tres de cada diez 
entrevistados. La segunda, como respondían dos de cada diez, 
el fl amenco. Sin embargo, esta asociación cambiaba entre hom-
bres y mujeres. Las segundas pensaban antes en fl amenco que 
en toros. 

Bien, se puede concluir: lo esperado. El typical spanish. Y sí, 
por supuesto, así es, el typical spanish. Pero no es tan sencillo... 
En Japón el fl amenco es mucho más que un tópico o un este-
reotipo, aunque es cierto que cada año 400.000 turistas japone-
ses visitan España para disfrutar, aunque sea a la carrera, saltan-
do y bajando de autobuses casi en marcha, de espectáculos 
folclóricos pensados para ellos. Allí el fl amenco se aprende, se 
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estudia y se ejecuta. Desde los adictos al cante jondo que buscan 
las raíces de los cantes y que, como veremos, saben más que 
muchos de los que se consideran a� cionados en España, hasta 
los guitarristas y bailaores (bueno, sobre todo bailaoras) que du-
rante décadas han aprendido y se han esforzado hasta colocar el 
fl amenco en Japón en un nivel que muchos artistas españoles, 
como con� esan, ven similar ya al de España. 

Y estamos hablando de fl amenco y de aprender fl amenco y 
de hacerlo con ese compás único e imposible del fl amenco tan 
enrevesado y tan difícil de interiorizar para quien no ha nacido 
en una familia gitana o en una familia fl amenca mecido desde 
la cuna a su ritmo. Muchas veces pienso que en España no se 
valora –y valorar no signi� ca que tenga que gustar– el fl amenco 
porque sencillamente no se entiende. Tienen razón los artistas 
cuando dicen eso tan recurrente de que si el fl amenco fuese 
francés allí se habría cuidado, valorado y ensalzado como mere-
ce. Pero al margen de la evidente marginación que ha padecido 
y sufre en el sistema educativo —en el que aprendemos a moles-
tar con una fl auta de plástico y estudiamos corrientes literarias r

y artísticas españolas y extranjeras pero no se explica siquiera 
qué es el fl amenco, su riqueza musical y la historia que encie-
rra—, creo que en España no comprendemos qué es el fl amen-
co. No sabemos qué vemos y qué escuchamos. 

Pensamos, quizá, que el fl amenco es un gitano con camisa de 
lunares que canta como le da la gana, como le sale, quejándose 
mucho y chillando cuanto más mejor y gesticulando como si le 
doliera la tripa una barbaridad. Y no sabemos que sobre ese cante 
se sustenta todo y que del cante brota todo. Desde la vida y la 
historia que narra con sus letras hasta la música y el baile que na-
cen para acompañarlo. Y que no, no canta como le da la gana, 
porque todo va a� nado y a compás. Todo se ejecuta perfectamen-
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te ajustado, desde el cante a las palmas, con una precisión que creo 
que no vemos porque no sabemos qué tenemos que ver o escu-
char. Es ese compás lo que hace al fl amenco tan complejo. No se 
trata de dar clases de sevillanas, como se puso de moda en España, 
o en una parte del país, para bailar en las � estas o en las casetas de 
las ferias. Estamos hablando de palos, como se llama a cada estilo, 
y hay medio centenar de ellos, complicados como la soléa, de gra-
cia única como la bulería o de zapateados intensos como las ale-
grías. Y en Japón, que cuanto más complejo resulta algo más gus-
ta, se han preocupado por entender el fl amenco, por descifrarlo, 
por aprenderlo y por adoptarlo hasta que, de alguna manera, lo 
han hecho suyo también. Y ya han pasado más de 50 años, así que 
de moda pasajera, como se han puesto de moda allí también los 
bailes hawaianos o la danza del vientre, no tiene nada.

De esa pasión, de haberla contagiado así, de haberla extendi-
do como se ha hecho, son responsables los artistas que se fueron 
allí en aquella época. Como Chiquito. Sí, como Chiquito... Y 
como Pepe Habichuela y Amparo. Y como Manolete. Y como 
Tomás de Madrid. Y como Cristina Hoyos. Y como Paco de 
Lucía… Y como muchísimos más. Y también lo son los prime-
ros japoneses que vinieron a España a aprender a bailar en aque-
llos años sesenta. Porque tanto mérito tiene el viaje de unos 
como el de los otros. Cuando aterrizaron en Madrid personajes 
como Yasuko Nagamine, Yoko Komatsubara o Shoji Kojima, 
cuyas historias también conoceremos, aquella era una España 
todavía aislada y gris y Fraga acababa de inventarse el Spain is 
di� erent que tardaría aún en llegar a Japón.t

Por eso he querido que sean ellos, sus protagonistas, quienes 
cuenten esta historia, la suya. Y que estén, porque ha pasado 
mucho tiempo ya, vivos para poder contarla es casi un milagro. 
He recorrido España durante meses buscando a los maestros, a 
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los fl amencos más viejos, que recorrieron aquel Japón para que 
me narraran sus vivencias y sus aventuras. También a aquellos 
maestros pioneros japoneses, que siguen viniendo a España, 
como con� esan, para poder respirar. Con todos mantuve char-
las de horas, entre vinos o cafés, entre letras, cantes y bailes y, 
sobre todo, entre baúles de la memoria desbordados de recuer-
dos y de vida. He viajado a Sevilla, a Triana y a Dos Hermanas, 
al Albaicín con vistas a la Alhambra de Granada, a Jerez de la 
Frontera... A todos esos rincones del mapa donde nació y creció 
el fl ameco y donde hoy sigue manando a diario. Pero también a 
Ibiza para encontrar a Tomás de Madrid, a El Casar de Escalo-
na, en Toledo, para compartir chimenea y mesa con Curro Val-
depeñas, y por supuesto a Madrid, desde Tirso de Molina a 
Chamberí o Carabanchel, porque Madrid es tierra también de 
fl amenco. La ciudad donde empezó a cambiar y a abrirse en los 
años sesenta y donde llegaban los artistas del sur a buscarse la 
vida y tomar la alternativa, como los toreros. La ciudad en la 
que salían los contratos para irse a Japón y desde donde despe-
gaban los vuelos, con escalas, siempre con escalas, todo en el 
fl amenco tiene escalas, de la música a la vida, hasta Tokio. Cada 
charla fue un viaje asombroso. También un privilegio. 

En este libro no están todos los artistas que se fueron. Sería 
imposible e inútil intentar que así fuera porque estas páginas se 
convertirían en poco más que un anuario con nombres y datos. 
Pero sí son, como se dice, todos los que están. Y por eso he que-
rido, también, que este no sea un libro de fl amenco ni del fl a-
menco en Japón, aunque lo parezca. Quería que fuese, y mi 
anhelo es haberlo conseguido, sobre todo, un libro de personas 
y de vidas. Tan importante me parece entender a dónde se fue-
ron y qué les pasó como de dónde venían, con esos orígenes tan 
humildes, y quiénes eran. Porque solo así, me parece, conocién-
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dolos a ellos, se puede conocer el fl amenco que, más que un 
arte, es un estilo de vida. Tan rico como único. Tan especial. 

Os propongo un viaje de ida y vuelta con muchas estaciones. 
De ciudades como Madrid o Sevilla a destinos como Tokio u 
Osaka. Pero con escalas en el Sacromonte, en San Miguel, en 
Tirso de Molina… Un viaje en el que se viven y se cruzan mu-
chas vidas. Y un viaje en el que cambian, también para siempre, 
otras e incluso se salvan algunas. Las vidas de esos primeros 
fl amencos que fueron al lejano Oriente. Las de los japoneses 
que vinieron a España. Las vidas de los que se instalaron de� ni-
tivamente allí. Las vidas de quienes aprendieron con los españo-
les y las de los españoles que se hicieron maestros con los japo-
neses. Las de los que se reían, porque durante años lo hicieron 
–y mucho– de aquellos japoneses, de aquellos chinos, como los 
llamaban, inocentes ellos, que querían bailar. Y las vidas de 
aquellos que los respetaron y los admiraron por su pasión. Los 
que, como confesaba Paco de Lucía en uno de sus últimos viajes 
a Tokio, apreciaban a los japoneses porque el fl amenco debe 
tener temperamento y ellos, aunque contenido, lo poseen. Si no 
fuera así, de hecho, sin esos temperamentos a uno y otro lado 
de dos fronteras geográ� cas y culturales situadas a miles de ki-
lómetros de distancia, pero unidas por el fl amenco, seguramen-
te no podría contar esta historia. Y menos aun hacerlo a com-
pás…



Pepe Habichuela y su esposa Amparo del Bengala (a la derecha) 
en Japón en 1968 junto a Cañeta, José Salazar y Jiro.
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EL DÍA QUE PEPE HABICHUELA 
CONOCIÓ A PEPE HABICHUELA

Cuando se cumplieron los primeros seis meses, Amparo consi-
guió un calendario y empezó a tachar cada nuevo día que pasa-
ba. Como los presos rayan palitos en las paredes de las celdas 
para llevar la cuenta de los plazos de sus condenas. Le queda-
ban aún otros seis meses por delante, medio año más todavía 
en aquel país. Cuando llegó la última semana ya tenía hecho el 
equipaje, cerrado el baúl de mimbre en el que habían llevado 
sus pertenencias y guardados los regalos que traían de vuelta. 
Fuera había dejado solo un par de pantalones para Pepe y otro 
para ella. 

–¿Te imaginas hace 50 años, dos personas como noso-
tros, de apenas 20 años, en Tokio? Que cruzábamos una 
calle y teníamos que hacer así y así… –dice Pepe moviendo 
la cabeza a uno y otro lado como un girasol nervioso–. O 
dábamos a un botón y se abría la puerta de un taxi y nos 

U
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pensábamos que estábamos en otro mundo. ¡Es que éramos 
dos críos! 

El día que aterrizaron en España de nuevo y volvieron a 
encontrarse con sus familias todo eran abrazos y preguntas. A 
Amparo su madre le preguntaba qué había pasado con su ropa 
de baile. Se había ido con doce pares de zapatos y nueve trajes 
para bailar. Todo lo que pudiera necesitar debía llevarlo. Allí no 
lo encontraría. Tres de aquellos vestidos se los había cosido, 
pocas semanas antes de irse, la modista Lina, en Sevilla, que 
empezaba a convertirse entonces en modista de fl amencas pero 
también de realeza y aristócratas. Amparo le explicó que lo ha-
bía vendido todo poco antes de volver. 

–Oy, oy, oy, oy… –le decía su madre sorprendida, incapaz 
de articular más palabras, llevándose las manos a la cabeza. 

No entendía que una japonesa pudiera querer uno de aque-
llos trajes y menos aún que esa japonesa fuera a ponerse a bailar 
fl amenco. Su fl amenco. A Pepe su padre le preguntaba cómo 
era Japón y Pepe le contaba guasón que allí el agua que salía del 
grifo era verde y el hombre lo miraba alucinado, pero le creía. 
Cómo no iba a creerlo. Japón era realmente otro mundo y en 
otro mundo, por qué no, el agua podía ser verde.

Había pasado un año y medio desde que se lo habían pro-
puesto. Fue a través de los representantes Paco Rebés y Alberto 
Larios, que trabajaban con Antonio Gades. A Pepe se lo dijo 
Rebés. Le preguntó si se querían ir para Japón. Acababan de 
abrir un tablao en Tokio y se hacían contratos por un año. Pero 
quien lo gestionaba era Larios. No solo conocía el fl amenco, 
por supuesto; también el impacto que tenía en aquel Lejano 
Oriente. Lo había visto ya con Antonio Gades. También sabía 
la admiración que el fl amenco despertaba fuera de España, más 
allá de los Pirineos, y durante años organizó giras que llevaban 
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nombres como «Festival Flamenco Gitano» o «Cumbre Fla-
menca» en las que los principales artistas de la época, como 
Paco de Lucía, Camarón, Farruco o Pansequito, recorrían jun-
tos Europa. 

Pepe y Amparo lo hablaron. Un año era mucho tiempo. 
Pero andaban entonces los dos trabajando en Madrid en el ta-
blao de Las Brujas, en la calle del Norte, abierto en 1960 en 
una casita blanca de Malasaña con aire de bodega andaluza 
vieja, recovecos, tinajas y carteles taurinos; Pepe ganando 500 
pesetas y Amparo, 900 por noche. Era un buen dinero. Pero de 
Japón se podían volver, les habían dicho, con el su� ciente 
como para comprarse una casa. Su propia casa. La casa que les 
permitiera independizarse, porque vivían con los suegros. Y 
eso es algo que en Madrid, en el tablao, no podían conseguir. 
Al menos tan rápido. Por eso dijeron que sí, que vale, que se 
irían pa Japón y que total, a � n de cuentas, no era la primera a
vez ni seguramente sería la última que harían el equipaje para 
irse. Y eso que esta vez, al menos, se irían con maletas. Porque 
cuatro años antes Pepe había llegado a Madrid a buscarse la 
vida sin maleta y con mucha vergüenza.

Pepe Habichuela nació en Granada en 1944. En la Cuesta de 
la Cava, en el Albaicín, en esas colinas de casas y cuevas enca-
ladas que se forman en el Albaicín y el Sacromonte, desde las 
que se divisa majestuosa y onírica la Alhambra, y donde convi-
vían gitanos y no gitanos. Allí fue, como cuenta él, siete minu-
tos a la escuela, lo su� ciente para aprender a leer y escribir. Y 
allí, en las madrugadas festivas de la infancia, con su padre, 
José Carmona –a quien de pequeño llamaban habichuelita porhabichuelita


