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A Zoe y Noa, para que vean que las fronteras
solo existen en los mapas y en los pensamientos.
Para que sepan que todas se pueden saltar.
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Chiquito de la Calzada con Juan Santiago, de

karaoke en Tokio, en los afios ochenta.
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MUCHO MAS QUE CHIQUITO...

Durante meses, mientras trabajaba en este libro que aqui arran-
ca, esa es la frase que mds escuché cada vez que le explicaba a
alguien qué estaba haciendo. Voy a contar las historias de los
flamencos espanoles en Japdn, lo resumia, a modo de titular,
para intentar sintetizar en qué andaba. E inmediatamente me
decfan eso. Y es verdad, llevaban razén: como Chiquito de la
Calzada. Porque Gregorio Sdnchez era cantaor antes que hu-
morista en la televisién y fue uno de los flamencos que se mar-
ché a Japén en los afios setenta y ochenta para poder hacer algo
del dinero que tanto necesitaba para vivir. De tablao en tablao,
de venta en venta en Andalucia, cantando para el baile, él y su
querida esposa Pepita no llegaban a final de mes. Gregorio ha-
bia sufrido ya tantas fatigas y angustias cuando le lleg6 la fama
en los noventa, ya mayor, que su historia pareceria un mal chis-
te. Del barrio de La Trinidad de Mdlaga, de una familia muy
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humilde, él se dedicaba al cante. Al cante para acompanar al
baile, al cante de atrds, como se dice, porque atrds es donde se
coloca el cantaor y delante el bailaor. En eso anduvo toda la
vida. No era una gran cantaor pero animaba bien en los jaleos
con las palmas y, sobre todo, tenfa compds, mucho compis.
Habia bailaores que lo adoraban, como Mariquilla, de Grana-
da, que se lo llevaba con ella siempre que podia.

Para Chiquito el mundo giraba entorno a Pepita. Por ella se
alejé de ella para irse a Jap6n a buscarle una vida mejor. Queria
ahorrar, necesitaban el dinero. Chiquito contaba que dormia
alli con su dinero en la cama y con un cuchillo bajo la almoha-
da por si intentaban robarle. También que una noche soné que
lo hacfan y que tratando de defenderse se habia pinchado con
el filo en el dedo gordo de la mano. Quienes estuvieron con él
aun recuerdan lo poco que gastaba. Podia pasarse dias y dias
comiendo solo huevos y patatas o latas de atdn y tomate, sin
darse caprichos, ni comprar relojes ni transistores. Cada vez
que llamaba a casa y hablaba con su esposa le contaba cudnto
habia ahorrado o le daba la gran noticia al anunciarle que ya
tenfan suficiente para la entrada de la casa. Salvo un difa, en una
de esas llamadas, que fue Pepita quien le dio a él una noticia,
terrible: su madre habia muerto. Chiquito se quedaria siempre
con la herida abierta por no haber podido despedirse de ella.
Con todo aquello acabaria haciendo chistes. Los chistes y bro-
mas con los que conocimos la relacién del flamenco y Japén.
Como cuando decia que en Tokio para comer medio regular
habia que ser cinturén negro y el publico se refa. Ninguno sa-
biamos que eso, en realidad, de chiste tenia poco y que quien
no se rio entonces era él.

Uno de aquellos viajes a Japén Chiquito lo hizo al tablao El
Flamenco, el mds famoso de Tokio. Fue en 1982, cuando lleva-
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ba ya 15 afios abierto. Acompanaba al gran bailaor malagueno
Pepito Vargas, del barrio del Perchel, que iba como cabeza de
cartel, a quien Chiquito conocia desde los anos cincuenta,
cuando empez6 a cantarle. Masatoshi Kigoshi, el responsable
del tablao, recuerda adn el tono agudo del cante de Chiquito y
cémo jaleaba en el fin de fiesta cada noche por bulerias. Tam-
bién se acuerda de que ya tenfa entonces un punto muy cémico
y popular que a los japoneses les hacia gracia. Afios después le
contarfan que aquel hombrecito al que veia siempre arrastrar los
pies por el escenario del tablao habia triunfado en la televisién.
Pero, més alld de eso, no tuvo mayor impacto como artista en
aquellas tierras. Por eso, cuando le pregunto por él, Kigoshi me
contesta con otra pregunta: ;por qué te interesa Chiquito?

Ay V4

Y también es verdad... ;Por qué Chiquito? Porque Chiquito
llevé el binomio flamenco y Japdn a la television y lo hizo po-
pular. Mejor dicho, Chiquito llevé su experiencia en Japén a
cada casa, a cada salén, a cada cuarto de estar, convertida en
humor. Las calles de Tokio que eran un hormiguero en el que
decia que te podias perder tres dias; las reverencias que hacia
siempre al mismo conserje porque no lo distinguia y no se daba
cuenta de que ya lo habia saludado; o todos los terremotos del
mundo que parecian estar metidos alli dentro por la gloria de su
madre. Pero esa imagen de Chiquito, esas vivencias convertidas
en chiste, ocultan, en realidad, otra historia que no conocemos.
Porque Chiquito no fue el primero ni muchisimo menos el Gni-
co ni tampoco el artista flamenco que mds tiempo estuvo en
Japé6n. Chiquito fue uno mds. Y ni siquiera de los pioneros. Por

eso me preguntaba Kigoshi que por qué Chiquito.
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A Japbén comenzaron a llegar los flamencos en los afos sesen-
ta. Lo hicieron primero, en giras cortas, artistas como Antonio
Gades o Pilar Lépez. Gades decia que el flamenco es un extrac-
to de fuego y veneno. Y es verdad. Porque fue entonces cuando
empezaron a inocular ese veneno en los japoneses. Aquel era
otro Japén. Aquel era, directamente, otro mundo. Un pais que
empezaba a abrirse y a sanar las heridas de la derrota en la Se-
gunda Guerra Mundial. Un pais todavia plagado de soldados
norteamericanos. Un pais que inauguraria entonces, en 1964,
su tren de alta velocidad, el Shinkasen. O el chicasé, como lo
llaman los flamencos, que figuran entre los primeros extranjeros
que se subieron a él cuando adn faltaba un cuarto de siglo para
que Espafia tuviera su primer AVE. De hecho, hay un dato que
a mi me sorprende y fascina por encima de todos, y es el de que
los flamencos llegaron a Jap6n antes siquiera de que las empre-
sas japonesas lo hicieran a Espafa. Pero todo eso no lo contaba
Chiquito, ni lo cuenta solo su historia...

N

Este libro parte de dos viajes. El primero, mio. En el afio 2016
mi amigo Juan Laguna, quien junto con Cecilia Jiménez ha
creado un pequefio oasis musical tinico en Madrid como es el
club Recoletos Jazz, se iba de viaje a Mali. Meses antes, en Re-
coletos Jazz, Juan habia logrado reunir de nuevo, después de
mids de 20 afos sin tocar juntos, a Josemi Carmona, de Ketama,
al contrabajista Javier Colina y al musico maliense Toumani
Diabaté. Los tres eran viejos conocidos desde que primero en
1988 y después en 1994 Ketama grabara dos discos con Tou-
mani, Songhai y Songhai 2, en los que las guitarras flamencas de
los Carmona, de la familia Habichuela, su flamenco de Grana-
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da, se compenetraban con la o7z del maliense de una forma tan
genial como natural.

Tras aquella pequefa reunién la bola habia empezado a ro-
dar y surgié la posibilidad de que volvieran a tocar juntos. Por
primera vez iban a hacerlo en Bamako, la ciudad de Toumani, y
también en Dakar, y mi amigo Juan se iba con ellos para grabar
un documental sobre el reencuentro. Me ofrecié unirme a la
expedicién. Las condiciones eran que yo debia pagarme todo y
que podria hacer un reportaje. La letra pequena decia también
que era un viaje caro y que probablemente, como sabia, no lo-
grarfa vender el reportaje. El flamenco, desgraciadamente, no
vende. Por supuesto, dije que si. Y me fui.

Pasamos una semana en Mali y Senegal. Ademids de Josemi,
Colina y Toumani completaban el grupo Juan Carmona, primo
de Josemi y, junto a su hermano Antonio, Ray Heredia y Sorde-
rita, fundador de Ketama, el percusionista Bandolero y Kiki
Cortinas como cantaor. Kiki es un gitano de Lugo —si, si, de
Lugo— de pelo largo rizado, ojos azules y un talento inversa-
mente proporcional a su corta estatura. Canta, compone y tiene
fama de ser un formidable cocinero. Y hablo de Kiki porque
quiero hablar de su maleta. Llevaba un equipaje que parecia una
de esas cestas gourmet que se regalan por Navidad. Tenfa jamén
y lomo ibéricos, un aceite de oliva buenisimo de Almeria,
vino... Kiki se habia llevado hasta las coca-colas desde Espana
por si las de alli, decia, «estaban hechas con agua africana». Atn
recuerdo —y salivo al hacerlo— el aperitivo que nos dimos uno de
los dias en el hotel de Bamako con sus delicatessen y con las que
se habian llevado sus compafieros. De haber habido un inspec-
tor de la gufa Michelin les da una constelacién. Si se comporta-
ban asi en el afo 2016, en la era de Google maps, cuando inter-
net ha hecho el mundo mds pequeno, mis asequible y mds
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aburrido también, que ya no puede uno ni perderse, como seria
40 o 50 afos antes cuando la didspora flamenca trataba de con-
quistar Japén, un mundo del que no sabian absolutamente
nada.

El segundo viaje no fue mio. El segundo es el que el guitarrista
Pepe Habichuela y su mujer, Amparo del Bengala, hicieron a Ja-
pén en 1968. Un ano entero trabajando en Tokio en El Flamenco.
Un dfa, entrevistando a Pepe, en Madrid, en su casa, ambos me lo
contaron de pasada. Aquel afo habia sido para Amparo como una
condena, me confesaron. A mi se me quedé aquello dentro. Yo
querfa saber mds de ese tiempo alli. Sia mi me habia impresionado
Japén cuando fui, si me habia sorprendido el famoso cruce de
Shibuya, donde centenares de personas atraviesan la calle a la vez
en varias direcciones y ni se tocan, o la ciudad subterrdnea o el
barrio rojo donde enloquecen los oficinistas, ;como debia haber
sido aquello 50 afos antes, cuando ni siquiera se habian visto en el
cine imdgenes de Tokio? Por eso insisti a Pepe y Amparo en que
queria conocer esa historia. Deseaba que me la contaran porque
sabfa que yo querria contarla después. Le dije a Pepe que volveria
asu casa y que llevaria vino. Pepe acept§ el trato. Amparo afadi6
que llevara el vino... y el boli.

Japén no es el tnico pais al que han viajado los flamencos espa-
foles. De la misma manera que se marchaban al Lejano Orien-
te lo hacian también por temporadas muy largas, como vere-
mos, a otros paises. Desde Oriente Préximo a Venezuela. Pero
Japén era diferente. Japén era ese otro mundo en el que apenas
podian entenderse, a diferencia de en Latinoamérica. Japén era,
ademds, El dorado, la promesa de que quien se iba ganaba mu-
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cho dinero. Tantos yenes como para comprarse una casa a la
vuelta, algo que en Espafa pocos podian sonar entonces. Y asf,
desde los anos sesenta, empezaron a viajar a Japén todos los
flamencos espanoles. Y todos es, literalmente, todos. Desde
quienes iban a los tablaos que abrieron en Japén ya en aquella
época, apenas diez anos después de que lo hicieran en Madrid
los primeros tablaos, como Zambra y el Corral de la Moreria,
hasta quienes salfan en giras de tres o cuatro semanas a recorrer
los teatros del pais del sol naciente.

Pero Japén era diferente, sobre todo, porque alli, en esa épo-
ca, con estos flamencos pioneros, fue donde empezé a extender-
se el flamenco y la pasién por el flamenco como no ha sucedido
en ninguna otra parte del mundo.

En el afio 2004 el Real Instituto Elcano publicé un estudio
sobre la imagen de Espafa en Jap6n. Segun el informe, los ja-
poneses vefan a Espafia como un pais tradicional, divertido y
religioso. Moderno pero a la vez antiguo. Una rareza en Europa.
Un lugar, ademds, asociado con el color rojo y con Gaudi, Pi-
casso y el Quijote. La primera imagen relacionada allf inmedia-
tamente con Espana eran los toros. Eso decian tres de cada diez
entrevistados. La segunda, como respondian dos de cada diez,
el flamenco. Sin embargo, esta asociacién cambiaba entre hom-
bres y mujeres. Las segundas pensaban antes en flamenco que
en toros.

Bien, se puede concluir: lo esperado. El #ypical spanish. Y s,
por supuesto, asi es, el typical spanish. Pero no es tan sencillo...
En Japén el flamenco es mucho mds que un tdpico o un este-
reotipo, aunque es cierto que cada ano 400.000 turistas japone-
ses visitan Espafna para disfrutar, aunque sea a la carrera, saltan-
do y bajando de autobuses casi en marcha, de especticulos
folcléricos pensados para ellos. Alli el flamenco se aprende, se
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estudia y se ejecuta. Desde los adictos al cante jondo que buscan
las raices de los cantes y que, como veremos, saben mds que
muchos de los que se consideran aficionados en Espana, hasta
los guitarristas y bailaores (bueno, sobre todo bailaoras) que du-
rante décadas han aprendido y se han esforzado hasta colocar el
flamenco en Japén en un nivel que muchos artistas espafoles,
como confiesan, ven similar ya al de Espana.

Y estamos hablando de flamenco y de aprender flamenco y
de hacerlo con ese compds tnico e imposible del flamenco tan
enrevesado y tan dificil de interiorizar para quien no ha nacido
en una familia gitana o en una familia flamenca mecido desde
la cuna a su ritmo. Muchas veces pienso que en Espafa no se
valora —y valorar no significa que tenga que gustar— el flamenco
porque sencillamente no se entiende. Tienen razén los artistas
cuando dicen eso tan recurrente de que si el flamenco fuese
francés alli se habria cuidado, valorado y ensalzado como mere-
ce. Pero al margen de la evidente marginacién que ha padecido
y sufre en el sistema educativo —en el que aprendemos a moles-
tar con una flauta de pldstico y estudiamos corrientes literarias
y artisticas espafolas y extranjeras pero no se explica siquiera
qué es el flamenco, su riqueza musical y la historia que encie-
rra—, creo que en Espafia no comprendemos qué es el flamen-
co. No sabemos qué vemos y qué escuchamos.

Pensamos, quizd, que el flamenco es un gitano con camisa de
lunares que canta como le da la gana, como le sale, quejdndose
mucho y chillando cuanto mds mejor y gesticulando como si le
doliera la tripa una barbaridad. Y no sabemos que sobre ese cante
se sustenta todo y que del cante brota todo. Desde la vida y la
historia que narra con sus letras hasta la musica y el baile que na-
cen para acompanarlo. Y que no, no canta como le da la gana,
porque todo va afinado y a compds. Todo se ejecuta perfectamen-

8
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te ajustado, desde el cante a las palmas, con una precisién que creo
que no vemos porque no sabemos qué tenemos que ver o escu-
char. Es ese compds lo que hace al flamenco tan complejo. No se
trata de dar clases de sevillanas, como se puso de moda en Espana,
o en una parte del pais, para bailar en las fiestas o en las casetas de
las ferias. Estamos hablando de palos, como se llama a cada estilo,
y hay medio centenar de ellos, complicados como la soléa, de gra-
cia tnica como la bulerfa o de zapateados intensos como las ale-
grias. Y en Jap6n, que cuanto mds complejo resulta algo mds gus-
ta, se han preocupado por entender el flamenco, por descifrarlo,
por aprenderlo y por adoptarlo hasta que, de alguna manera, lo
han hecho suyo también. Y ya han pasado mds de 50 anos, asi que
de moda pasajera, como se han puesto de moda alli también los
bailes hawaianos o la danza del vientre, no tiene nada.

De esa pasién, de haberla contagiado asi, de haberla extendi-
do como se ha hecho, son responsables los artistas que se fueron
alli en aquella época. Como Chiquito. Si, como Chiquito... Y
como Pepe Habichuela y Amparo. Y como Manolete. Y como
Tomds de Madrid. Y como Cristina Hoyos. Y como Paco de
Lucia... Y como muchisimos més. Y también lo son los prime-
ros japoneses que vinieron a Espafa a aprender a bailar en aque-
llos anos sesenta. Porque tanto mérito tiene el viaje de unos
como el de los otros. Cuando aterrizaron en Madrid personajes
como Yasuko Nagamine, Yoko Komatsubara o Shoji Kojima,
cuyas historias también conoceremos, aquella era una Espana
todavia aislada y gris y Fraga acababa de inventarse el Spain is
different que tardarfa adn en llegar a Japén.

Por eso he querido que sean ellos, sus protagonistas, quienes
cuenten esta historia, la suya. Y que estén, porque ha pasado
mucho tiempo ya, vivos para poder contarla es casi un milagro.
He recorrido Espafna durante meses buscando a los maestros, a

19
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los flamencos mds viejos, que recorrieron aquel Japén para que
me narraran sus vivencias y sus aventuras. También a aquellos
maestros pioneros japoneses, que siguen viniendo a Espafa,
como confiesan, para poder respirar. Con todos mantuve char-
las de horas, entre vinos o cafés, entre letras, cantes y bailes vy,
sobre todo, entre baules de la memoria desbordados de recuer-
dos y de vida. He viajado a Sevilla, a Triana y a Dos Hermanas,
al Albaicin con vistas a la Alhambra de Granada, a Jerez de la
Frontera... A todos esos rincones del mapa donde nacié y crecié
el flameco y donde hoy sigue manando a diario. Pero también a
Ibiza para encontrar a Tomds de Madrid, a El Casar de Escalo-
na, en Toledo, para compartir chimenea y mesa con Curro Val-
depenas, y por supuesto a Madrid, desde Tirso de Molina a
Chamberi o Carabanchel, porque Madrid es tierra también de
flamenco. La ciudad donde empezé a cambiar y a abrirse en los
afos sesenta y donde llegaban los artistas del sur a buscarse la
vida y tomar la alternativa, como los toreros. La ciudad en la
que salfan los contratos para irse a Jap6n y desde donde despe-
gaban los vuelos, con escalas, siempre con escalas, todo en el
flamenco tiene escalas, de la musica a la vida, hasta Tokio. Cada
charla fue un viaje asombroso. También un privilegio.

En este libro no estdn todos los artistas que se fueron. Serfa
imposible e inttil intentar que asi fuera porque estas paginas se
convertirfan en poco mds que un anuario con nombres y datos.
Pero si son, como se dice, todos los que estdn. Y por eso he que-
rido, también, que este no sea un libro de flamenco ni del fla-
menco en Japdn, aunque lo parezca. Queria que fuese, y mi
anhelo es haberlo conseguido, sobre todo, un libro de personas
y de vidas. Tan importante me parece entender a dénde se fue-
ron y qué les pasé como de dénde venian, con esos origenes tan
humildes, y quiénes eran. Porque solo asi, me parece, conocién-
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dolos a ellos, se puede conocer el flamenco que, mds que un
arte, es un estilo de vida. Tan rico como tnico. Tan especial.
Os propongo un viaje de ida y vuelta con muchas estaciones.
De ciudades como Madrid o Sevilla a destinos como Tokio u
Osaka. Pero con escalas en el Sacromonte, en San Miguel, en
Tirso de Molina... Un viaje en el que se viven y se cruzan mu-
chas vidas. Y un viaje en el que cambian, también para siempre,
otras e incluso se salvan algunas. Las vidas de esos primeros
flamencos que fueron al lejano Oriente. Las de los japoneses
que vinieron a Espafia. Las vidas de los que se instalaron defini-
tivamente alli. Las vidas de quienes aprendieron con los espafo-
les y las de los espanoles que se hicieron maestros con los japo-
neses. Las de los que se refan, porque durante afos lo hicieron
—y mucho— de aquellos japoneses, de aquellos chinos, como los
llamaban, inocentes ellos, que querian bailar. Y las vidas de
aquellos que los respetaron y los admiraron por su pasién. Los
que, como confesaba Paco de Lucia en uno de sus dltimos viajes
a Tokio, apreciaban a los japoneses porque el flamenco debe
tener temperamento y ellos, aunque contenido, lo poseen. Si no
fuera asi, de hecho, sin esos temperamentos a uno y otro lado
de dos fronteras geogréficas y culturales situadas a miles de ki-
l6metros de distancia, pero unidas por el flamenco, seguramen-
te no podria contar esta historia. Y menos aun hacerlo a com-

’

pas...
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Pepe Habichuela y su esposa Amparo del Bengala (a la derecha)
en Japdn en 1968 junto o Cafieta, José Salazar y liro.
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EL DIA QUE PEPE HABICHUELA
CONOCIO A PEPE HABICHUELA

Cuando se cumplieron los primeros seis meses, Amparo consi-
guié un calendario y empez6 a tachar cada nuevo dia que pasa-
ba. Como los presos rayan palitos en las paredes de las celdas
para llevar la cuenta de los plazos de sus condenas. Le queda-
ban aiin otros seis meses por delante, medio ano mds todavia
en aquel pais. Cuando llegé la tltima semana ya tenia hecho el
equipaje, cerrado el batll de mimbre en el que habian llevado
sus pertenencias y guardados los regalos que trafan de vuelta.
Fuera habia dejado solo un par de pantalones para Pepe y otro
para ella.

—:Te imaginas hace 50 afnos, dos personas como noso-
tros, de apenas 20 afos, en Tokio? Que cruzdbamos una
calle y tenfamos que hacer asi y asi... —dice Pepe moviendo
la cabeza a uno y otro lado como un girasol nervioso—. O
ddbamos a un botén y se abria la puerta de un taxi y nos
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pensibamos que estibamos en otro mundo. {Es que éramos
dos crios!

El dia que aterrizaron en Espana de nuevo y volvieron a
encontrarse con sus familias todo eran abrazos y preguntas. A
Amparo su madre le preguntaba qué habia pasado con su ropa
de baile. Se habia ido con doce pares de zapatos y nueve trajes
para bailar. Todo lo que pudiera necesitar debia llevarlo. Alli no
lo encontraria. Tres de aquellos vestidos se los habia cosido,
pocas semanas antes de irse, la modista Lina, en Sevilla, que
empezaba a convertirse entonces en modista de flamencas pero
también de realeza y aristcratas. Amparo le explicé que lo ha-
bia vendido todo poco antes de volver.

—Oy, oy, oy, oy... —le decia su madre sorprendida, incapaz
de articular mds palabras, llevindose las manos a la cabeza.

No entendia que una japonesa pudiera querer uno de aque-
llos trajes y menos atin que esa japonesa fuera a ponerse a bailar
flamenco. Su flamenco. A Pepe su padre le preguntaba cémo
era Japon y Pepe le contaba guasén que alli el agua que salia del
grifo era verde y el hombre lo miraba alucinado, pero le crefa.
Cémo no iba a creerlo. Japén era realmente otro mundo y en
otro mundo, por qué no, el agua podia ser verde.

Habia pasado un ano y medio desde que se lo habian pro-
puesto. Fue a través de los representantes Paco Rebés y Alberto
Larios, que trabajaban con Antonio Gades. A Pepe se lo dijo
Rebés. Le pregunté si se querian ir para Japén. Acababan de
abrir un tablao en Tokio y se hacian contratos por un afo. Pero
quien lo gestionaba era Larios. No solo conocia el flamenco,
por supuesto; también el impacto que tenia en aquel Lejano
Oriente. Lo habia visto ya con Antonio Gades. También sabia
la admiracién que el flamenco despertaba fuera de Espana, mds
alld de los Pirineos, y durante afios organizé giras que llevaban
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nombres como «Festival Flamenco Gitano» o «Cumbre Fla-
menca» en las que los principales artistas de la época, como
Paco de Lucia, Camardn, Farruco o Pansequito, recorrian jun-
tos Europa.

Pepe y Amparo lo hablaron. Un afio era mucho tiempo.
Pero andaban entonces los dos trabajando en Madrid en el ta-
blao de Las Brujas, en la calle del Norte, abierto en 1960 en
una casita blanca de Malasafa con aire de bodega andaluza
vieja, recovecos, tinajas y carteles taurinos; Pepe ganando 500
pesetas y Amparo, 900 por noche. Era un buen dinero. Pero de
Japén se podian volver, les habian dicho, con el suficiente
como para comprarse una casa. Su propia casa. La casa que les
permitiera independizarse, porque vivian con los suegros. Y
eso es algo que en Madrid, en el tablao, no podian conseguir.
Al menos tan rdpido. Por eso dijeron que si, que vale, que se
irfan pa Japén y que total, a fin de cuentas, no era la primera
vez ni seguramente serfa la tltima que harian el equipaje para
irse. Y eso que esta vez, al menos, se irfan con maletas. Porque
cuatro anos antes Pepe habia llegado a Madrid a buscarse la
vida sin maleta y con mucha vergiienza.

Y V4

Pepe Habichuela nacié en Granada en 1944. En la Cuesta de
la Cava, en el Albaicin, en esas colinas de casas y cuevas enca-
ladas que se forman en el Albaicin y el Sacromonte, desde las
que se divisa majestuosa y onirica la Alhambra, y donde convi-
vian gitanos y no gitanos. Allf fue, como cuenta él, siete minu-
tos a la escuela, lo suficiente para aprender a leer y escribir. Y
alli, en las madrugadas festivas de la infancia, con su padre,
José Carmona —a quien de pequefio llamaban habichuelita por
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