
Emilia Pardo Bazán

Un viaje de novios

Introducción y notas de
Marisa Sotelo Vázquez



Primera edición: 2003
Segunda edición: 2021

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Lucía M. Diz y Miguel S. Moñita
Fotografía de la autora: © Album / EFE

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  de la introducción y notas: Marisa Sotelo Vázquez, 2003, 2021
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2003, 2021
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-240-8
Depósito legal: M. 3.718-2021
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Introducción
 45 Notas
 47 Cronología
 57 Bibliografía

  Un viaje de novios
 63 Prefacio
 70 Capítulo 1
 82 Capítulo 2
 110 Capítulo 3
 123 Capítulo 4
 153 Capítulo 5
 165 Capítulo 6
 180 Capítulo 7
 195 Capítulo 8
 207 Capítulo 9
 228 Capítulo 10
 246 Capítulo 11
 264 Capítulo 12
 284 Capítulo 13
 303 Capítulo 14





9

Introducción

1. Un viaje de novios en el contexto de la década 
prodigiosa (1880-1890)

Cuando Emilia Pardo Bazán publica en 1881 Un viaje de 
novios tiene treinta años y está viviendo una época cru-
cial tanto en el aspecto humano como en el plano litera-
rio, lleno de entusiasmo y múltiples proyectos editoria-
les. En su vida personal, los años que van desde 1876 a 
1883 son decisivos. Casada desde 1868, al nacimiento 
de su primogénito Jaime en julio de 1876, le seguirá el de 
sus hijas, Blanca en el verano de 1879 y Carmen en 1881. 
A partir de ahí, una serie creciente de dificultades para 
hacer compatible su vida matrimonial y su carrera litera-
ria la conducen a la separación de don José Quiroga en 
1883, precisamente tras la publicación de los artículos 
sobre el naturalismo en La Época (noviembre, 1882-abril, 
1883), compilados en libro en junio del mismo año con 
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el título de La cuestión palpitante, cuya polémica re-
cepción agudizó el distanciamiento insalvable del matri-
monio.

En el terreno literario, la aparición de Un viaje de no-
vios, segunda novela de la autora coruñesa, sigue al rela-
to romántico, ambientado en Santiago de Compostela, 
Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina
(1879) y al libro de poemas Jaime (1881, aunque escrito 
en 1876), dedicado a su hijo y editado con gran esmero 
gracias a la ayuda de don Francisco Giner, por aquellos 
años mentor y guía de Emilia Pardo en su aprendizaje li-
terario. También por estas mismas fechas empieza a do-
cumentarse para la biografía de San Francisco de Asís (Si-
glo XIII), XIII que verá la luz en 1882, aunque desde 1880 
llevaba trabajando en ella, tal como atestigua la abun-
dante correspondencia mantenida con Menéndez Pela-
yo1. Y, sobre todo, el proyecto editorial más importante 
de estos años fue la fundación y dirección de La Revista 
de Galicia (1880), desde la que pretendía –tal como ha 
señalado Ana Freire– «no tanto reivindicar derechos de 
su tierra frente al resto de España como abrir Galicia al 
horizonte español e incluso europeo, de modo que todo 
lo bueno fluyera libremente en ambas direcciones»2; en 
definitiva, una primera y magnífica muestra de las ideas 
literarias y políticas de la autora coruñesa, así como de su 
ingente trabajo en prensa, tanto en periódicos como en 
revistas, que se iba a prolongar hasta bien entrado el si-
glo XX.

Pero los años que van desde el final de la década de 
los setenta hasta comienzos de los ochenta son también, 
por varios motivos, cruciales en el contexto de la novela 
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española moderna, que vivirá entre 1880 y 1890, con tí-
tulos tan emblemáticos como La Regenta (1884), Los 
Pazos de Ulloa (1886) y Fortunata y Jacinta (1887), entre 
otros muchos, una verdadera década prodigiosa. En pri-
mer lugar, en 1879 Zola es un autor conocido en España 
a través de múltiples gacetillas en revistas de divulga-
ción cultural como La Revista de España y La Revista 
Contemporánea, que dan noticia puntual de la publica-
ción de sus primeras novelas de la serie de Les Rougon-
Macquart. En 1880 crece su popularidad en España con 
la traducción simultánea de Una página de amor, La ta-
berna y Nana; estas dos últimas venían precedidas del 
estruendoso escándalo desatado en la sociedad france-
sa. Ese mismo año el novelista francés publica Le roman 
expérimental, discurso teórico del naturalismo de escue-
la, y al año siguiente da a conocer Les Romanciers natu-
ralistes, espléndido discurso crítico del naturalismo zo-
lesco. En España Galdós publica La desheredada (1881), 
primera novela naturalista, reseñada como tal en las co-
lumnas de El Imparcial por Leopoldo Alas, «Clarín», 
cuando certeramente advierte: «Galdós […] ha estudia-
do imparcialmente la cuestión y ha decidido para bien 
de las letras españolas seguir en gran parte los procedi-
mientos y atender a los propósitos de ese naturalismo 
tan calumniado como mal comprendido y ligeramente 
examinado»3.

Éste es el contexto histórico-literario en que aparece-
rá Un viaje de novios. Son los años de penetración del 
naturalismo en España, en los que destaca la generación 
de novelistas, hija de la revolución de septiembre, que 
Emilia Pardo definirá no tanto por sus afinidades políti-
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cas o ideológicas como por sus aspiraciones literarias al 
escribir:

Las corrientes metafísicas a la alemana cedían el paso a las 

del positivismo francés y la psicofísica; la novela se aprestaba 

a disputar su popularidad al drama y a la poesía lírica, los 

dos géneros predilectos del público bajo el romanticismo y a 

recobrar su brillante puesto en la literatura nacional4.

Conviene atender a este contexto no sólo porque es in-
dicativo de la importancia de aquellos años en el desa-
rrollo de la mejor novela española moderna, sino sobre 
todo porque en el caso que nos ocupa permite también 
esbozar el desarrollo de una rica personalidad literaria 
que desde la lectura, siempre desde la lectura autodidac-
ta, y en contacto constante con la cultura europea se va 
forjando un ideario estético que, visto desde la perspec-
tiva actual, resulta extraordinariamente certero de la evo-
lución, características y objetivos de la novela decimonó-
nica:

Al cabo comprendía lo que tanto me había dado que cavilar 

después de publicado Pascual López: los rumbos que sigue la 

novela moderna, su importancia, su papel principalísimo en 

las letras contemporáneas, su fuerza incontrastable y su obli-

gación de vivir y reflejar, como epopeya que es, la naturaleza 

y la sociedad, sin escamotear la verdad para sustituirla con 

ficciones literarias más o menos bellas,

escribe con lucidez Emilia Pardo en sus Apuntes Auto-
biográficos 5. A los dos ejes axiales de su personalidad li-
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teraria, lectura y apertura a la cultura europea –«no se 
debían rechazar los progresos en el arte de hacer novelas 
por su procedencia transpirenaica»6– añadirá también la 
autora su convencimiento de que la novela de cada país 
debía insertarse en su propia tradición, verdadero espejo 
de las señas de identidad de la cultura nacional.

La gestación de Un viaje de novios, novela-libro de via-
jes, tiene directamente que ver con la experiencia de la 
autora en su viaje al balneario de Vichy para reponerse 
de una afección hepática en septiembre de 1880, así 
como con las lecturas de novela francesa que realizó allí 
en aquellos días de obligado descanso termal:

Ya los bañistas se retiraban del elegante balneario, y mi ho-

tel, con su vestíbulo enramado de viña virgen, hiedra y cle-

mátida, su magnífica avenida de plátanos y castaños de In-

dias, me pertenecía por entero. Me sobraban horas, como 

suele suceder en las temporadas termales, y allí, al compás 

de las hojas de viña que arrebataban las ráfagas de octubre, 

escribí las primeras páginas de Un viaje de novios, y leí por 

vez primera a Balzac, Flaubert, Goncourt, Daudet. Por la 

mañana, al pasear el vaso de la Grande Grille, entraba en 

la librería y me echaba en el bolsillo una novela; por la tar-

de la saboreaba, con esa felicidad intelectual y física a la vez 

que sienten los convalecientes cuando reposa el cuerpo y se 

espacia tranquilamente el alma7.

La huella de todas estas reflexiones y lecturas que van 
conformando su ideario literario y estético se percibe con 
nitidez en el prefacio a Un viaje de novios, que se convier-
te así en una especie de manifiesto del realismo-natura-
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lismo pardobazaniano, anterior a los polémicos artículos 
de La cuestión palpitante, que iban a aparecer unos me-
ses después en La Época (7-XI-1882 al 18-IV-1883), el 
mismo periódico en que el 29 de noviembre de 1881 co-
mienza a publicarse la novela en forma de folletín. Y 
aunque el libro se publicó a finales de diciembre de 
1881, las entregas continuaron hasta el 3 de febrero 
de 1882. Las conexiones entre novela y doctrina quizá 
no sean tan rotundas, tal como ya señalara el profesor 
Baquero Goyanes en su espléndida introducción8, pero 
sí merecen ser tenidas muy en cuenta como acompaña-
miento armónico que complementa la tarea creativa de 
la autora y ayuda a interpretar correctamente las re-
flexiones del prefacio a Un viaje de novios.

En él se defiende la observación y el análisis como he-
rramientas metodológicas imprescindibles en la cons-
trucción de la novela realista, que ya no puede ser mero 
entretenimiento sino que aspira a convertirse en «estu-
dio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio», 
términos de inconfundible filiación teórica naturalista. 
No obstante, la novelista gallega, como hará tantas veces 
a lo largo de su dilatada carrera literaria, no se adhiere 
ciegamente a los postulados teóricos del naturalismo 
francés, entonces verdadera novedad en el panorama de 
la novela europea. Más bien, a pesar de valorar justa-
mente la importancia y novedad del movimiento transpi-
renaico, presenta su obra como «moderna novela llama-
da de costumbres», marbete de honda estirpe hispánica 
pero también con indudables resonancias balzaquianas, 
y advirtiendo con respecto al naturalismo de escuela y a 
su pontífice, Zola, ciertas diferencias sustanciales, que 
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tenían que ver con el determinismo filosófico de la es-
cuela francesa. Dicho marbete parece, sin embargo, un 
escudo protector tras el que se pertrecha la autora, pues 
no ignoraba que la novela iba forzosamente a ser leída en 
relación con los postulados del naturalismo francés, tal 
como intuyó certeramente Luis Vidart al sentenciar des-
de la Revista de España que en 1881, «la novela de cos-
tumbres, o es naturalista, o no es novela de costumbres»9. 
Además, Emilia Pardo, como es lógico, solía ser mucho 
más estricta y cauta en sus exposiciones teóricas que en 
su praxis narrativa. Buena prueba de estas cautelas, que 
con el paso del tiempo iban a ser innecesarias, es la 
nota al pie de la primera página del Prefacio de Un viaje 
de novios, en la sexta edición publicada en Madrid, en 
1919, donde leemos: «Recuérdese la fecha de este Prefa-
cio», subrayando cómo aquellas advertencias sólo tenían 
sentido en el ambiente cultural de 1881, cuando el inci-
piente y tímido naturalismo estaba empezando a conver-
tirse en la metodología más oportuna para la novela.

Las objeciones que se hacen en el prefacio a la estética 
zolesca se refieren esencialmente al relieve que se con-
cede al aspecto fisiológico, la elección sistemática de lo 
escabroso y de mal gusto como asunto narrativo, las 
 descripciones prolijas, así como el tono acentuadamente 
pesimista de las mismas; sin embargo, es significativa la 
importancia que adquiere la fisiología en algunos capítu-
los de Un viaje de novios, donde además, a través de un 
personaje secundario, la tuberculosa Pilar, se presta es-
pecial atención a todos los aspectos relacionados con la 
enfermedad, sus síntomas y manifestaciones; lo mismo 
ocurre con las abundantes digresiones descriptivas en la 
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segunda parte de la novela, que hacen sospechar al lec-
tor que la autora se estaba curando en salud con todas 
las objeciones y cautelas del mencionado prefacio.

Por contra, resulta más auténtica su oportuna defensa 
del realismo al tratar de novelas que aspiran a ser «tra-
sunto de la vida humana» y que reflejan por igual la risa 
y el llanto que conforman «el fondo de la eterna tragico-
media del mundo». Realismo que la autora coruñesa veía 
enraizado en la más genuina tradición española con La 
Celestina, El Quijote, la pintura de Velázquez y Goya, así 
como en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de 
la Cruz. Realismo «no desdeñoso del idealismo, y gracias 
a ello, legítima y profundamente humano, ya que, como 
el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra y cielo». 
En esta tradición y sin renunciar a los aportes metodoló-
gicos franceses es donde advierte que debe situarse su 
novela.

Ya en última instancia –y haciéndose eco de la polémi-
ca arte docente, arte desinteresado–, señala también en 
el prefacio que no aspiraba a probar ni demostrar tesis 
alguna: «Yo de mí sé decir que en arte me enamora la en-
señanza indirecta que emana de la hermosura, pero abo-
rrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa de 
oro literario»; sin embargo, el final de Un viaje de novios 
tiene algo de moraleja encubierta:

Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicional-

mente conservado y repetido a las niñas casaderas, en lo que 

resta de siglo no habrá desposados leoneses que osen apar-

tarse de su hogar un negro de uña, al menos en los diez pri-

meros años de matrimonio.
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Pues quizás la novela, como advirtió algún crítico de 
su tiempo, debiera haberse terminado con la ruptura 
de los esposos, ya que la coletilla posterior con las reco-
mendaciones del jesuita para que Lucía se humille o se 
resigne ante la brutalidad de Miranda, y finalmente el re-
greso de ésta sola a León, y su vida retirada, suenan a lo 
que son, consejo y moraleja de confesor y, en último tér-
mino, resultan postizas. Al margen de esa coletilla mora-
lizante, hay que valorar que el regreso de Lucía de su via-
je de novios sola y embarazada, expuesta a todo tipo de 
comentarios, era un final muy valiente por parte de la es-
critora.

2. Amalgama de novela y libro de viaje

Cuenta doña Emilia en el prefacio a Un viaje de novios 

que inicialmente empezó a escribir en un cuaderno los 
sucesos de su viaje hacia Francia con el ánimo de publi-
carlos como notas o impresiones viatorias, pero que final-
mente desistió por el tedio que a menudo le producían 
este tipo de relatos. Vuelve a suministrar indirectamen-
te esta confesión una pista muy valiosa para comprender 
ciertos defectos de la composición de Un viaje de novios, 

de los que se resienten tanto su estructura como el  trazado 
psicológico de algunos personajes, a los que no se les 
presta la debida atención. El primero en observar dichos 
defectos compositivos fue Leopoldo Alas, quien, aunque 
reseñó elogiosamente la novela, no dejó de advertir cómo 
a pesar de ser lo más «interesante, delicado y exquisito 
que se ha escrito en estos años de prosperidad para la no-
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vela», el interés se diluye por la cantidad de episodios y 
digresiones inútiles para la comprensión de la historia 
principal, debido a «la falta de unidad de propósito», 
porque «lo que debió ser un libro de viaje se transfor-
mó en novela pero sin dejar de ser lo que estuvo primero 
en la intención»10. De este defecto constructivo deriva la 
desproporción artística de la obra, pues la autora se de-
tiene en descripciones ambientales y paisajísticas, así 
como en sucesos secundarios, buenos para un libro de 
viajes, pero olvida lo que el autor de La Regenta juzgaba 
fundamental: «la detenida y parsimoniosa exposición de 
los caracteres principales», de manera que asistimos al 
desenlace de un drama psicológico, la ruptura del matri-
monio de Miranda y Lucía, sin apenas haber profundiza-
do en sus motivos, sin haber entrevisto las mutaciones de 
sus sentimientos que conducen al desastroso final.

No le faltaba razón a Leopoldo Alas, pues Un viaje de 
novios presenta la amalgama del viaje como asunto de la 
novela y el libro de viajes como primitiva intención que 
condiciona su estructura. De la coexistencia de ambos 
géneros derivan los defectos compositivos del relato que 
se han apuntado, al menos tal como se entendía la nove-
la, de forma evidentemente más restrictiva, en la segun-
da mitad del siglo XIX. Pues aunque el viaje no sólo es 
un motivo y un tema muy novelesco sino también una 
estructura, como señala Baquero Goyanes, «la elección 
de tal soporte argumental implica la organización del ma-
terial narrativo en una textura fundamentalmente epi-
sódica»11, y el difícil ensamblaje de dichos episodios es 
lo que falla en la novela. En Un viaje de novios, el viaje en 
ferrocarril de los protagonistas, Miranda y Lucía, posibi-
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lita la aparición del personaje de Ignacio Artegui, quien 
al ser él mismo sujeto de una historia personal esencial-
mente pesimista y desengañada, aporta indudable inte-
rés al relato inicial y viene a enriquecerlo con nuevas po-
sibilidades novelescas. Pues, aunque la novela tiene un 
arranque formidable con la comitiva de los invitados a la 
boda de la joven Lucía y el vetusto Aurelio Miranda en 
la estación de León, para despedirlos antes de iniciar el 
viaje de novios a Vichy, el resto del relato sobre la vida de 
ambos resulta desigual por las innecesarias digresiones 
del asunto principal.

Los catorce capítulos en que se estructura la obra pue-
den considerarse divididos en dos partes, que evidencian 
el difícil ensamblaje entre novela, con el viaje como mo-
tivo temático y soporte estructural en los siete capítulos 
iniciales, y las impresiones y comentarios propios de un 
libro de viaje, que inundan y asfixian la trama argumen-
tal en los siete capítulos restantes, ambientados práctica-
mente en Francia (Bayona, Vichy y París).

En la primera parte, indudablemente la mejor de la no-
vela, cuando el ferrocarril12 –motivo frecuente en las 
 novelas decimonónicas– desaparece de la vista de todos 
los congregados en la estación de León para despedir 
a los flamantes esposos, mediante una analepsis que abar-
ca todo el segundo capítulo, el lector conoce las maqui-
naciones que hicieron posible aquella boda tan desigual 
entre un calavera madrileño, entrado en años, que, por 
consejo del cacique y correligionario político, se despla-
za a León, con el único objetivo de encontrar un buen 
partido con que solucionar su vejez, y la joven e inexper-
ta Lucía, la única hija de don Joaquín, dueño de «El Leo-
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nés. Ultramarinos». Se trata de un matrimonio pactado 
sin tener en cuenta ni los sentimientos de la joven ni tan 
siquiera la manifiesta diferencia de edad y de naturaleza 
entre ambos, que acabará inexorablemente en fracaso, 
tal como se anuncia premonitoriamente desde el primer 
capítulo a través de las palabras con que el jesuita, Padre 
Urtazu, advierte a Lucía de que «meta paciencia» en el 
equipaje, y que vienen a corroborar las protestas del mé-
dico positivista, Vélez de Rada, que considera un dispa-
rate tal unión por contravenir la lógica de la naturaleza. 
Los restantes capítulos (3, 4, 5, 6 y 7) corresponden al 
viaje en ferrocarril desde el escenario provinciano y cos-
tumbrista de la estación de León y Venta de Baños, lugar 
en que pierde el tren el marido, hasta el ambiente cosmo-
polita francés de Bayona y Biarritz, final del trayecto. A lo 
largo de estos capítulos la novelista presenta a Lucía 
como una joven provinciana e inexperta que ha llegado al 
matrimonio con una ignorancia e ingenuidad absolutas, y 
que a medida que avanza el tren y en contacto con un jo-
ven viajero desconocido, Ignacio Artegui, va descubrien-
do sensaciones nuevas y acumulando emociones indefini-
das que actuarán en los capítulos finales como reactivos 
del triste desenlace de la pasión amorosa entre los dos.

La segunda parte se abre con la llegada de Aurelio Mi-
randa a Bayona y su reencuentro con Lucía al final del ca-
pítulo séptimo. A partir de aquí Artegui desaparece de 
escena y los esposos, acompañados por Pilar y su herma-
no Perico, se trasladan a Vichy para tomar las aguas. Una 
vez en la estación termal, las descripciones ambientales de 
los alrededores, la presencia constante de Pilar, enferma 
de tuberculosis, y de su hermano Perico, joven juerguista 
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e insustancial, distraen la atención de los verdaderos pro-
tagonistas de la novela, Lucía, Miranda y Artegui, de los 
que en realidad sabemos poco, sobre todo de los dos per-
sonajes masculinos, ya que Lucía es el personaje mejor es-
tudiado y verdadero hilo conductor de toda la historia.

La narradora apenas dedica atención al matrimonio, a 
cuya intimidad sólo se alude indirectamente al final del 
capítulo doce, cuando Lucía comunica por carta al Pa-
dre Urtazu ciertas tensiones y desavenencias con su ma-
rido, así como su incipiente embarazo. Las digresiones 
innecesarias lastran esta segunda parte, como la descrip-
ción con todo lujo de detalles de la fiesta y el baile en el 
Casino con su correlato de boato, adornos, vestidos y jo-
yas, propias de un ambiente elegante que la autora sin 
duda conocía bien, en el décimo capítulo; la descripción 
de los últimos días de otoño en un Vichy semidesierto y 
ya sin agüistas, pretexto para el inventario de la tienda de 
antigüedades en el capítulo doce, o la descripción minu-
ciosa de las galerías y pasadizos subterráneos que lleva-
ban hasta el manantial termal, que justifican lo que con 
extraordinaria lucidez había denunciado Clarín como 
abusos de la técnica realista y naturalista, pues dichas 
descripciones no aportaban nada al conocimiento de la 
psicología de los personajes y su conflicto:

No ha de haber descripciones que no importen –advierte 

agudamente el crítico–; se ha de pintar mucho y bien para 

que los lugares los vea el lector con el mismo relieve de rea-

lidad que ha de darse a los personajes. Muchas de las des-

cripciones de Vichy huelgan, porque en los parajes descritos 

no sucede nada que importe a la novela13.
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Sin embargo, al margen de estas descripciones, que, 
aunque de mano maestra, resultan como se ha dicho in-
necesarias, merece destacarse, en el capítulo cuarto, la 
de Lucía durmiente en el reservado del ferrocarril, igno-
rante de que viaja sin su marido, contemplada por la pu-
pila extrañada y atenta del viajero recién llegado, Ignacio 
Artegui. La novelista gradualmente y con extraordinaria 
pericia describe primero la extrañeza del viajero ante la 
situación insólita de una mujer que viaja sola y durmien-
do plácidamente fuera del reservado correspondiente a 
las mujeres; de esa primera ojeada extrae falsas conclu-
siones; sin embargo, la mirada más detenida y atenta a 
los detalles le obligan a rectificar y la descripción se con-
vierte progresivamente en verdadera revelación del per-
sonaje, tal como demandaba el naturalismo:

Al cual [Artegui] no dejó de parecer extraña y desusada cosa 

[…] el que aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se hu-

biese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y 

a esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y 

contrajo sus labios con sonrisa desdeñosa. No obstante, la 

segunda mirada que fijó en Lucía inspirole distintos y más 

caritativos pensamientos. La luz del reverbero […] la hería 

de lleno; pero según el balanceo del tren […] naturalmente 

se concentraba la luz en los puntos más salientes y claros de 

su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, los ro-

sados pómulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos 

que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos 

dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la ca-

beza se sostenía en un brazo, al modo de las bacantes anti-

guas, y una mano resaltaba entre las oscuridades del cabello, 
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mientras la otra pendía, en el abandono del sueño, descalza 

de un guante también, luciendo en el dedo meñique la alian-

za, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpa-

ba allí la sangre. […] Desprendíase de toda la persona de 

aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y frescu-

ra, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la 

aventurera audaz, no la mariposuela de bajo vuelo que anda 

buscando una bujía donde quemarse las alas; y el viajero, di-

ciéndose esto a sí mismo, asombrábase de tan confiado sue-

ño, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, ex-

puesta a un galanteo brutal, a todo género de desagradables 

lances; y acordábase de una estampa que había visto en mag-

nífica edición de fábulas ilustradas, y que representa a la 

Fortuna despertando al niño imprevisor al borde del pozo 

(cap. 4, pp. 123-124).

Prosopografía acorde con el canon de belleza femeni-
na y etopeya de Lucía en un retrato perfecto que sumi-
nistra las claves del personaje: junto a la juventud y belle-
za, sus rasgos de carácter, la ingenuidad y la honradez 
confiada. Descripción que, desde la atención minuciosa 
al medio, a los cambios de luz en el vagón balancean-
te y al más mínimo detalle significativo de la postura e 
 incluso de la vestimenta de Lucía, contribuye a lo que 
Zola, a propósito del autor de Madame Bovary, definía 
como sobriedad descriptiva que explica y revela lo esen-
cial del personaje:

Gustave Flaubert es hasta hoy el novelista que ha utilizado la 

descripción con más ponderación. En él el medio interviene 

con juicioso equilibrio. No ahoga al personaje y casi siempre 
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se contenta con determinarlo. […] Se puede decir que Gus-
tave Flaubert ha reducido a la estricta necesidad las largas 
enumeraciones de tasador, con las que Balzac obstruía el 
principio de sus novelas. […] Es sobrio, rara cualidad; da 
el  trozo notable, la línea importante, la particularidad que 
destaca, y ello le basta para que el cuadro sea inolvidable. 
Aconsejo estudiar la descripción, la pintura necesaria del 
medio en las obras de Gustave Flaubert, cada vez que com-
pleta o explica el personaje14.

Subrayaba asimismo el talento del novelista a la hora de 
describir, cualidad que Emilia Pardo por su parte desta-
cará también en los artículos dedicados al estilo de Zola 
en La cuestión palpitante: Las descripciones de Zola, poé-
ticas, sombrías o humorísticas... constituyen no escasa 
parte de su original mérito y el escollo más grave para sus 
infelices imitadores. Ésos sí que darán listas de objetos, si 
como es probable les niega el hado el privilegio de inter-
pretar el lenguaje del aspecto de las cosas15.

En todas las descripciones demuestra Emilia Pardo un 
extraordinario talento para pintar los incidentes del via-
je, la naturaleza y el paisaje; son un buen ejemplo el pa-
seo por los alrededores de Bayona y el ambiente elegante 
de Vichy, así como los interiores de la fonda donde Lucía 
espera junto a Artegui la llegada de Miranda, la tienda a 
la que acuden a comprar ropa blanca, las salas del bal-
neario o el bazar de antigüedades en la villa termal; todo 
está visto con minuciosidad, reproduciendo con autenti-
cidad y detalle todo aquello que observa la pupila atenta 
de la narradora; pero en la mayoría de estas descripcio-
nes hay resabios de las primitivas notas e impresiones de 



25

Introducción

viaje que las transforman en descripciones acumulativas 
que no siempre tienen una funcionalidad concreta como 
pedía el naturalismo, sino que más parecen pensadas 
para alargar la novela y acordes con la idea inicial de li-
bro de viajes que delata la estructura, a pesar del relato 
novelesco, en los continuos cambios de escenarios y lu-
gares que a veces poco tienen que ver con la acción prin-
cipal.

3. Los protagonistas de un viaje de despropósitos

En realidad tiene poco, por no decir nada, de viaje de 
novios el que realizan Lucía y Aurelio Miranda. Desde el 
primer momento es más bien un cúmulo de despropósi-
tos que empiezan en Venta de Baños, con el olvido de la 
cartera en la fonda, que hace que Aurelio Miranda pier-
da el tren para poderla recuperar, hasta el desenlace final 
con la agresión del marido celoso y la ruptura del matri-
monio. Toda una serie de sucesos han ido preparando 
este desastroso desenlace. El viaje de Lucía sola hasta 
Bayona con la única compañía de Ignacio Artegui, el jo-
ven pesimista con el que comparte el reservado del fe-
rrocarril y del que se enamora inconscientemente du-
rante la estancia en aquella ciudad fronteriza, mientras 
esperan la llegada de Miranda, desatará los celos de éste. 
La estancia en Vichy no mejora la convivencia entre los 
flamantes esposos. La autora elude la intimidad del ma-
trimonio y Lucía vuelve a quedarse gran parte del tiem-
po sola al cuidado de Pilar, enferma de tuberculosis, 
mientras su marido se divierte con Perico, hermano de 
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