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Uno

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuer-
te, ni cosa que tal valga, y hasta se ha olvidado de su escudo,
consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos
esmaltes sobre campo de gules, era, alla por los turbulentos
principios de nuestro siglo, una de las mas feas y tristes po-
blaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables mu-
ros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano,
indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar también de su
catedral, a que daban lustre cuatro dignidades, dos canon-
jias, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que Ptolo-
meo llamé Sezelsis se ensoberbecia con la fdbrica suntuosa
de cuatro conventos que eran regocijo de las almas pias y
motivo de constante edificacién para el vecindario. Este se
elevaba a la babilénica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban, ¢a qué negar-
lo?, lugar muy excelso en el mundo industrial con sus ocho
fabricas de navajas, tres de candiles y otras de menor im-



Un voluntario realista

portancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que
traian del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las deli-
cadas frutas catalanas, y eran maestros en cebar aves domés-
ticas, asi como en cazar la muchedumbre de codornices,
palomas silvestres, dnades y becadas, que tanto abundan en
aquellos espesos montes y placenteros rios. No podian ser
tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan pobla-
da de candnigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810, los franceses, que nada res-
petaban, entraron en Solsona con estrépito, y después de
cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la cate-
dral; con tal siniestro desplomaronse las torres y vinieron al
suelo las campanas. También pusieron mano en los conven-
tos, encarifidndose demasiado con los de religiosas, donde
cometieron desafueros que mejor estan callados que referi-
dos. El convento de monjas dominicas, llamado de San Sa-
lom¢ por ser fundacion del marqués de este nombre (1573),
padecié diversos tormentos, de los que no pocas memorias
guardaron las espantadas virgenes del Sefior. Tan horribles
excesos no eximian a las santas casas de sufrir expoliacio-
nes y derribos, y San Salomé, que perdiera en aquel horren-
do dia tantos tesoros, se quedd también sin copdn, sin can-
deleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron
cuadros y estatuas, y un trozo del ala de poniente fue derri-
bado a cafonazos, quedando reducidas a escombros seis
celdas del piso alto y el refectorio, en planta baja.

Era San Salomé un edificio de muy diversas partes com-
puesto, que semejaba una vieja capa de riquisima y descolo-
rida tela, remendada con innobles trapos. Habia alli algo
del género ojival que domina en el Principado, restos de
bévedas romdnicas, puertas churriguerescas, trozos perte-
necientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes
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de ladrillo enyesado, tapia de adobes, muros hendidos, te-
chos que se habian chafado cual sombrero; tragaluces biz-
cos, rodeados de una especie de marco palpebral de blanco
yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las
podridas celosias, por cuyos huecos sélo cabia el dedo me-
nique de las monjas; vigas que servian de puntales; tapiales
modernos que se empefiaban en cubrir huecos ocasionados
por el desplome o abiertos por la bala de artillerfa; una to-
rrecilla cuya espadafia sélo tenia un esquitdn; en suma, era
un adalid valeroso combatido por los formidables enemi-
gos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendia
bien tapandose sus heridas y remendandose sus desgarro-
nes como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso llu-
vias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infar-
tos, bizmas y muletas a las méds remotas edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad y en el
punto miés desierto de ella, por donde partia el camino de
Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada, cuyas ramificaciones se per-
dian en la montafia. La calle de los Codos, llamada asi por-
que formaba dos 4ngulos en opuesto sentido quebrandose
como un biombo, limitaba el convento por poniente. Di-
cha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo
entre San Salomo y el lienzo occidental de la muralla de la
ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran oca-
sionados por los angulos estratégicos de la fortificacién. Al
fin de la calle se veia un torredn, y un poco mds alla la puer-
ta del Travesat.

Por oriente, con vuelta al Mediodia, estaba la iglesia, en
la calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquélla, la
del torno y locutorio, que era un arco roménico picado y
brufiido por la barbarie académica del siglo anterior y
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pintorreado de azul por orden de la Madre abadesa. Hacia
el norte extendiase la gran tapia de la huerta, sin mas hue-
cos que las hendiduras producidas por el resentimiento de
la fabrica. Las rejas y celosias, en la parte més alta, miraban
al campo por encima de la muralla. Su estructura no permi-
tia a los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verda-
deramente perdian muy poco, pues rara vez pasaba por las
calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser
vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el
interior de aquel silencioso retiro, como acontece en los
conventos del dia, que casi, casi no son otra cosa que asilos
de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curio-
sos solsoneses, imperaban alli dentro el bienestar y la abun-
dancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la
pobreza absoluta: su Orden ha sido por lo general aristo-
critica, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de
acoger a las sefioritas nobles a quienes vocacién sincera,
desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar alta po-
sicién arrojaban del mundo. San Salomé albergaba, en la
época de nuestra historia, 22 sefioras, que habian llegado a
sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna
de aquellas tres causas. Todas eran nobles, pues no podia
convenir al decoro del reino de Dios que mancomunada-
mente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres
de baja estofa. Ademas de las rentas de la casa, que a todas
por igual beneficiaban, algunas monjas, contraviniendo las
reglas mas elementales de la Orden, gozaban de rentillas y
sefalamientos privados que les otorgaran el padre, el tio o
el abuelo, y esto se lo comian en la sagrada paz de su celda
sin dar participacion a las demas. Es probable que no reina-
ra dentro de San Salomé la paz més perfecta, como aconte-
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ce en los claustros donde se han relajado todas las reglas y
sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también es
probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, por-
que entonces los conventos, si habian olvidado muchas co-
sas, ain sabian guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran: que se permitian hacer vida separa-
da, comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para
el servicio particular; que unas diez hermanas no se habla-
ban ni aun para saludarse, porque era evidente que si cam-
biaran dos palabras, de estas dos palabras habia de nacer
una docena de disputas; y, finalmente, que algunas (afortu-
nadamente eran las menos) se odiaban de todo corazoén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomo;
pero aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo
cuerno de la luna era el arte culinario. Vdyanse noramala
cuantas confituras han podido labrar manos de monja en
todas las 6rdenes habidas y por haber; vdyanse con mil de-
monios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina ex-
tranjera; que nada hay comparable a lo que sali6 en tiempos
felicisimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de
San Salomé. Atn vivia, no hace muchos afios, uno de los
testimonios mds entusiastas de aquella superioridad incon-
testable, el padre Mercader, arcipreste de Ager, vere nullius,
que fue en su edad de oro capellin de aquellas benditas
mujeres. Viejo y enfermo ya, se rejuvenecia refiriendo los
sabrosos regalos que le enviaban en dias solemnes, con la
particularidad de que las sefioras de San Salomé hacian pla-
tos nunca ideados por cocinera alguna, y que unian a la no-
vedad el gusto mas excitante y delicado. Ellas tenfan hébiles
trazas para preparar una colacién en la cual se saborearan
bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas adereza-
ban una comida de vigilia con tal arte, que sin faltar a las
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reglas literales de la penitencia, experimentaba el paladar
regaladas delicias. Hacian, entre otras cosas, un guisote de
abadejo que en la Semana Santa de cierto afio produjo
grandisimo zipizape en el Cabildo catedral por los celos
que de los felices gastadores de aquella ambrosia piscatoria
tuvieron los que no lograron catarla. El dedn y el arcipreste
estuvieron siete afos sin hablarse. Basta de cocina.

Dos

Durante cuarenta afios fue sacristin de San Salomé un
buen hombre, sencillo y piadoso, que tenia por nombre
José Armengol. Como sintiera que la muerte venia por él,
pensé que era lamentable no dejar sucesor en la sacristia
para que recayese en su linaje la recompensa de tantos afios
de servicios prestados a la Religion con piedad y desinterés.
No tenia hijos el sefior Armengol, pues el tnico que Dios le
concediera habfa muerto de un lanzazo en la guerra del Ro-
sellén; pero tenia un nieto que, si bien de corta edad, podia
servir para desempefar el cargo, mayormente si las benévo-
las monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre
devoto, o instruyéndole en todos los oficios de la sacrista-
nia. El sefior Armengol se murié tranquilo y satisfecho
cuando la Madre abadesa le prometié que el pequefiuelo
serfa sacristan de San Salomé.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafa, en que
se criaba libre y salvaje como los péjaros, familiarizado con
las altas cimas piniferas, con las soledades abruptas y rumo-
rosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria majestad
de la cordillera de Cadi, pais propicio a las leyendas y al
bandolerismo. Doce afos tenia cuando se vio en poder de
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la Madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del ra-
paz su mano protectora, le dijo con grave y bondadoso
acento:

—Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad des-
tinandote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande
honra te cabe en esto, y no todos tropiezan a tu edad con
tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de
Dios, y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu
abuelo.

Pepet mird a la Madre abadesa con espanto. No com-
prendia lo que aquello significaba, aunque su instinto le
hizo entender que se hallaba bajo el dominio de las sefioras
palidas, de fantastico aspecto, cubiertas de blancos pafios y
de negras tocas. Quiso protestar; pero le faltaron voz y va-
lor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calentura
y pesadillas horribles, durante las cuales giraron en su cere-
bro las palidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreir
y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagaroso por los
claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundiale
mas pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces,
semejante al gotear de una fuente lejana, le hacia temblar.
Pero los dias pasaron, y aquella primera impresion penosa
se calmd, llegando el inocente nifio a ver sin miedo a las re-
ligiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas,
infinitamente mejores que cuantas hembras de una y otra
clase habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccién de un
sacristan suplente traido para aquel objeto de Nuestra Se-
fiora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien Ila-
maban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado
mal al nedfito por envidia de sus altos destinos sacristaniles,
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si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la pro-
tecciéon mas decidida. Los conocimientos y la practica de
Pepet adelantaron riapidamente, y la Madre abadesa, que
desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestina-
do nifio, decia para si con gozo:

—Este tierno arbolito sera digno sucesor de aquel tronco
robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomé, presencié Pe-
pet un especticulo que produjo en su alma sensaciones
muy hondas y patéticas. Era un dia de gran solemnidad. La
iglesia resplandecia como un ascua de oro, y eran tantas
las luces, que él solo recordaba haber encendido mas de
doscientas. Debia de correr la estacién primaveral, porque
los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que
embriagaban el sentido. Llenabase la estrecha nave de fie-
les, que pugnaban por hallar un hueco, y se estrujaban unos
contra otros. El sefior obispo, acompafiado de un mediano
ejército de candnigos y racioneros, habia subido al altar ma-
yor y entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas con en-
cajes, oro, pedrerias, cubrieron los encorvados hombros, y
sonaron melodiosos cantos de 6rgano combinados con la
dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y ofa con embe-
leso, sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exalta-
cién; su fantasia simpatizaba de un modo extraordinario
con las cosas solemnes, ruidosas y bellas.

Pero el estupor del sacristdn en ciernes llegé a su colmo
al ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera
del coro aparecié una joven de sorprendente hermosura.
Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamas habia visto
él en tan lébregos sitios. Lujosas pedrerias adornaban su
garganta y orejas, y sobre sus hombros caian con admirable
majestad y gracia los mds hermosos cabellos negros que se
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podian ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan palido
como la cera de la encendida vela que en la mano tenia. No
alzaba del suelo los 0jos, no movia ni las cejas ni los desco-
loridos labios, ni las negras pestafias que velaban sus mira-
das como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de
su cuerpo. Parecia una estatua, una mujer muerta que, aca-
bada de morir en aquel mismo instante, se conservara dere-
cha y de rodillas por milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines,
incluso Pepet, que también habia aprendido sus latines sin
saber lo que querfan decir; y el 6rgano seguia cantando
como una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de
amores, o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las so-
fiadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de admi-
racién o quizds de lastima. Estaban todos en lo mds serio de
los latines, de la musica y de los gemidos, cuando Pepet vio
que rodearon a la hermosa doncella que parecia muerta;
quitaronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo
adornaban, y que ni aun en el mismo tallo natal habrian es-
tado mejor puestas, y después... Pepet sintié que la sangre
ardia en sus venas..., oy6 el rechinar de unas tijeras. jHorri-
ble, feroz atentado! jLe cortaban los cabellos!... Los tijere-
tazos que arrancaban una tras otra guedeja destrozaron el
corazén del pobre rapaz...; sintié que su alma mintscula se
llenaba de una célera sofocante, irresistible, volcanica; sin-
tid una angustia mortal, y sin saber cémo, dio un salto y lan-
z6 un terrible grito, diciendo:

—;iBrutos!... {Pillos!

Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque
habia perdido el conocimiento. El obispo se echd a reir, y
los demas también. Repuesto de su desmayo, Pepet salié de
la sacristia, donde le habia metido Tinieblas. Desde aquel
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momento sintié que en su espiritu entraban de rondén
ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a
resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyé
con indiferencia las palabras huecas de un canénigo que su-
biera al pulpito para suplicar a todas las jovenes solsonesas
alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil doncella,
que habia dejado el regalo de su casa y el carifio paterno
para desposarse con Jesis, aceptando la vida de humildad y
de penitencia que estos celestiales desposorios traen consi-
go. La hermosa doncella que habia tomado el velo era dona
Teodora de Aransis y Pefiafort, sobrina del conde de Miral-
camp.

Poco después de este suceso, Pepet cayd gravemente en-
fermo de pertinaces calenturas; véase cémo. Las Madres de
San Salomd, que comprendian cudn necesitada de esparci-
miento y solaz es la nifiez, permitian a su acélito que fuese
todos los dias a jugar con los demds chicos del pueblo, los
cuales tenfan costumbre de congregarse, al filo del medio-
dia, en la ribera del rio Negro, por ser éste el sitio donde
con mis libertad se entregaban al juego de tropa, que era su
mayor delicia. Alli organizaban ejércitos con espadas de
cafa y sombreros de papel; alli asaltaban formidables pla-
zas, defendian castillos, se destrozaban a cafionazos (en-
tiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales y ga-
nando gloriosisimas contusiones, tras de las cuales venia la
zurribanda que en sus casas les administraban los enojados
padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella so-
ciedad militar donde se estimaban en su justo valer las
prendas del soldado, empezd a desplegar eminentes dotes.
Tenia el condenado chico ese singular don de mando que
aparece frecuentemente en la nifiez como anuncio de una
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superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de
chicos fueron leones, al crecer se vuelven pollinos. Pepet
era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las fal-
tas de disciplina, sacaba de su cabeza admirables invencio-
nes en cuanto a plan de batallas y pedreas y resolvia gallar-
damente todas las disputas, ya fuesen personales o de
antagonismo, entre los distintos cuerpos de ejército. A todo
atendia con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en
las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente
en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba
del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacia sin Pe-
pet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, di-
rigia admirablemente el merodeo de fruta en las huertas
del rio, o el saqueo de una cabafia cuando estaban ausentes
los duefios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban to-
dos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las mas
vefan recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo
de las parras llenas de racimos, de los perales y de los me-
locotoneros.

Pepet no ascendi6 a general: lo fue desde el primer mo-
mento, porque su natural intrepidez y la energia de su ca-
racter pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habria conservado, con asombro y orgullo de ambas ri-
beras, si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El
rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de mias-
mas paltdicos. Muchos dias pasé el chico entre la vida y la
muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas Madres le
salvaron.

Vivia el pobrecito general, en compaiia de Tinieblas, en
la habitacién sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada
que estaba debajo del altar mayor. Una puerta comunicaba
esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla
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mandaba que estuviera siempre condenada, y bien lo de-
cian sus gruesos barrotes y candados, las Madres la tenian
abierta durante el dia, y por ella entraban en la vivienda de
Pepet con dnimo de asistirle. Merecia disculpa y aun per-
dén esta falta cometida con fines tan caritativos. La Madre
abadesa y sor Teodora hacfan la buena obra con solicitud y
piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Quedo-
se palido y delgado como un cirio; sus ojos se habian agran-
dado tanto, que parecia que ellos solos ocupaban la cara.
Apenas podia andar, y la buena Teodora de Aransis y la exce-
lente sor Angela de San Francisco le sostenian cada cual por
un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta
en las horas de sol. Sent4banle en un banco, y alli pasaba lar-
gos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas.
Fortalecido al fin, buscaban las Madres algo que le entretu-
viese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos
y decaidos como un juguete o pasatiempo cualquiera que les
distraiga y alegre los espiritus. La madre Teodora, que en lo
compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San
Salomd, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo
un dia, hallindose con él en el claustro:

—Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa
un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrié, mirandose en los hermosos ojos de la mon-
ja, que cual espejos negros le fascinaban.

—¢Qué deseas ta? Dimelo y veré si puedo proporcionar-
telo —afiadi6 la religiosa con dulce bondad—. Estas muy tris-
te..., ¢qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida
al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuré:

—Yo deseo..., si, sefiora; yo deseo...
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—cQué?

—Un tambor —repuso el chico con firmeza.

La monja se eché a refr.

—Ya sé que eres muy guerrero —dijo—; pero en esta casa no
tenemos nada de eso. jSeria bueno que se oyera aqui ruido
de tambores!... Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pe-
pet... ¢Quieres que te haga un sombrero de papel y una es-
pada de cana para que te pasees por la huerta como un ge-
neral?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corrié a su celda
con andar vivaracho, y al poco rato regresd, trayendo un
sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al
horno, y una espada de cafia. Dando ambas prendas a Pe-
pet, le dijo con orgullo:

—En un momento lo he hecho... ¢Verdad que esté bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en
propietario de aquellos enseres marciales. Permitié que sor
Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon,
y rechazd la espada diciendo:

—La espada que yo deseo no es de cafa, sino de hierro.

Tres

Pepet se curd por completo. Pasaron afios, y el muchacho
crecia, y en el convento se desarrollaba placentera y sosega-
da la vida de las monjas. Con los afios fue desplegando Ar-
mengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio,
que al fin quedose solo y despidieron como indtil a su maes-
tro Fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las Madres, puntual en
las ocasiones, riguroso con los fieles, fanatico por la Reli-
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gi6n, Pepet era un modelo de sacristanes. Su caracter adus-
to y reconcentrado, su trato m4s bien taciturno que amable,
la aspereza de sus palabras, no eran realmente defectos en
aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto de grandes
alabanzas; habia olvidado los ruidosos juegos de su infan-
cia. Jamis se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastd
palabra en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo
en cosas frivolas, ajenas al cuidado y custodia de su que-
rida iglesia. De esta manera llegé a los dieciocho afios,
siendo su salud perfecta, su vida triste y metédica, su casti-
dad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mas bien pequefio que mediano, de
enjutas carnes, complexién acerada y movimientos faciles.
Su rostro no tenfa gracia alguna, a no ser la fijeza y vivaci-
dad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distin-
guia los objetos més lejanos con tanta seguridad, que antes
parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y jun-
tas, formando un cefio poco apacible, que a veces infundia
miedo. Tenia la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dien-
tes, la barba rayada por una cicatriz que gané en rio Negro,
la frente ancha, rodeada de cabellos negros y duros como
crines. Su cuerpo, de una agilidad pasmosa, no conocia di-
ficultades para subir, encaramarse, saltar, escabullirse, do-
blarse y hacer los mas estupendos equilibrios, como no sin
susto podian observar todos los afios las sefioras monjas
cuando se armaba monumento.

A los dieciocho afios gané Armengol un nombre que
puso en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este cul-
minante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde
aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napo-
le6n al convento en 1810, perdi6 éste muchas cosas precio-
sisimas que en diversos 6rdenes atesoraba: en este nimero
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de joyas perdidas y jamés recobradas estaban las campanas.
No tenia, pues, San Salomé, en tiempo de Pepet Armengol,
mas que un menguado esquilén que servia para dar los to-
ques candnicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo
algin repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en
todo Solsona. «Ya suena el almirez de las Madres», decian;
o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un dia
que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adids,
senor Tilinx.

Y desde aquel dia, cuando el joven iba solo y meditabun-
do como de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos,
escondiéndose detris de una esquina y asomando la carilla
burlona, gritaban: ;Tilin, Tilin!, y apretaban a correr en se-
guida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cudl es la misteriosa ley que divulga los nom-
bres postizos y los fija y los esculpe ddndoles una perpetui-
dad que en vano pretenden las sentencias mas graves de los
filésofos. No se sabe cémo fue; pero ello es cierto que desde
entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilin, y
Tilin se llamé toda su vida.

No se sabe tampoco cémo penetran en los conventos las
noticias, las novedades y aun las hablillas y picardihuelas
del mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en aquellos
santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la at-
mosfera moral, como para la fisica, no se conocen puertas.
Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora
de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto
ardientisimo de gratitud y admiracién. Sonriendo le dijo la
buena religiosa:

—Tilin, dame un poco de cera para pegar estas flores.
¢Qué haces, Tilin?... :No oyes lo que te digo?... Anda pron-
to, Tilin.
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Desde este momento Pepet se resigné con su nuevo bau-
tismo.

El capellan de San Salomé, hombre instruido y amigo de
las letras, habia puesto particular carifio a su acélito y quiso
enderezarle por el camino de la Iglesia docente. La tentati-
va no tuvo resultado, y Pepet mostrose tan rebelde al latin,
que mosén Crispi de Tortell4d diputé a su protegido como el
mas torpe y zafio de los hombres. No obstante, Tilin cobré
grandisima aficién a los libros del Capellan, y se pasaba lar-
gas horas en la excelente biblioteca de éste leyendo obras
de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamo-
raban. Reprendiale mosén Crispi por su antipatia a los poe-
tas y a los tedlogos; pero Tilin, firme en sus gustos como
todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho,
estrechaba mds y mds su exaltado consorcio con Plutarco,
Solis, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que ha-
blaron mucho de guerras, trapisondas, matanzas, heroici-
dades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su caricter mas sombrio y
taciturno, y empez6 a padecer tan lamentables distraccio-
nes, que las Madres se quejaron de ciertos descuidos en el
servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizds cinco
afos (pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a
la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de
Tilin, asi como los quejumbrosos murmurios de la Madre
abadesa y los fruncimientos de cejas de sor Teodora de
Aransis a causa del mal servicio. Esta solia amonestarle sua-
vemente, en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de
edad entre ambos no pasaba de diez afios, que debia car-
garse en la cuenta de la siempre hermosisima monja; y un
dia que hall6 coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le hablé en la huerta de esta manera:
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—Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristan; no es
tampoco la de un hombre agradecido. La Madre abadesa
ha dicho que si sigues descuidandote en el servicio de la
iglesia, se verd precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecid, y con muestras de espanto repuso:

—iMe echar4 la sefiora!

—No lo sé..., quizas no. Yo espero te portaras bien.

—iPortarme bien! —exclamé Tilin con sarcasmo—. ¢Y qué
llaman portarme bien?

—Hacer todas las cosas al derecho, y no equivocarse en la
misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad
de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacia el
buen Tilin de otros tiempos, que era como un oro, cuidado-
so y puntual.

—El otro Tilin... -murmurd Pepet como si estuviera lelo—.
iAy! Aquél era un nifio y yo soy un hombre.

—iUn hombre! jAh! ¢Por qué no completas la idea? ¢Por
qué no dices «un ambicioso»?

—Sefiora —afirmé Tilin con subita energia que asust6 a la
hermosa monja—. Yo sacristan es lo mismo que el Demonio
con casulla... Se acabé, se acabé...

—iAh, tunante! —replicé Teodora de Aransis con emo-
cién—. ¢De ese modo tratas a las pobres monjitas que te han
criado? jQué ingratitud!...

—Sefiora, yo no sé lo que digo —manifesté Pepet pasan-
do la mano por su ancha frente, semejante a una convexa
placa de bronce rodeada de crines—. Hace tiempo que
me siento como loco, tonto, manidtico o no sé qué... Yo no
puedo olvidar lo que debo a las buenas Madres...; yo
no quiero dejar esta casa; pero yo quiero..., yo deseo pro-
bar que Tilin sirve para algo més que para sacristdn de
monjas.
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