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Uno

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuer-
te, ni cosa que tal valga, y hasta se ha olvidado de su escudo, 
consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos 
esmaltes sobre campo de gules, era, allá por los turbulentos 
principios de nuestro siglo, una de las más feas y tristes po-
blaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables mu-
ros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, 
indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su 
catedral, a que daban lustre cuatro dignidades, dos canon-
jías, doce raciones y veinticuatro benefi cios. La que Ptolo-
meo llamó Setelsis se ensoberbecía con la fábrica suntuosa 
de cuatro conventos que eran regocijo de las almas pías y 
motivo de constante edifi cación para el vecindario. Éste se 
elevaba a la babilónica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban, ¿a qué negar-
lo?, lugar muy excelso en el mundo industrial con sus ocho 
fábricas de navajas, tres de candiles y otras de menor im -
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por tancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que 

traían del cercano Pirineo; cultivaban con esmero las deli-

cadas frutas catalanas, y eran maestros en cebar aves domés-

ticas, así como en cazar la muchedumbre de codornices, 

palomas silvestres, ánades y becadas, que tanto abundan en 

aquellos espesos montes y placenteros ríos. No podían ser 

tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan pobla-

da de canónigos, racioneros y regulares.

En 19 de septiembre de 1810, los franceses, que nada res-

petaban, entraron en Solsona con estrépito, y después de 

cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la cate-

dral; con tal siniestro desplomáronse las torres y vinieron al 

suelo las campanas. También pusieron mano en los conven-

tos, encariñándose demasiado con los de religiosas, donde 

cometieron desafueros que mejor están callados que referi-

dos. El convento de monjas dominicas, llamado de San Sa-

lomó por ser fundación del marqués de este nombre (1573), 

padeció diversos tormentos, de los que no pocas memorias 

guardaron las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles 

excesos no eximían a las santas casas de sufrir expoliacio-

nes y derribos, y San Salomó, que perdiera en aquel horren-

do día tantos tesoros, se quedó también sin copón, sin can-

deleros y sin las arracadas de la Virgen. Desaparecieron 

cuadros y estatuas, y un trozo del ala de poniente fue derri-

bado a cañonazos, quedando reducidas a escombros seis 

celdas del piso alto y el refectorio, en planta baja.

Era San Salomó un edifi cio de muy diversas partes com-

puesto, que semejaba una vieja capa de riquísima y descolo-

rida tela, remendada con innobles trapos. Había allí algo 

del género ojival que domina en el Principado, restos de 

bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos perte-

necientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes 
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de ladrillo enyesado, tapia de adobes, muros hendidos, te-

chos que se habían chafado cual sombrero; tragaluces biz-

cos, rodeados de una especie de marco palpebral de blanco 

yeso; rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las 

podridas celosías, por cuyos huecos sólo cabía el dedo me-

ñique de las monjas; vigas que servían de puntales; tapiales 

modernos que se empeñaban en cubrir huecos ocasionados 

por el desplome o abiertos por la bala de artillería; una to-

rrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquitón; en suma, era 

un adalid valeroso combatido por los formidables enemi-

gos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendía 

bien tapándose sus heridas y remendándose sus desgarro-

nes como Dios le daba a entender, y desafi aba orgulloso llu-

vias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas, infar-

tos, bizmas y muletas a las más remotas edades venideras.

Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad y en el 

punto más desierto de ella, por donde partía el camino de 

Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en 

intransitable cuesta escarpada, cuyas ramifi caciones se per-

dían en la montaña. La calle de los Codos, llamada así por-

que formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose 

como un biombo, limitaba el convento por poniente. Di-

cha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo 

entre San Salomó y el lienzo occidental de la muralla de la 

ciudad, y los codos que daban nombre a tal vía eran oca-

sionados por los ángulos estratégicos de la fortifi cación. Al 

fi n de la calle se veía un torreón, y un poco más allá la puer-

ta del Travesat.

Por oriente, con vuelta al Mediodía, estaba la iglesia, en 

la calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquélla, la 

del torno y locutorio, que era un arco románico picado y 

bru ñido por la barbarie académica del siglo anterior y 
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pintorrea do de azul por orden de la Madre abadesa. Hacia 

el norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más hue-

cos que las hendiduras producidas por el resentimiento de 

la fábrica. Las rejas y celosías, en la parte más alta, miraban 

al campo por encima de la muralla. Su estructura no permi-

tía a los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verda-

deramente perdían muy poco, pues rara vez pasaba por las 

calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser 

vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el 

interior de aquel silencioso retiro, como acontece en los 

conventos del día, que casi, casi no son otra cosa que asilos 

de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curio-

sos solsoneses, imperaban allí dentro el bienestar y la abun-

dancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la 

pobreza absoluta: su Orden ha sido por lo general aristo-

crática, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de 

acoger a las señoritas nobles a quienes vocación sincera, 

desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar alta po-

sición arrojaban del mundo. San Salomó albergaba, en la 

época de nuestra historia, 22 señoras, que habían llegado a 

sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna 

de aquellas tres causas. Todas eran nobles, pues no podía 

convenir al decoro del reino de Dios que mancomunada-

mente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres 

de baja estofa. Además de las rentas de la casa, que a todas 

por igual benefi ciaban, algunas monjas, contraviniendo las 

reglas más elementales de la Orden, gozaban de rentillas y 

señalamientos privados que les otorgaran el padre, el tío o 

el abuelo, y esto se lo comían en la sagrada paz de su celda 

sin dar participación a las demás. Es probable que no reina-

ra dentro de San Salomó la paz más perfecta, como aconte-
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ce en los claustros donde se han relajado todas las reglas y 

sobre la fraternidad impera el egoísmo; pero también es 

probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, por-

que entonces los conventos, si habían olvidado muchas co-

sas, aún sabían guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran: que se permitían hacer vida separa-

da, comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para 

el servicio particular; que unas diez hermanas no se habla-

ban ni aun para saludarse, porque era evidente que si cam-

biaran dos palabras, de estas dos palabras había de nacer 

una docena de disputas; y, fi nalmente, que algunas (afortu-

nadamente eran las menos) se odiaban de todo corazón.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; 

pero aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo 

cuerno de la luna era el arte culinario. Váyanse noramala 

cuantas confi turas han podido labrar manos de monja en 

todas las órdenes habidas y por haber; váyanse con mil de-

monios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina ex-

tranjera; que nada hay comparable a lo que salió en tiempos 

felicísimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de 

San Salomó. Aún vivía, no hace muchos años, uno de los 

testimonios más entusiastas de aquella superioridad incon-

testable, el padre Mercader, arcipreste de Ager, vere nullius, 

que fue en su edad de oro capellán de aquellas benditas 

mujeres. Viejo y enfermo ya, se rejuvenecía refi riendo los 

sabrosos regalos que le enviaban en días solemnes, con la 

particularidad de que las señoras de San Salomó hacían pla-

tos nunca ideados por cocinera alguna, y que unían a la no-

vedad el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían hábiles 

trazas para preparar una colación en la cual se saborearan 

bocados muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas adereza-

ban una comida de vigilia con tal arte, que sin faltar a las 
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reglas literales de la penitencia, experimentaba el paladar 

regaladas delicias. Hacían, entre otras cosas, un guisote de 

abadejo que en la Semana Santa de cierto año produjo 

grandísimo zipizape en el Cabildo catedral por los celos 

que de los felices gastadores de aquella ambrosía piscatoria 

tuvieron los que no lograron catarla. El deán y el arcipreste 

estuvieron siete años sin hablarse. Basta de cocina.

Dos

Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un 

buen hombre, sencillo y piadoso, que tenía por nombre 

José Armengol. Como sintiera que la muerte venía por él, 

pensó que era lamentable no dejar sucesor en la sacristía 

para que recayese en su linaje la recompensa de tantos años 

de servicios prestados a la Religión con piedad y desinterés. 

No tenía hijos el señor Armengol, pues el único que Dios le 

concediera había muerto de un lanzazo en la guerra del Ro-

sellón; pero tenía un nieto que, si bien de corta edad, podía 

servir para desempeñar el cargo, mayormente si las benévo-

las monjas le enderezaban a la virtud haciéndole hombre 

devoto, o instruyéndole en todos los ofi cios de la sacrista-

nía. El señor Armengol se murió tranquilo y satisfecho 

cuando la Madre abadesa le prometió que el pequeñuelo 

sería sacristán de San Salomó.

Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña, en que 

se criaba libre y salvaje como los pájaros, familiarizado con 

las altas cimas piníferas, con las soledades abruptas y rumo-

rosas, con el estrépito de los torrentes y la sombría majestad 

de la cordillera de Cadí, país propicio a las leyendas y al 

bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio en poder de 
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la Madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del ra-

paz su mano protectora, le dijo con grave y bondadoso 

acento:

–Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad des-

tinándote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande 

honra te cabe en esto, y no todos tropiezan a tu edad con 

tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de 

Dios, y que eres capaz de sostener el buen nombre de tu 

abuelo.

Pepet miró a la Madre abadesa con espanto. No com-

prendía lo que aquello signifi caba, aunque su instinto le 

hizo entender que se hallaba bajo el dominio de las señoras 

pálidas, de fantástico aspecto, cubiertas de blancos paños y 

de negras tocas. Quiso protestar; pero le faltaron voz y va-

lor para ello.

La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura 

y pesadillas horribles, durante las cuales giraron en su cere-

bro las pálidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreír 

y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagaroso por los 

claustros y coro sin que se sintieran los pasos infundíale 

más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, 

semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. 

Pero los días pasaron, y aquella primera impresión penosa 

se calmó, llegando el inocente niño a ver sin miedo a las re-

ligiosas y a considerarlas como unas señoras muy buenas, 

infi nitamente mejores que cuantas hembras de una y otra 

clase había visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su ofi cio bajo la dirección de un 

sacristán suplente traído para aquel objeto de Nuestra Se-

ñora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien lla-

maban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría tratado 

mal al neófi to por envidia de sus altos destinos sacristaniles, 
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si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la pro-

tección más decidida. Los conocimientos y la práctica de 

Pepet adelantaron rápidamente, y la Madre abadesa, que 

desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestina-

do niño, decía para sí con gozo:

–Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco 

robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pe-

pet un espectáculo que produjo en su alma sensaciones 

muy hondas y patéticas. Era un día de gran solemnidad. La 

iglesia resplandecía como un ascua de oro, y eran tantas 

las luces, que él solo recordaba haber encendido más de 

doscientas. Debía de correr la estación primaveral, porque 

los altares estaban llenos de frescas y olorosas � ores que 

embriagaban el sentido. Llenábase la estrecha nave de fi e-

les, que pugnaban por hallar un hueco, y se estrujaban unos 

contra otros. El señor obispo, acompañado de un mediano 

ejército de canónigos y racioneros, había subido al altar ma-

yor y entrado en la sacristía. Deslumbradoras ropas con en-

cajes, oro, pedrerías, cubrieron los encorvados hombros, y 

sonaron melodiosos cantos de órgano combinados con la 

dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y oía con embe-

leso, sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exalta-

ción; su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario 

con las cosas solemnes, ruidosas y bellas.

Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo 

al ver que entre la fi la de monjas arrodilladas en la delantera 

del coro apareció una joven de sorprendente hermosura. 

Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás había visto 

él en tan lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su 

garganta y orejas, y sobre sus hombros caían con admirable 

majestad y gracia los más hermosos cabellos negros que se 
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podían ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido 

como la cera de la encendida vela que en la mano tenía. No 

alzaba del suelo los ojos, no movía ni las cejas ni los desco-

loridos labios, ni las negras pestañas que velaban sus mira-

das como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de 

su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta que, aca-

bada de morir en aquel mismo instante, se conservara dere-

cha y de rodillas por milagroso don.

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, 

incluso Pepet, que también había aprendido sus latines sin 

saber lo que querían decir; y el órgano seguía cantando 

como una endecha tierna y dulce, semejante a canción de 

amores, o al acordado ritmo de � autas pastoriles en las so-

ñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno de admi-

ración o quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio de 

los latines, de la música y de los gemidos, cuando Pepet vio 

que rodearon a la hermosa doncella que parecía muerta; 

quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno las � ores que lo 

adornaban, y que ni aun en el mismo tallo natal habrían es-

tado mejor puestas, y después... Pepet sintió que la sangre 

ardía en sus venas..., oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horri-

ble, feroz atentado! ¡Le cortaban los cabellos!... Los tijere-

tazos que arrancaban una tras otra guedeja destrozaron el 

corazón del pobre rapaz...; sintió que su alma minúscula se 

llenaba de una cólera sofocante, irresistible, volcánica; sin-

tió una angustia mortal, y sin saber cómo, dio un salto y lan-

zó un terrible grito, diciendo:

–¡Brutos!... ¡Pillos!

Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque 

había perdido el conocimiento. El obispo se echó a reír, y 

los demás también. Repuesto de su desmayo, Pepet salió de 

la sacristía, donde le había metido Tinieblas. Desde aquel 
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momento sintió que en su espíritu entraban de rondón 

ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a 

resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó 

con indiferencia las palabras huecas de un canónigo que su-

biera al púlpito para suplicar a todas las jóvenes solsonesas 

allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil doncella, 

que había dejado el regalo de su casa y el cariño paterno 

para desposarse con Jesús, aceptando la vida de humildad y 

de penitencia que estos celestiales desposorios traen consi-

go. La hermosa doncella que había tomado el velo era doña 

Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de Miral-

camp.

Poco después de este suceso, Pepet cayó gravemente en-

fermo de pertinaces calenturas; véase cómo. Las Madres de 

San Salomó, que comprendían cuán necesitada de esparci-

miento y solaz es la niñez, permitían a su acólito que fuese 

todos los días a jugar con los demás chicos del pueblo, los 

cuales tenían costumbre de congregarse, al fi lo del medio-

día, en la ribera del río Negro, por ser éste el sitio donde 

con más libertad se entregaban al juego de tropa, que era su 

mayor delicia. Allí organizaban ejércitos con espadas de 

caña y sombreros de papel; allí asaltaban formidables pla-

zas, defendían castillos, se destrozaban a cañonazos (en-

tiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales y ga-

nando gloriosísimas contusiones, tras de las cuales venía la 

zurribanda que en sus casas les administraban los enojados 

padres o el maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella so-

ciedad militar donde se estimaban en su justo valer las 

prendas del soldado, empezó a desplegar eminentes dotes. 

Tenía el condenado chico ese singular don de mando que 

aparece frecuentemente en la niñez como anuncio de una 
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superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de 

chicos fueron leones, al crecer se vuelven pollinos. Pepet 

era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las fal-

tas de disciplina, sacaba de su cabeza admirables invencio-

nes en cuanto a plan de batallas y pedreas y resolvía gallar-

damente todas las disputas, ya fuesen personales o de 

antagonismo, entre los distintos cuerpos de ejército. A todo 

atendía con prudencia suma, por todo velaba; era astuto en 

las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente 

en las retiradas, previsor en todos los casos. Si se trataba 

del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacía sin Pe-

pet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, di-

rigía admirablemente el merodeo de fruta en las huertas 

del río, o el saqueo de una cabaña cuando estaban ausentes 

los dueños. Muchos palos y tirones de orejas ganaban to-

dos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las más 

veían recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo 

de las parras llenas de racimos, de los perales y de los me-

locotoneros.

Pepet no ascendió a general: lo fue desde el primer mo-

mento, porque su natural intrepidez y la energía de su ca-

rácter púsole desde luego en aquel elevado puesto, donde 

se habría conservado, con asombro y orgullo de ambas ri-

beras, si no atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El 

río Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de mias-

mas palúdicos. Muchos días pasó el chico entre la vida y la 

muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas Madres le 

salvaron.

Vivía el pobrecito general, en compañía de Tinieblas, en 

la habitación sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada 

que estaba debajo del altar mayor. Una puerta comunicaba 

esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla 
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mandaba que estuviera siempre condenada, y bien lo de-
cían sus gruesos barrotes y candados, las Madres la tenían 
abierta durante el día, y por ella entraban en la vivienda de 
Pepet con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun per-
dón esta falta cometida con fi nes tan caritativos. La Madre 
abadesa y sor Teodora hacían la buena obra con solicitud y 
piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Quedo-
se pálido y delgado como un cirio; sus ojos se habían agran-
dado tanto, que parecía que ellos solos ocupaban la cara. 
Apenas podía andar, y la buena Teodora de Aransis y la exce-
lente sor Ángela de San Francisco le sostenían cada cual por 
un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta 
en las horas de sol. Sentábanle en un banco, y allí pasaba lar-
gos ratos con la mirada fi ja en el suelo, las manos cruzadas. 
Fortalecido al fi n, buscaban las Madres algo que le entretu-
viese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos 
y decaídos como un juguete o pasatiempo cualquiera que les 
distraiga y alegre los espíritus. La madre Teodora, que en lo 
compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San 
Salomó, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo 
un día, hallándose con él en el claustro:

–Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa 
un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.

Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la mon-
ja, que cual espejos negros le fascinaban.

–¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionár-
telo –añadió la religiosa con dulce bondad–. Estás muy tris-
te..., ¿qué deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fi jeza parecida 
al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmuró:

–Yo deseo..., sí, señora; yo deseo...
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–¿Qué?

–Un tambor –repuso el chico con fi rmeza.

La monja se echó a reír.

–Ya sé que eres muy guerrero –dijo–; pero en esta casa no 

tenemos nada de eso. ¡Sería bueno que se oyera aquí ruido 

de tambores!... Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pe-

pet... ¿Quieres que te haga un sombrero de papel y una es-

pada de caña para que te pasees por la huerta como un ge-

neral?

Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda 

con andar vivaracho, y al poco rato regresó, trayendo un 

sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al 

horno, y una espada de caña. Dando ambas prendas a Pe-

pet, le dijo con orgullo:

–En un momento lo he hecho... ¿Verdad que está bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en 

propietario de aquellos enseres marciales. Permitió que sor 

Teodora le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, 

y rechazó la espada diciendo:

–La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.

Tres

Pepet se curó por completo. Pasaron años, y el muchacho 

crecía, y en el convento se desarrollaba placentera y sosega-

da la vida de las monjas. Con los años fue desplegando Ar-

mengol tan buenas aptitudes para aquel edifi cante servicio, 

que al fi n quedose solo y despidieron como inútil a su maes-

tro Fray Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las Madres, puntual en 

las ocasiones, riguroso con los fi eles, fanático por la Reli-
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gión, Pepet era un modelo de sacristanes. Su carácter adus-

to y reconcentrado, su trato más bien taciturno que amable, 

la aspereza de sus palabras, no eran realmente defectos en 

aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de grandes 

alabanzas; había olvidado los ruidosos juegos de su infan-

cia. Jamás se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gastó 

palabra en disputas, ni dinero en francachelas, ni el tiempo 

en cosas frívolas, ajenas al cuidado y custodia de su que-

rida iglesia. De esta manera llegó a los dieciocho años, 

siendo su salud perfecta, su vida triste y metódica, su casti-

dad absoluta.

Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de 

enjutas carnes, complexión acerada y movimientos fáciles. 

Su rostro no tenía gracia alguna, a no ser la fi jeza y vivaci-

dad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distin-

guía los objetos más lejanos con tanta seguridad, que antes 

parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y jun-

tas, formando un ceño poco apacible, que a veces infundía 

miedo. Tenía la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dien-

tes, la barba rayada por una cicatriz que ganó en río Negro, 

la frente ancha, rodeada de cabellos negros y duros como 

crines. Su cuerpo, de una agilidad pasmosa, no conocía di-

fi cultades para subir, encaramarse, saltar, escabullirse, do-

blarse y hacer los más estupendos equilibrios, como no sin 

susto po dían observar todos los años las señoras monjas 

cuando se armaba monumento.

A los dieciocho años ganó Armengol un nombre que 

puso en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este cul-

minante suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde 

aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napo-

león al convento en 1810, perdió éste muchas cosas precio-

sísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este número 
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de joyas perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. 

No tenía, pues, San Salomó, en tiempo de Pepet Armengol, 

más que un menguado esquilón que servía para dar los to-

ques canónicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo 

algún repiqueteo que era objeto de punzantes bromas en 

todo Solsona. «Ya suena el almirez de las Madres», decían; 

o bien: «Hoy tienen fi esta las monjas cascabeleras». Un día 

que  pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adiós, 

señor Tilín».

Y desde aquel día, cuando el joven iba solo y meditabun-

do como de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos, 

escondiéndose detrás de una esquina y asomando la carilla 

burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en se-

guida para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nom-

bres postizos y los fi ja y los esculpe dándoles una perpetui-

dad que en vano pretenden las sentencias más graves de los 

fi lósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde 

entonces Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilín, y 

Tilín se llamó toda su vida.

No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las 

noticias, las novedades y aun las hablillas y picardihuelas 

del mundo; pero es lo cierto que penetran, sí, en aquellos 

santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la at-

mósfera moral, como para la física, no se conocen puertas. 

Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora 

de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto 

ardientísimo de gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la 

buena religiosa:

–Tilín, dame un poco de cera para pegar estas � ores. 

¿Qué haces, Tilín?... ¿No oyes lo que te digo?... Anda pron-

to, Tilín.
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Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bau-
tismo.

El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de 
las letras, había puesto particular cariño a su acólito y quiso 
enderezarle por el camino de la Iglesia docente. La tentati-
va no tuvo resultado, y Pepet mostrose tan rebelde al latín, 
que mosén Crispí de Tortellá diputó a su protegido como el 
más torpe y zafi o de los hombres. No obstante, Tilín cobró 
grandísima afi ción a los libros del Capellán, y se pasaba lar-
gas horas en la excelente biblioteca de éste leyendo obras 
de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamo-
raban. Reprendíale mosén Crispí por su antipatía a los poe-
tas y a los teólogos; pero Tilín, fi rme en sus gustos como 
todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho, 
estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco, 
Solís, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que ha-
blaron mucho de guerras, trapisondas, matanzas, heroici-
dades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y 
taciturno, y empezó a padecer tan lamentables distraccio-
nes, que las Madres se quejaron de ciertos descuidos en el 
servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco 
años (pues no hay gran exactitud en las fechas anteriores a 
la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de 
Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la Madre 
abadesa y los fruncimientos de cejas de sor Teodora de 
Aransis a causa del mal servicio. Ésta solía amonestarle sua-
vemente, en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de 
edad entre ambos no pasaba de diez años, que debía car-
garse en la cuenta de la siempre hermosísima monja; y un 
día que halló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo 
meditaba, le habló en la huerta de esta manera:
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–Tilín, tu conducta no es la de un buen sacristán; no es 

tampoco la de un hombre agradecido. La Madre abadesa 

ha dicho que si sigues descuidándote en el servicio de la 

iglesia, se verá precisada a ponerte en la calle.

Tilín se estremeció, y con muestras de espanto repuso:

–¡Me echará la señora!

–No lo sé..., quizás no. Yo espero te portarás bien.

–¡Portarme bien! –exclamó Tilín con sarcasmo–. ¿Y qué 

llaman portarme bien?

–Hacer todas las cosas al derecho, y no equivocarse en la 

misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad 

de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacía el 

buen Tilín de otros tiempos, que era como un oro, cuidado-

so y puntual.

–El otro Tilín... –murmuró Pepet como si estuviera lelo–. 

¡Ay! Aquél era un niño y yo soy un hombre.

–¡Un hombre! ¡Ah! ¿Por qué no completas la idea? ¿Por 

qué no dices «un ambicioso»?

–Señora –afi rmó Tilín con súbita energía que asustó a la 

hermosa monja–. Yo sacristán es lo mismo que el Demonio 

con casulla... Se acabó, se acabó...

–¡Ah, tunante! –replicó Teodora de Aransis con emo-

ción–. ¿De ese modo tratas a las pobres monjitas que te han 

criado? ¡Qué ingratitud!...

–Señora, yo no sé lo que digo –manifestó Pepet pasan-

do la mano por su ancha frente, semejante a una convexa 

placa de bronce rodeada de crines–. Hace tiempo que 

me siento como loco, tonto, maniático o no sé qué... Yo no 

puedo olvidar lo que debo a las buenas Madres...; yo 

no quiero dejar esta casa; pero yo quiero..., yo deseo pro-

bar que Tilín sirve para algo más que para sacristán de 

monjas.
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