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Para Bianca y Grandy,

en recuerdo de tres cuartos de gorila

y muchas otras cosas





Quien bien reza, bien ama,

sea hombre, animal o pájaro.

Coleridge

Rima del anciano marinero





13

1. Una manada de animales

Dicen que el niño que de mayor quiere ser maquinista 
rara vez llega a desempeñar ese papel en la vida. Si eso es 
así, entonces yo soy una persona excepcionalmente afor-
tunada, pues cuando contaba tan sólo dos años de edad 
decidí inequívoca y firmemente que lo único que quería 
hacer era estudiar a los animales. Ninguna otra cosa me 
interesaba.

Me aferré a esta decisión durante mis primeros años de 
formación con la tenacidad de una lapa y volví locos a 
mis amigos y familiares atrapando, comprando y metien-
do en casa todo tipo concebible de criaturas, desde mo-
nos hasta la humilde culebra de jardín, desde escorpio-
nes hasta tigres. Agobiada por tan espectacular desfile 
de fauna silvestre, mi familia se consolaba pensando que 
no era más que una fase que yo estaba atravesando y 
que pronto se me pasaría. Pero, con cada nueva adquisi-
ción, mi interés por los animales se hacía más fuerte e in-
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tenso hasta que, al final de la adolescencia, supe sin una 
sombra de duda lo que quería ser: sencillamente quería 
dedicarme a coleccionar animales para los zoológicos, y 
posteriormente, cuando hubiera hecho fortuna de este 
modo, tener mi propio zoo.

No me parecía ésta una ambición desmedida o irra-
cional, pero la dificultad estaba en cómo alcanzarla. Des-
graciadamente, no había escuelas para coleccionistas prin-
cipiantes, y ninguno de los profesionales de aquella época 
se habría hecho cargo de alguien que tan sólo tenía un en-
tusiasmo ilimitado y muy poca experiencia práctica que 
ofrecer. Llegué a la conclusión de que no bastaba con 
decir que tenía crías de erizos domesticadas o que criaba 
salamanquesas en una caja de galletas; un coleccionista 
de animales debe saber en un abrir y cerrar de ojos cómo 
asir por el cuello a una jirafa o cómo esquivar el ataque 
de un tigre. Pero era sumamente difícil adquirir este tipo 
de experiencia viviendo en una ciudad costera de Ingla-
terra. Esto era algo que había tenido que aceptar recien-
temente de una manera bastante forzosa. Había recibido 
una llamada telefónica de un chico que conocí en el New 
Forest y que tenía lo que él mismo describió como un 
bebé gamo que estaba criando en casa. Me explicó que 
iba a mudarse a un piso de Southampton y que esto le 
impedía llevarse a su mascota más querida. Era manso y 
obediente, dijo, y su padre podía entregármelo en veinti-
cuatro horas o menos.

Me puso en un aprieto. Mamá, el único miembro de la 
familia del que remotamente se podía decir que simpati-
zaba con mi interés por la fauna silvestre, estaba fuera, 
así que no podía preguntarle cómo veía el hecho de aña-
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dir una cría de gamo, por muy pequeña que fuera, a mi 
ya amplia colección. Sin embargo, el dueño del animal 
clamaba por una respuesta inmediata.

–Mi padre dice que si no te lo quedas tendremos que 
sacrificarlo –comentó en un tono fúnebre.

Esto fue definitivo. Le dije que estaría encantado de 
hacerme cargo del gamo, cuyo nombre era Hortense, al 
día siguiente.

Cuando mamá volvió de la compra yo ya tenía prepa-
rada la historia, una historia que habría ablandado hasta 
un corazón de piedra, así que con mayor razón uno tan 
susceptible como el suyo. Ahí estaba ese pobre cervato, 
arrancado del regazo de su madre, sentenciado a muerte 
a menos que le ayudáramos. ¿Cómo podíamos negar-
nos? Mamá, convencida por mi descripción de que el 
cervato debía de tener más o menos el tamaño de un te-
rrier pequeño, dijo que era impensable dejar que lo ma-
taran cuando podíamos tenerlo (como yo le indiqué) en 
un rinconcillo del garaje.

–Por supuesto que debemos quedarnos con él –dijo.
Luego llamó por teléfono a la lechería y pidió que le 

llevaran cinco litros más de leche al día, teniendo, no sé 
por qué, la extraña intuición de que para criar a un cier-
vo hacía falta mucha leche.

Hortense llegó al día siguiente en un cajón de caballo. 
A medida que el dueño sacaba al animal de su medio de 
transporte, se hizo evidente de inmediato, en primer lu-
gar, que Hortense era, sin lugar a dudas, macho, y, en se-
gundo lugar, que tenía unos cuatro años. Tenía un buen 
par de cuernos color chocolate ribeteados con una flo-
resta de astas letales y, visto con su elegante piel motea-
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da de blanco, debía de medir aproximadamente un me-
tro de altura.

–¡Pero eso no es un bebé! –exclamó mamá horrori-
zada.

–Ah, sí, señora –dijo rápidamente el padre del chico–, 
no es más que un jovencito. Un animal encantador, dócil 
como un perro.

Hortense traqueteó los cuernos contra la verja como un 
estallido de mosquetería y luego se inclinó hacia adelante, 
arrancó delicadamente uno de los preciados crisantemos 
de mamá, y, mascándolo de un modo meditabundo, nos 
examinó con ojos límpidos. Inmediatamente, antes de 
que mamá tuviera tiempo de recuperarse del susto de co-
nocer a Hortense, di las gracias profusamente al chico y a 
su padre, agarré la correa de perro enganchada al cuello 
de Hortense y lo llevé al garaje. Por nada del mundo iba a 
confesar a mamá que también yo me había imaginado 
a Hortense como un cervato pequeñito y enternecedor. 
Había gastado mucho dinero en un biberón para lo que 
ahora resultó ser, si no el Stag at Bay de Landseer1, sí al 
menos algo muy parecido.

Seguidos de mamá, Hortense y yo entramos en el gara-
je, donde, antes de que me diera tiempo a atarle, ya había 
revelado un odio mortal por la carretilla que infructuo-
samente trataba de lanzar al aire. Al final tuvo que con-
tentarse simplemente con volcarla y destriparla en el 
suelo. Le até a la pared y quité a toda prisa todas las he-

1. Alusión al cuadro con ese título del pintor inglés sir Henry Land-
seer (1802-1873), en el que un gran ciervo hace frente a varios lobos. 
[N. del E.]
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rramientas de jardinería que consideré más propensas a 
despertar sus iras.

–Espero que no sea demasiado violento, querido –dijo 
mamá, preocupada–. Ya sabes lo que opina Larry de las 
cosas violentas.

Sabía demasiado bien lo que opinaba mi hermano ma-
yor de todo lo que estuviera en la línea animal, fuera sal-
vaje o no, así que estaba encantado de que él, junto con 
mi otro hermano y mi hermana, estuvieran ausentes 
cuando llegó Hortense.

–Bueno, estará muy bien cuando se haya acostumbra-
do –dije–. Es que ahora está muy emocionado.

En ese instante Hortense decidió que no le gustaba 
quedarse solo, así que arremetió contra la puerta y todo 
el garaje tembló hasta sus cimientos.

–Tal vez tenga hambre –dijo mamá, volviendo hacia la 
casa.

–Sí, espero que sea eso –dije yo–. ¿Puedes darle algu-
nas zanahorias y galletas?

Mamá se apresuró a buscar alimentos sedantes para 
ciervos mientras yo volvía a entrar para sujetar a Horten-
se. Estaba encantado de volver a verme, como demostró 
con un vaivén de su cornamenta que me dio en la boca 
del estómago. Sin embargo, descubrí que, como la ma-
yoría de los ciervos, era adicto a las rascaditas en la base 
de los cuernos, así que enseguida le tuve en un estado se-
micomatoso. Luego, cuando llegó un gran paquete de 
galletas de soda y un kilo de zanahorias, se sentó para 
mitigar el apetito que le había despertado el viaje.

Mientras se ocupaba en esta faena, aproveché para lla-
mar por teléfono y hacer un pedido de paja, heno y avena. 
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Después, cuando Hortense hubo acabado de comer, le 
llevé a dar un paseo por los campos de golf cercanos, 
 donde se comportó de un modo absolutamente ejemplar. 
Cuando volvimos a casa parecía más que contento de po-
der tumbarse en un rincón del garaje sobre un montón de 
paja y cenar un poco de heno y granos de avena machaca-
dos. Cerré cuidadosamente la puerta con el candado y me 
marché. Cuando me iba a acostar creía sinceramente que 
Hortense se estaba adaptando bien y que no sólo sería una 
mascota increíblemente atractiva, sino que además me da-
ría la experiencia con animales grandes que tanto  deseaba.

De madrugada, a eso de las cinco de la mañana, me 
despertó un ruido curioso que sonaba como si alguien 
estuviera soltando enormes bombas explosivas a interva-
los regulares en el patio trasero de la casa. Pensando que 
era imposible, me pregunté qué demonios podría ser 
aquello. A juzgar por los portazos y los murmullos de 
maldiciones, podía jurar que el resto de la familia se es-
taba preguntando lo mismo que yo. Me asomé por la 
ventana y examiné el patio. Allí, a la luz del amanecer, vi 
el garaje tambaleándose de un lado a otro como un bar-
co en aguas turbulentas mientras Hortense exigía su de-
sayuno por el simple expediente de embestir contra la 
puerta del garaje. Bajé las escaleras a toda prisa y, con un 
haz de heno y algunas zanahorias y granos de avena ma-
chacados, conseguí calmarle.

–¿Qué tienes encerrado en el garaje? –preguntó mi 
hermano mayor durante el desayuno atravesándome con 
una mirada hostil.

Pero, antes de afirmar que no tenía ni idea de lo que 
había allí, mamá acudió nerviosa en mi defensa.



19

1. Una manada de animales

–No es más que un cervatillo chiquitín, cariño –dijo–. 
Toma un poco más de té.

–Pues no parecía tan pequeño –replicó Larry–. Más 
bien sonaba como la esposa del señor Rochester.

–Es tan dócil –continuó mamá–... Y adora a Gerry.
–Está muy bien que alguien lo haga –comentó Larry–. 

Lo único que digo es que mantengas esa maldita cosa le-
jos de mí. Bastante dura es ya la vida sin tener rebaños de 
caribú en el jardín.

Esa semana no fui muy popular que digamos. Mi tití 
había intentado subirse a la cama de Larry por la maña-
na y, al ser rechazado, le había mordido en la oreja; mis 
urracas habían arrancado una hilera entera de tomates 
impecablemente plantados por mi otro hermano, Leslie; 
y una de mis culebras se había escapado y la había en-
contrado mi hermana Margo entre chillidos escandalo-
sos detrás de los cojines del sofá. Así pues, estaba decidi-
do a mantener a Hortense lo más alejado posible de la 
familia, aunque, a pesar de mi decisión, mis esperanzas 
duraron poco.

Fue uno de esos pocos días del verano inglés en los 
que de verdad se puede decir que brillaba el sol, y 
mamá, dejándose llevar por este fenómeno, había deci-
dido tomar el té sobre el césped. Así que, cuando Hor-
tense y yo regresamos de nuestro paseo por los campos 
de golf, quedamos invitados a ver a toda la familia sen-
tada en sillas de lona alrededor de un carrito sobre el 
cual reposaban todos los utensilios del té, así como em-
paredados, un bizcocho y grandes tazones con frambue-
sas y crema. El hecho de llegar súbitamente por un late-
ral de la casa y encontrar a mi familia dispuesta de este 
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modo me desconcertó. No así a Hortense, que de un 
vistazo comprendió la pacífica escena. Decidió que en-
tre él y la seguridad del garaje existía un monstruoso y 
probablemente peligroso enemigo con cuatro ruedas: 
un carrito de té. Sólo había una cosa que podía hacer. 
Emitiendo un ronco balido como grito de guerra, bajó 
la testa y embistió, soltando la correa que yo sujetaba 
entre los dedos. Golpeó el carrito justo por la mitad, en-
redando en él sus cuernos y lanzando una lluvia de ob-
jetos en todas direcciones.

Mi familia quedó completamente atrapada, pues es ex-
traordinariamente difícil, si no imposible, saltar de una 
silla de lona con celeridad incluso en momentos de cri-
sis. El resultado fue que mamá se escaldó con el té hir-
viendo, mi hermana se puso perdida de emparedados de 
pepino y Larry y Leslie recibieron, en la misma propor-
ción, las frambuesas y la crema.

–¡Esto es el colmo! –rugió Larry, sacudiéndose rápida-
mente la plasta de frambuesas de los pantalones–. ¡Saca 
a ese maldito animal de aquí! ¿Me oyes?

–¡Vamos, vamos, cariño! Mide lo que dices –intervino 
mamá pacíficamente–. Ha sido un accidente. El pobre 
animal no tenía intención de hacerlo.

–¿Que no tenía intención de hacerlo? ¿Que lo ha he-
cho sin querer? –inquirió Larry, con la cara congestiona-
da. Y apuntó con un dedo tembloroso a Hortense, el 
cual, algo alarmado por el estrago que había hecho, per-
manecía allí de pie modestamente con el mantel de té en-
rollado en la cornamenta como un velo de novia. –¿Viste 
cómo embistió a propósito contra el carrito y ahora dices 
que no tenía intención de hacerlo?
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–Lo que quiero decir, cariño –contestó mamá aturdi-
da–, es que no quería tirarte las frambuesas encima.

–Me importa un rábano lo que quería o no hacer –re-
plicó Larry con vehemencia–. No quiero saber cuál era 
su intención. Lo único que sé es que Gerry debe desha-
cerse de ese animal. No voy a consentir que anden bes-
tias rabiosas deambulando a mi alrededor. La próxima 
vez quizás ataque a uno de nosotros. ¿Quién demonios 
crees que soy? ¿Buffalo Bill Cody?

Y así, a pesar de mis súplicas, Hortense fue desterrado 
a una granja cercana, y con su partida se desvaneció mi 
única oportunidad de adquirir experiencia en casa con 
animales grandes. Me pareció entonces que sólo me que-
daba una cosa por hacer: encontrar trabajo en un zooló-
gico.

Habiendo llegado a esta conclusión, me senté a escri-
bir lo que me pareció una carta profundamente humilde 
a la Sociedad Zoológica de Londres, la cual, a pesar de la 
guerra, aún conservaba la mayor colección de criaturas 
vivas que jamás se había concentrado en un solo lugar. 
Dichosamente consciente de la enormidad de mi ambi-
ción, en la carta esbozaba mis planes para el futuro, insi-
nuaba que yo era exactamente el tipo de persona a la que 
siempre habían anhelado poder dar empleo y, más o me-
nos, les preguntaba qué día les venía bien para que yo 
me hiciera cargo de mis responsabilidades.

En condiciones normales, una carta así habría acabado 
en el lugar que justamente le correspondía, es decir, la 
papelera, pero tuve suerte, pues llegó al escritorio de un 
hombre de lo más amable y civilizado, un tal Geoffrey 
Vevers, que en aquel momento era superintendente del 
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Zoo de Londres. Supongo que debió de intrigarle la des-
medida osadía de mi carta, pues, para mi deleite, me 
contestó pidiéndome que acudiera a una entrevista en 
Londres. En ella, animado por el caballeroso encanto de 
Vevers, no dejé de parlotear sobre animales, coleccionis-
mo de animales y sobre mi propio zoo. Un hombre de 
inferior valía habría aplastado mi entusiasmo señalándo-
me la absoluta inviabilidad de mis proyectos, pero Ve-
vers me escuchó con gran paciencia y tacto, elogió mi 
forma de enfocar el problema y me dijo que pensaría en 
el asunto de mi futuro. Cuando salí, estaba incluso más 
entusiasmado que antes.

Algún tiempo después, recibí una carta suya muy ama-
ble en la que decía que por desgracia no había puestos 
vacantes de personal juvenil en el Zoo de Londres, pero 
que, si me interesaba, podía darme uno como aprendiz 
de cuidador en Whipsnade, el zoológico campestre que 
poseía la Sociedad Zoológica. Si me hubiera escrito ofre-
ciéndome un par de crías de onzas, creo que no me ha-
bría puesto más contento.

A los pocos días, emocionadísimo, partí para Bedford-
shire llevando conmigo dos maletas, una llena de ropa 
vieja y la otra con libros de historia natural y montones 
de cuadernos gruesos en los que pensaba anotar todo lo 
que observara en relación a los animales puestos a mi 
cargo, además de registrar cada perla de sabiduría que 
saliera de los labios de mis colegas.

Fue a mediados del siglo XIX cuando el gran tratante 
alemán de animales, Karl Hagenbeck, creó una forma 
totalmente novedosa de jardín zoológico. Hasta enton-
ces los animales se habían expuesto amontonados en 



23

1. Una manada de animales

jaulas de pésimo diseño, antihigiénicas y con grandes ba-
rrotes que dificultaban que el público pudiera ver a los 
animales y que éstos pudieran sobrevivir a estas asom-
brosas condiciones, similares a las de un campo de con-
centración. Hagenbeck concibió una forma absoluta-
mente nueva para mostrar a los animales. En lugar de 
siniestras mazmorras con barrotes de hierro, dio a sus 
animales luz y espacio, creando grandes montañas artifi-
ciales de piedras a las cuales trepar, y los separó del pú-
blico bien con fosos secos o con fosos llenos de agua. 
Para los pandits2 de la conservación de animales esto fue 
poco menos que una herejía. Para empezar, dijeron que 
era peligroso, pues seguramente los animales se saldrían 
de los fosos, y, aun cuando esto no ocurriera, todos mo-
rirían porque era de sobra sabido que, a menos que se 
mantuviera a los animales tropicales en un ambiente ca-
luroso, viciado e infestado de gérmenes, morirían instan-
táneamente. El hecho de que los animales tropicales de 
todas maneras enfermaban y morían bajo estas condicio-
nes de baños turcos es algo que no viene al caso discutir. 
Pero, para sorpresa de los pandits, los animales de Ha-
genbeck revivieron. No sólo mejoró su estado físico en 
sus moradas exteriores, sino que además empezaron a 
procrear exitosamente. Una vez que Hagenbeck hubo 
demostrado su argumento de que criar animales en estas 
condiciones no sólo les hacía más felices y saludables, 
sino que también les convertía en un espectáculo mejor 
y más hermoso desde el punto de vista del público, to-

2. Título honorí� co que reciben por su erudición los brahmanes (cas-
ta sacerdotal) en la India. [N. del E.]
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dos los parques zoológicos del mundo empezaron a acu-
dir a este nuevo método de conservar y exhibir sus co-
lecciones.

Whipsnade, pues, era en realidad el experimento del 
Zoo de Londres con el método de Hagenbeck. Esta 
enorme hacienda campestre, situada en lo alto de las 
Dunstable Downs, había sido comprada y acondiciona-
da por la Sociedad, invirtiendo en ella considerables 
 sumas de dinero. Aquí se iban a exhibir los animales 
 imitando lo más posible su entorno natural, es decir, se 
trataba de que al público que visitaba el parque le pare-
ciera natural. Los leones tendrían selvas para vivir en 
ellas; los lobos tendrían bosques, y para los antílopes y 
otros animales ungulados habría grandes dehesas ondu-
lantes. Desde mi punto de vista, Whipsnade era en aquel 
momento lo más parecido a ir de safari que uno podía 
disfrutar, ya que esto fue antes de que los aristócratas de 
Inglaterra se vieran forzados, por el recorte de derechos 
de herencia, a convertirse en un gremio de conservado-
res de zoológicos.

Descubrí que Whipsnade era un pueblecito muy pe-
queño que comprendía una taberna y un puñado de ca-
sas de campo diseminadas vagamente entre valles plaga-
dos de avellanos. Me dirigí a la taquilla para dar cuenta 
de mi presencia y luego, dejando allí las maletas, conti-
nué hasta el edificio de Administración. Unos pavos rea-
les brillaban tenuemente mientras arrastraban sus colas 
por los verdes prados, y de los pinos que bordeaban el 
camino principal colgaba un gigantesco nido –como un 
almiar de ramitas– alrededor del cual chirriaban y grita-
ban unos cuantos periquitos.
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Entré en el edificio y luego fui anunciado en el despa-
cho del capitán Beale, el superintendente. Estaba senta-
do allí, en mangas de camisa, luciendo unos preciosos ti-
rantes a rayas. En el gran escritorio que tenía delante de 
él había montañas de gran variedad de papeles, muchos 
de los cuales parecían terriblemente oficiales y científi-
cos, e incluso un montoncillo tapaba parcialmente el te-
léfono. Cuando el capitán se levantó, vi que era un hom-
bre de extraordinaria altura y dimensiones, y, con su 
cabeza toda calva, sus anteojos y su boca caída a los la-
dos como si estuviera haciendo una mueca, parecía exac-
tamente un dibujo de Billy Bunter. Rodeó con paso pesa-
do el escritorio y se me quedó mirando, respirando con 
fuerza por la nariz.

–¿Durrell? –tronó inquisitivamente–. ¿Durrell? –Te-
nía una voz muy profunda y hablaba con una especie de 
rugido apagado, un hábito que adquieren algunas perso-
nas después de haber vivido muchos años en la costa oc-
cidental de África.

–Sí, señor –contesté.
–Me alegro de conocerte. Siéntate –dijo el capitán. Me 

estrechó la mano y volvió a sentarse tras su mesa.
Descargó su mole sobre la silla, que crujió de manera 

alarmante, metió los pulgares bajo los tirantes y empezó 
a tamborilear con ellos, sin dejar de mirarme fijamente. 
El silencio se me hacía interminable. Me senté tímida-
mente en el borde de la silla, deseando desesperadamen-
te causar una buena impresión de entrada.

–¿Crees que te gustará estar aquí? –preguntó el capi-
tán Beale tan de repente y con voz tan alta que di un res-
pingo.


