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Para Bianca y Grandy,
en recuerdo de tres cuartos de gorila
y muchas otras cosas






Quien bien reza, bien ama,
sea hombre, animal o pdjaro.

Coleridge
Rima del anciano marinero






1. Una manada de animales

Dicen que el nifio que de mayor quiere ser maquinista
rara vez llega a desempefiar ese papel en la vida. Si eso es
asi, entonces yo soy una persona excepcionalmente afor-
tunada, pues cuando contaba tan s6lo dos afos de edad
decidi inequivoca y firmemente que lo tnico que queria
hacer era estudiar a los animales. Ninguna otra cosa me
interesaba.

Me aferré a esta decisién durante mis primeros afios de
formacién con la tenacidad de una lapa y volvi locos a
mis amigos y familiares atrapando, comprando y metien-
do en casa todo tipo concebible de criaturas, desde mo-
nos hasta la humilde culebra de jardin, desde escorpio-
nes hasta tigres. Agobiada por tan espectacular desfile
de fauna silvestre, mi familia se consolaba pensando que
no era mas que una fase que yo estaba atravesando y
que pronto se me pasaria. Pero, con cada nueva adquisi-
cién, mi interés por los animales se hacia mas fuerte e in-
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tenso hasta que, al final de la adolescencia, supe sin una
sombra de duda lo que queria ser: sencillamente queria
dedicarme a coleccionar animales para los zooldgicos, y
posteriormente, cuando hubiera hecho fortuna de este
modo, tener mi propio zoo.

No me parecia ésta una ambicién desmedida o irra-
cional, pero la dificultad estaba en cémo alcanzarla. Des-
graciadamente, no habia escuelas para coleccionistas prin-
cipiantes, y ninguno de los profesionales de aquella época
se habria hecho cargo de alguien que tan sélo tenia un en-
tusiasmo ilimitado y muy poca experiencia prictica que
ofrecer. Llegué a la conclusiéon de que no bastaba con
decir que tenia crias de erizos domesticadas o que criaba
salamanquesas en una caja de galletas; un coleccionista
de animales debe saber en un abrir y cerrar de ojos cémo
asir por el cuello a una jirafa o cémo esquivar el ataque
de un tigre. Pero era sumamente dificil adquirir este tipo
de experiencia viviendo en una ciudad costera de Ingla-
terra. Esto era algo que habia tenido que aceptar recien-
temente de una manera bastante forzosa. Habia recibido
una llamada telefénica de un chico que conoci en el New
Forest y que tenia lo que él mismo describié como un
bebé gamo que estaba criando en casa. Me explicé que
iba a mudarse a un piso de Southampton y que esto le
impedia llevarse a su mascota mas querida. Era manso y
obediente, dijo, y su padre podia entregarmelo en veinti-
cuatro horas o menos.

Me puso en un aprieto. Mami, el Ginico miembro de la
familia del que remotamente se podia decir que simpati-
zaba con mi interés por la fauna silvestre, estaba fuera,
asi que no podia preguntarle cémo veia el hecho de ana-
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1. Una manada de animales

dir una cria de gamo, por muy pequena que fuera, a mi
ya amplia coleccion. Sin embargo, el duefio del animal
clamaba por una respuesta inmediata.

—Mi padre dice que si no te lo quedas tendremos que
sacrificarlo —comentd en un tono funebre.

Esto fue definitivo. Le dije que estaria encantado de
hacerme cargo del gamo, cuyo nombre era Hortense, al
dia siguiente.

Cuando mama volvié de la compra yo ya tenia prepa-
rada la historia, una historia que habria ablandado hasta
un corazon de piedra, asi que con mayor razén uno tan
susceptible como el suyo. Ahi estaba ese pobre cervato,
arrancado del regazo de su madre, sentenciado a muerte
a menos que le ayudaramos. ¢Cémo podiamos negar-
nos? Mama4, convencida por mi descripcién de que el
cervato debia de tener mds o menos el tamano de un te-
rrier pequeno, dijo que era impensable dejar que lo ma-
taran cuando podiamos tenerlo (como yo le indiqué) en
un rinconcillo del garaje.

—Por supuesto que debemos quedarnos con él —dijo.

Luego llamé por teléfono a la lecherfa y pidié que le
llevaran cinco litros mas de leche al dia, teniendo, no sé
por qué, la extrafia intuiciéon de que para criar a un cier-
vo hacia falta mucha leche.

Hortense llegé al dia siguiente en un cajén de caballo.
A medida que el duefio sacaba al animal de su medio de
transporte, se hizo evidente de inmediato, en primer lu-
gar, que Hortense era, sin lugar a dudas, macho, y, en se-
gundo lugar, que tenia unos cuatro anos. Tenia un buen
par de cuernos color chocolate ribeteados con una flo-
resta de astas letales y, visto con su elegante piel motea-
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da de blanco, debia de medir aproximadamente un me-
tro de altura.

—iPero eso no es un bebé! —exclamé mama horrori-
zada.

—Abh, si, sefiora —dijo rapidamente el padre del chico-,
no es mas que un jovencito. Un animal encantador, décil
COMmO un perro.

Hortense traquete6 los cuernos contra la verja como un
estallido de mosqueteria y luego se incliné hacia adelante,
arrancé delicadamente uno de los preciados crisantemos
de mam4, y, mascandolo de un modo meditabundo, nos
examind con ojos limpidos. Inmediatamente, antes de
que mama tuviera tiempo de recuperarse del susto de co-
nocer a Hortense, di las gracias profusamente al chico y a
su padre, agarré la correa de perro enganchada al cuello
de Hortense y lo llevé al garaje. Por nada del mundo iba a
confesar a mama que también yo me habia imaginado
a Hortense como un cervato pequedito y enternecedor.
Habia gastado mucho dinero en un biberén para lo que
ahora resultd ser, si no el Stag at Bay de Landseer!, si al
menos algo muy parecido.

Seguidos de mama, Hortense y yo entramos en el gara-
je, donde, antes de que me diera tiempo a atarle, ya habia
revelado un odio mortal por la carretilla que infructuo-
samente trataba de lanzar al aire. Al final tuvo que con-
tentarse simplemente con volcarla y destriparla en el
suelo. Le até a la pared y quité a toda prisa todas las he-

1. Alusién al cuadro con ese titulo del pintor inglés sir Henry Land-
seer (1802-1873), en el que un gran ciervo hace frente a varios lobos.

[N. del E.]
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1. Una manada de animales

rramientas de jardineria que consideré mads propensas a
despertar sus iras.

—Espero que no sea demasiado violento, querido —dijo
mamd, preocupada—. Ya sabes lo que opina Larry de las
cosas violentas.

Sabia demasiado bien lo que opinaba mi hermano ma-
yor de todo lo que estuviera en la linea animal, fuera sal-
vaje o no, asi que estaba encantado de que él, junto con
mi otro hermano y mi hermana, estuvieran ausentes
cuando llegé Hortense.

—Bueno, estara muy bien cuando se haya acostumbra-
do —dije-. Es que ahora esta muy emocionado.

En ese instante Hortense decidié que no le gustaba
quedarse solo, asi que arremetié contra la puerta y todo
el garaje tembld hasta sus cimientos.

—Tal vez tenga hambre —dijo mam4, volviendo hacia la
casa.

-Si, espero que sea eso —dije yo—. ¢Puedes darle algu-
nas zanahorias y galletas?

Mam4 se apresuré a buscar alimentos sedantes para
ciervos mientras yo volvia a entrar para sujetar a Horten-
se. Estaba encantado de volver a verme, como demostré
con un vaivén de su cornamenta que me dio en la boca
del estémago. Sin embargo, descubri que, como la ma-
yoria de los ciervos, era adicto a las rascaditas en la base
de los cuernos, asi que enseguida le tuve en un estado se-
micomatoso. Luego, cuando llegé un gran paquete de
galletas de soda y un kilo de zanahorias, se senté para
mitigar el apetito que le habia despertado el viaje.

Mientras se ocupaba en esta faena, aproveché para lla-
mar por teléfono y hacer un pedido de paja, heno y avena.
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Después, cuando Hortense hubo acabado de comer, le
llevé a dar un paseo por los campos de golf cercanos,
donde se comporté de un modo absolutamente ejemplar.
Cuando volvimos a casa parecia mds que contento de po-
der tumbarse en un rincén del garaje sobre un montén de
paja y cenar un poco de heno y granos de avena machaca-
dos. Cerré cuidadosamente la puerta con el candado y me
marché. Cuando me iba a acostar crefa sinceramente que
Hortense se estaba adaptando bien y que no sélo serfa una
mascota increiblemente atractiva, sino que ademas me da-
ria la experiencia con animales grandes que tanto deseaba.

De madrugada, a eso de las cinco de la mafiana, me
desperté un ruido curioso que sonaba como si alguien
estuviera soltando enormes bombas explosivas a interva-
los regulares en el patio trasero de la casa. Pensando que
era imposible, me pregunté qué demonios podria ser
aquello. A juzgar por los portazos y los murmullos de
maldiciones, podia jurar que el resto de la familia se es-
taba preguntando lo mismo que yo. Me asomé por la
ventana y examiné el patio. Alli, a la luz del amanecer, vi
el garaje tambaleindose de un lado a otro como un bar-
co en aguas turbulentas mientras Hortense exigia su de-
sayuno por el simple expediente de embestir contra la
puerta del garaje. Bajé las escaleras a toda prisa y, con un
haz de heno y algunas zanahorias y granos de avena ma-
chacados, consegui calmarle.

—¢Qué tienes encerrado en el garaje? —pregunté mi
hermano mayor durante el desayuno atravesindome con
una mirada hostil.

Pero, antes de afirmar que no tenia ni idea de lo que
habia alli, mama acudié nerviosa en mi defensa.
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1. Una manada de animales

—No es mas que un cervatillo chiquitin, carifno —dijo-.
Toma un poco mas de té.

—Pues no parecia tan pequefio —replicé Larry—. Mas
bien sonaba como la esposa del sefior Rochester.

-Es tan décil —continué mama-... Y adora a Gerry.

—Estd muy bien que alguien lo haga —comenté Larry-.
Lo tinico que digo es que mantengas esa maldita cosa le-
jos de mi. Bastante dura es ya la vida sin tener rebafios de
caribi en el jardin.

Esa semana no fui muy popular que digamos. Mi titi
habia intentado subirse a la cama de Larry por la mana-
nay, al ser rechazado, le habia mordido en la oreja; mis
urracas habian arrancado una hilera entera de tomates
impecablemente plantados por mi otro hermano, Leslie;
y una de mis culebras se habia escapado y la habia en-
contrado mi hermana Margo entre chillidos escandalo-
sos detras de los cojines del sofa. Asi pues, estaba decidi-
do a mantener a Hortense lo més alejado posible de la
familia, aunque, a pesar de mi decision, mis esperanzas
duraron poco.

Fue uno de esos pocos dias del verano inglés en los
que de verdad se puede decir que brillaba el sol, y
mamd, dejandose llevar por este fendmeno, habia deci-
dido tomar el té sobre el césped. Asi que, cuando Hor-
tense y yo regresamos de nuestro paseo por los campos
de golf, quedamos invitados a ver a toda la familia sen-
tada en sillas de lona alrededor de un carrito sobre el
cual reposaban todos los utensilios del té, asi como em-
paredados, un bizcocho y grandes tazones con frambue-
sas y crema. El hecho de llegar stibitamente por un late-
ral de la casa y encontrar a mi familia dispuesta de este
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modo me desconcertd. No asi a Hortense, que de un
vistazo comprendid la pacifica escena. Decidié que en-
tre él y la seguridad del garaje existia un monstruoso y
probablemente peligroso enemigo con cuatro ruedas:
un carrito de té. Sélo habia una cosa que podia hacer.
Emitiendo un ronco balido como grito de guerra, bajé
la testa y embistid, soltando la correa que yo sujetaba
entre los dedos. Golped el carrito justo por la mitad, en-
redando en él sus cuernos y lanzando una lluvia de ob-
jetos en todas direcciones.

Mi familia qued6 completamente atrapada, pues es ex-
traordinariamente dificil, si no imposible, saltar de una
silla de lona con celeridad incluso en momentos de cri-
sis. El resultado fue que mam4 se escaldé con el té hir-
viendo, mi hermana se puso perdida de emparedados de
pepino y Larry y Leslie recibieron, en la misma propor-
cion, las frambuesas y la crema.

—iEsto es el colmo! —rugié Larry, sacudiéndose rapida-
mente la plasta de frambuesas de los pantalones—. ;Saca
a ese maldito animal de aqui! ¢Me oyes?

—;Vamos, vamos, carifio! Mide lo que dices —intervino
mam4 pacificamente—. Ha sido un accidente. El pobre
animal no tenia intencién de hacerlo.

—¢Que no tenfa intencién de hacerlo? ¢Que lo ha he-
cho sin querer? —inquirié Larry, con la cara congestiona-
da. Y apunté con un dedo tembloroso a Hortense, el
cual, algo alarmado por el estrago que habia hecho, per-
manecia alli de pie modestamente con el mantel de té en-
rollado en la cornamenta como un velo de novia. —¢ Viste
c6mo embisti6 a propdsito contra el carrito y ahora dices
que no tenia intencién de hacerlo?
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1. Una manada de animales

—Lo que quiero decir, carifio —contesté mama aturdi-
da—, es que no queria tirarte las frambuesas encima.

—Me importa un riabano lo que queria o no hacer —re-
plicé Larry con vehemencia—. No quiero saber cual era
su intencion. Lo Gnico que sé es que Gerry debe desha-
cerse de ese animal. No voy a consentir que anden bes-
tias rabiosas deambulando a mi alrededor. La proxima
vez quizas ataque a uno de nosotros. ¢Quién demonios
crees que soy? ¢Buffalo Bill Cody?

Y asf, a pesar de mis stiplicas, Hortense fue desterrado
a una granja cercana, y con su partida se desvanecié mi
tnica oportunidad de adquirir experiencia en casa con
animales grandes. Me parecié entonces que s6lo me que-
daba una cosa por hacer: encontrar trabajo en un zool6-
gico.

Habiendo llegado a esta conclusién, me senté a escri-
bir lo que me parecid una carta profundamente humilde
ala Sociedad Zooldgica de Londeres, la cual, a pesar de la
guerra, atn conservaba la mayor coleccién de criaturas
vivas que jamas se habia concentrado en un solo lugar.
Dichosamente consciente de la enormidad de mi ambi-
cién, en la carta esbozaba mis planes para el futuro, insi-
nuaba que yo era exactamente el tipo de persona a la que
siempre habian anhelado poder dar empleo y, mas o me-
nos, les preguntaba qué dia les venia bien para que yo
me hiciera cargo de mis responsabilidades.

En condiciones normales, una carta asi habria acabado
en el lugar que justamente le correspondia, es decir, la
papelera, pero tuve suerte, pues llego al escritorio de un
hombre de lo mds amable y civilizado, un tal Geoffrey
Vevers, que en aquel momento era superintendente del
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Zoo de Londres. Supongo que debié de intrigarle la des-
medida osadia de mi carta, pues, para mi deleite, me
contestd pidiéndome que acudiera a una entrevista en
Londres. En ella, animado por el caballeroso encanto de
Vevers, no dejé de parlotear sobre animales, coleccionis-
mo de animales y sobre mi propio zoo. Un hombre de
inferior valia habria aplastado mi entusiasmo sefialindo-
me la absoluta inviabilidad de mis proyectos, pero Ve-
vers me escuchd con gran paciencia y tacto, elogié mi
forma de enfocar el problema y me dijo que pensaria en
el asunto de mi futuro. Cuando sali, estaba incluso mas
entusiasmado que antes.

Algtin tiempo después, recibi una carta suya muy ama-
ble en la que decia que por desgracia no habia puestos
vacantes de personal juvenil en el Zoo de Londres, pero
que, si me interesaba, podia darme uno como aprendiz
de cuidador en Whipsnade, el zooldgico campestre que
poseia la Sociedad Zooldgica. Si me hubiera escrito ofre-
ciéndome un par de crias de onzas, creo que no me ha-
bria puesto més contento.

A los pocos dias, emocionadisimo, parti para Bedford-
shire llevando conmigo dos maletas, una llena de ropa
vieja y la otra con libros de historia natural y montones
de cuadernos gruesos en los que pensaba anotar todo lo
que observara en relacién a los animales puestos a mi
cargo, ademas de registrar cada perla de sabiduria que
saliera de los labios de mis colegas.

Fue a mediados del siglo XIX cuando el gran tratante
aleman de animales, Karl Hagenbeck, creé una forma
totalmente novedosa de jardin zooldgico. Hasta enton-
ces los animales se habian expuesto amontonados en
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1. Una manada de animales

jaulas de pésimo disefo, antihigiénicas y con grandes ba-
rrotes que dificultaban que el publico pudiera ver a los
animales y que éstos pudieran sobrevivir a estas asom-
brosas condiciones, similares a las de un campo de con-
centracién. Hagenbeck concibié una forma absoluta-
mente nueva para mostrar a los animales. En lugar de
siniestras mazmorras con barrotes de hierro, dio a sus
animales luz y espacio, creando grandes montanas artifi-
ciales de piedras a las cuales trepar, y los separé del pi-
blico bien con fosos secos o con fosos llenos de agua.
Para los pandits® de la conservacion de animales esto fue
poco menos que una herejia. Para empezar, dijeron que
era peligroso, pues seguramente los animales se saldrian
de los fosos, y, aun cuando esto no ocurtiera, todos mo-
rirfan porque era de sobra sabido que, a menos que se
mantuviera a los animales tropicales en un ambiente ca-
luroso, viciado e infestado de gérmenes, moririan instan-
taneamente. El hecho de que los animales tropicales de
todas maneras enfermaban y morian bajo estas condicio-
nes de bafios turcos es algo que no viene al caso discutir.
Pero, para sorpresa de los pandits, los animales de Ha-
genbeck revivieron. No sélo mejord su estado fisico en
sus moradas exteriores, sino que ademds empezaron a
procrear exitosamente. Una vez que Hagenbeck hubo
demostrado su argumento de que criar animales en estas
condiciones no sélo les hacfa mas felices y saludables,
sino que también les convertia en un espectaculo mejor
y mas hermoso desde el punto de vista del publico, to-

2. Titulo honorifico que reciben por su erudicién los brahmanes (cas-
ta sacerdotal) en la India. [N. de/ E.]
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dos los parques zooldgicos del mundo empezaron a acu-
dir a este nuevo método de conservar y exhibir sus co-
lecciones.

Whipsnade, pues, era en realidad el experimento del
Zoo de Londres con el método de Hagenbeck. Esta
enorme hacienda campestre, situada en lo alto de las
Dunstable Downs, habia sido comprada y acondiciona-
da por la Sociedad, invirtiendo en ella considerables
sumas de dinero. Aqui se iban a exhibir los animales
imitando lo mas posible su entorno natural, es decir, se
trataba de que al publico que visitaba el parque le pare-
ciera natural. Los leones tendrian selvas para vivir en
ellas; los lobos tendrian bosques, y para los antilopes y
otros animales ungulados habria grandes dehesas ondu-
lantes. Desde mi punto de vista, Whipsnade era en aquel
momento lo mas parecido a ir de safari que uno podia
disfrutar, ya que esto fue antes de que los aristécratas de
Inglaterra se vieran forzados, por el recorte de derechos
de herencia, a convertirse en un gremio de conservado-
res de zooldgicos.

Descubri que Whipsnade era un pueblecito muy pe-
quefio que comprendia una taberna y un pufiado de ca-
sas de campo diseminadas vagamente entre valles plaga-
dos de avellanos. Me dirigi a la taquilla para dar cuenta
de mi presencia y luego, dejando alli las maletas, conti-
nué hasta el edificio de Administracién. Unos pavos rea-
les brillaban tenuemente mientras arrastraban sus colas
por los verdes prados, y de los pinos que bordeaban el
camino principal colgaba un gigantesco nido —como un
almiar de ramitas— alrededor del cual chirriaban y grita-
ban unos cuantos periquitos.
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Entré en el edificio y luego fui anunciado en el despa-
cho del capitin Beale, el superintendente. Estaba senta-
do alli, en mangas de camisa, luciendo unos preciosos ti-
rantes a rayas. En el gran escritorio que tenia delante de
él habia montafas de gran variedad de papeles, muchos
de los cuales parecian terriblemente oficiales y cientifi-
cos, e incluso un montoncillo tapaba parcialmente el te-
léfono. Cuando el capitan se levantd, vi que era un hom-
bre de extraordinaria altura y dimensiones, y, con su
cabeza toda calva, sus anteojos y su boca caida a los la-
dos como si estuviera haciendo una mueca, parecia exac-
tamente un dibujo de Billy Bunter. Roded con paso pesa-
do el escritorio y se me qued6 mirando, respirando con
fuerza por la nariz.

—¢Durrell? —troné inquisitivamente—. ¢Durrell? —Te-
nia una voz muy profunda y hablaba con una especie de
rugido apagado, un hébito que adquieren algunas perso-
nas después de haber vivido muchos afios en la costa oc-
cidental de Africa.

—Si, sefior —contesté.

—Me alegro de conocerte. Siéntate —dijo el capitan. Me
estreché la mano y volvi6 a sentarse tras su mesa.

Descargé su mole sobre la silla, que crujié de manera
alarmante, metio los pulgares bajo los tirantes y empez6
a tamborilear con ellos, sin dejar de mirarme fijamente.
El silencio se me hacia interminable. Me senté timida-
mente en el borde de la silla, deseando desesperadamen-
te causar una buena impresién de entrada.

—¢Crees que te gustara estar aqui? —preguntd el capi-
tan Beale tan de repente y con voz tan alta que di un res-

pingo.
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