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Nota de la editora

Una habitación propia es un texto vivo. Nació en torno 
a la larga mesa de uno de los salones más espléndidos 
del Newnham College, el primero de los colegios fe-
meninos de Cambridge en los que en octubre de 1928 
Virginia Woolf compartiría con las estudiantes sus 
pensamientos sobre las mujeres y la literatura (Women 
and Fiction). Aquel sábado 20 acudió por invitación de 
la Arts Society al salón Clough –las malas lenguas di-
cen que una hora tarde, con lo que la cena se resin-
tió– acompañada por su marido Leonard, así como 
por su hermana, Vanessa Bell, y su sobrina Angelica. 
Una semana después sería Vita Sackville-West quien 
se presentaría con ella a su segunda conferencia, aho-
ra en el Girton College y organizada por el club litera-
rio odtaa1. Hacía solo unos días que se había publica-
do Orlando, la novela de ficción biográfica que Woolf 
escribió para ella. Tras un año de trabajo en las notas 
de las conferencias, el texto definitivo, bautizado ya 
como A Room of One’s Own, aparecería simultánea-
mente en Reino Unido (Hogarth Press2) y en Estados 

1.  Siglas de One Damn Thing After Another (Una Maldita Cosa 
Tras Otra).
2.  Hogarth Press fue la editorial fundada por el matrimonio Woolf 
en 1917. Convertida en un referente de literatura y ensayo, le 
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Unidos (Harcourt Brace & Co.) el siguiente octubre. 
Desde entonces, las nuevas ediciones y traducciones 
de la obra han sido incontables. 

Y especialmente numerosas y diversas han sido las 
lecturas e interpretaciones a que ha dado lugar. Con-
vertido en tropo feminista, ha trascendido sobre todo la 
idea más inmediatamente asociada con el título y que 
se concentra en la cita más veces repetida: «una mujer 
necesita dinero y una habitación propia para dedicarse 
a la literatura». En efecto, para Virginia Woolf fueron 
fundamentales las 500 libras anuales que su tía Caroli-
ne Stephen –transfigurada aquí en Mary Beaton– le 
legó tras su muerte. Asegurada su independencia eco-
nómica y su bienestar, y gracias a las que vinieron antes 
de ella y allanaron el camino –«todas las mujeres debe-
rían dejar flores en la tumba de Aphra Behn», procla-
mará con gratitud más adelante–, Virginia Woolf pudo 
convertirse en escritora. 

Pese a su título, Una habitación propia es, sin embar-
go, una obra sin paredes o, lo que es lo mismo, ilimita-
da. En ella la autora camina constantemente: por el 
campus de Cambridge, por las calles de Londres y 
también –siguiendo el hábito que le ha dejado la es-
critura de Orlando– por siglos de historia. En su cami-
nar a veces encuentra obstáculos y hasta hombres 
que le gritan cuando pisa simbólica y literalmente te-
rrenos y espacios vedados a las mujeres. Su respuesta 
es siempre la misma: traspasar, seguir traspasando, 
para encontrar el propio camino. Uno de los temas 
fundamentales del texto es que existe una literatura 

permitió además a Virginia Woolf tener la independencia y el con-
trol totales en su propia obra. 
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de las mujeres que no es la literatura de los hombres 
y que, por lo tanto, requiere en primer lugar de una 
genealogía propia: «Si somos mujeres, pensamos a 
través de nuestras madres. Es inútil acudir a los gran-
des escritores en busca de ayuda, aunque los frecuen-
temos por placer». Virginia Woolf dedica tantos es-
fuerzos a reconstruir esta genealogía que la vuelve en 
sí misma literatura mezclándola con la ficción. Inven-
ta, por ejemplo, a la hermana de Shakespeare, y rees-
cribe las novelas de su tiempo –como la de Marie 
Charmichael– para incluir referencias a temas que 
entonces provocaban juicios por obscenidad, como 
que a una mujer le gustara otra. Una vez repuesta 
esta genealogía largamente ocultada –«Me atrevería a 
decir que Anónimo, que escribió tantos poemas sin 
firmarlos, era a menudo una mujer», dice la autora 
con su prosa incisiva–, Woolf lanza una advertencia a 
la escritora que quiera escribir realmente bien: el si-
guiente paso es olvidar que se es mujer. Una concien-
cia demasiado afectada por el papel que ocupan las 
mujeres en el mundo arruina la buena literatura, 
piensa Woolf, del mismo modo que los hombres muy 
preocupados por defender su hombría están abocados 
a escribir malos libros. La imagen de un hombre y una 
mujer subiendo juntos y armoniosamente a un taxi 
bien pudiera representar la esperanza de salvación de 
la literatura para ambos sexos, sigue diciendo Woolf 
mientras dobla una esquina londinense; aunque, 
pensándolo mejor, igual la verdadera clave está en 
trascender los sexos y abrazar la androginia: «Es letal 
ser lisa y llanamente un hombre o una mujer; hay 
que ser un hombre femenino o una mujer masculi-
na». Y en el fondo, yendo un poco más lejos (o más 
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cerca todavía), puede que todo se reduzca (o se en-
grandezca) a esto: «lo más importante, por encima de 
todo, es ser una misma». Los caminos de Woolf son 
siempre serpenteantes.

La lectura de este breve ensayo es inagotable y su 
condición de clásico, lejos de alejarlo y condenarlo a 
acumular polvo en el lugar de honor de la biblioteca, 
invita a tenerlo entre las manos, a leerlo en distintos 
momentos de una vida y ver hacia dónde nos llevan 
sus caminos. Pero, por encima de todo, le haremos 
justicia si escuchamos su llamada y acudimos al en-
cuentro de la escritura: a la nuestra, la de cada una, la 
que nace de manera distinta en esa habitación propia 
e inexpugnable que es el interior de una misma.

En esta edición se añade un apéndice final de notas 
explicativas con el que se pretende acompañar los es-
fuerzos de la autora, reforzando los trazos de la cons-
telación de mujeres a las que nombra directa o indi-
rectamente en el texto y cuya presencia tal vez se 
haya desdibujado en la memoria colectiva. También 
se incluye contexto para la comprensión de algunas 
referencias con la intención de que se pueda disfrutar 
mejor de la brillante ironía woolfiana. Así pues, las 
notas al pie que se incluyen en el texto son de la pro-
pia Virginia Woolf o, cuando se indica, de la traducto-
ra, Catalina Martínez Muñoz, y los asteriscos remiten 
siempre al apéndice final.
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Capítulo 11

Pero, me diréis, le pedimos que nos hablara de las 
mujeres y la literatura. ¿Qué tiene eso que ver con 
una habitación propia? Trataré de explicarme. Cuan-
do me pedisteis que hablara de las mujeres y la litera-
tura, me senté a la orilla de un río y me puse a pensar 
qué querían decir esas palabras. Quizá significaran sim-
plemente unas cuantas observaciones sobre Fanny 
Burney*, algunas más sobre Jane Austen, un tributo a 
las Brontë y un esbozo de Haworth Parsonage* bajo la 
nieve; algún comentario ingenioso sobre Mary Rus-
sell Mitford*, una alusión respetuosa a George Eliot, 
una referencia a Elizabeth Gaskell*, y misión cumpli-
da. Aunque, bien pensado, esas palabras podían en-
trañar un significado menos sencillo. Podían referirse, 
y quizá fuera esa vuestra intención, a las mujeres y a 
cómo son, o a las mujeres y la literatura que escriben, 
o a las mujeres y la literatura sobre las mujeres; o qui-
zá significaran que las tres cosas están inextricable-
mente unidas, y así es como queríais que analizara la 
cuestión. Sin embargo, al enfocarla de esta manera, 

1.  Este ensayo está basado en el texto de dos conferencias pro-
nunciadas en la Arts Society de Newnham y la odtaa de Girton, 
con algunas modificaciones y ampliaciones.
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que parecía la más interesante, no tardé en percatar-
me de que tenía un grave inconveniente. Jamás llega-
ría a ninguna conclusión. Jamás podría cumplir lo 
que a mi juicio es el principal deber de un orador: 
ofreceros, tras una hora de disertación, una semilla de 
verdad en estado puro que pudierais guardar entre las 
hojas de vuestros cuadernos de notas y conservar para 
siempre en la repisa de la chimenea. A lo sumo podría 
ofreceros una opinión sobre un asunto menor: que 
una mujer necesita dinero y una habitación propia 
para dedicarse a la literatura; y eso, como pronto se 
verá, deja sin resolver el gran problema de la verdadera 
naturaleza de las mujeres y la verdadera naturaleza de 
la literatura. He eludido el deber de llegar a una con-
clusión sobre ambas cuestiones: las mujeres y la litera-
tura siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas 
sin resolver. De todos modos, trataré de explicaros 
cómo llegué a esta idea sobre la habitación y el dinero. 
Me propongo desarrollar en vuestra presencia, de la ma-
nera más completa y más libre que sea capaz, la se-
cuencia de pensamientos que me llevaron a esta con-
vicción. Es posible que, si expongo al desnudo las ideas 
y los prejuicios que subyacen a este aserto, compren-
dáis que guardan cierta relación con las mujeres y cier-
ta relación con la literatura. En todo caso, cuando se 
aborda un tema tan controvertido –y cualquier cues-
tión relacionada con el sexo lo es–, no cabe albergar la 
esperanza de decir la verdad. Solo cabe explicar cómo 
se ha llegado a profesar determinada creencia. Solo 
cabe ofrecer al auditorio la oportunidad de extraer sus 
propias conclusiones a medida que observan las limi-
taciones, los prejuicios y las manías del orador. Es 
muy probable que, en este caso, la literatura contenga 
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más verdad que la realidad. Me propongo por tanto, 
sirviéndome de todas las libertades y licencias de una 
novelista, contaros la historia de los días previos a este 
momento: cómo, abrumada por el peso de la carga 
que me habíais encomendado, reflexioné sobre la 
cuestión y fui entretejiéndola en mi vida cotidiana. No 
es necesario que señale que lo que estoy a punto de 
describir no existe: Oxbridge* es una invención, como 
también lo es Fernham*. «Yo» es tan solo un término 
práctico referido a alguien que carece de existencia 
real. Brotarán mentiras de mis labios, pero puede que 
entre ellas aflore también alguna verdad. A vosotras 
os corresponde encontrarla y decidir qué parte de ella 
merece la pena conservar. De no ser así, naturalmen-
te podéis tirarlo todo a la papelera y olvidarlo por 
completo.

El caso es que allí estaba yo (llamadme Mary Be-
ton, Mary Seton, Mary Carmichael, o como queráis, 
pues el nombre no tiene ninguna importancia) hace 
una o dos semanas, un magnífico día de octubre, a la 
orilla del río, absorta en mis pensamientos. Esa carga 
a la que me he referido, las mujeres y la literatura, la 
necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un asun-
to que suscita toda suerte de prejuicios y pasiones, me 
hacía agachar la cabeza. A derecha e izquierda unas 
matas de arbustos, dorados y carmesíes, ardían con el 
color del fuego, incluso parecían desprender su calor. 
En la otra orilla, los sauces llorones se entregaban a su 
lamento perpetuo, derramados sus cabellos sobre los 
hombros. El río reflejaba a su capricho una parte de 
cielo, de puente y de aire en llamas, y, cuando un 
estudiante en su barca de remos terminó de surcar 
los reflejos, estos volvieron a cerrarse por completo, 
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como si nunca hubieran existido. Era un lugar perfec-
to para pasar las horas sumida en la reflexión. El pen-
samiento, por darle un nombre más noble de lo que 
merecía, hundió su caña en la corriente. Oscilaba de 
acá para allá minuto tras minuto, entre los reflejos y 
las hierbas; subía y bajaba a merced de las aguas hasta 
que –ya conocéis ese pequeño tirón– una idea se con-
centraba en el extremo de la caña, y llegaba entonces 
el momento de recoger cautamente el sedal y tender 
la captura con mucho cuidado sobre la hierba. Pero 
qué insignificante parecía ese pensamiento mío allí 
tendido en la hierba, como un pececillo que el buen 
pescador devuelve a las aguas para que engorde y al-
gún día valga la pena cocinarlo y comérselo. No voy a 
importunaros con ese pensamiento, aunque si obser-
váis con atención, quizá lo descubráis a lo largo del 
camino que vamos a recorrer.

Por pequeño que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa característica de su especie: al devolverlo a la 
mente, enseguida se volvió muy estimulante, muy im-
portante; y al verlo coletear, saltar y zambullirse aquí 
y allá a la velocidad del rayo, produciendo tal chapo-
teo y tal tumulto de ideas, se me hizo imposible seguir 
sentada. Fue así como me encontré andando a paso 
ligero por un campo de hierba. La silueta de un hom-
bre se irguió al punto para interceptarme el paso. 
Tampoco reparé al principio en que las gesticulacio-
nes de un objeto de aspecto curioso, vestido de cha-
qué y camisa de etiqueta, se dirigían a mí. Su expre-
sión denotaba indignación y horror. El instinto, más 
que la razón, acudió en mi ayuda: él era un bedel; yo 
era una mujer. Eso era el césped; allí estaba el camino. 
Solo los miembros del cuerpo docente y los becarios 
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podían pisar el césped; el camino de grava era el lugar 
que me correspondía. Estos pensamientos fueron obra 
de un instante. En cuanto volví al camino, los brazos 
del bedel dejaron de gesticular, su rostro recobró su 
serenidad habitual y, aunque es más agradable cami-
nar por el césped que por la grava, el daño no pasó de 
ahí. La única queja que podía presentar en contra 
de los profesores y los becarios de aquella facultad, 
fuera cual fuere, es que, en su afán de proteger aquel 
césped que llevaban tres siglos cuidando con tanto es-
mero, habían espantado a mi pececillo.

No recuerdo cuál fue la idea que me llevó a aden-
trarme tan audazmente en ese espacio prohibido. El 
espíritu de la paz descendió como una nube de los cie-
los, pues si el espíritu de la paz mora en alguna parte, 
es en los patios y jardines de Oxbridge una hermosa 
mañana de octubre. Paseando despacio entre aquellos 
edificios, con sus salas antiguas, la aspereza del pre-
sente parecía atenuarse por completo; el cuerpo pare-
cía contenido en una prodigiosa vitrina de cristal que 
no dejaba penetrar sonido alguno, y el pensamiento, 
liberado de todo contacto con la realidad (a menos 
que volviera a pisar el césped), podía entregarse por 
entero a cualquier meditación que estuviera en armo-
nía con el momento. Quiso el azar que un recuerdo 
perdido de un antiguo ensayo sobre una visita a Ox-
bridge en las vacaciones de verano trajera a mi me-
moria a Charles Lamb: «Saint Charles», dijo Thackeray, 
llevándose a la frente una carta de Lamb. Lo cierto es 
que, de todos los difuntos (os cuento mis pensamien-
tos tal como entonces se presentaron), Lamb es uno 
de los que me resultan más afines; uno al que me 
habría gustado decirle: cuénteme cómo escribió sus en-
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sayos. Y es que sus ensayos, pensé, son superiores in-
cluso a los de Max Beerbohm, con toda su perfección, 
por ese destello de imaginación desbordante, ese alar-
de de genio que estalla como un relámpago y los torna 
defectuosos, imperfectos, pero refulgentes de poesía. 
Lamb vino a Oxbridge hará cosa de un siglo. Escribió 
un ensayo –no recuerdo su título– sobre el manuscri-
to de uno de los poemas de Milton que aquí consultó. 
Quizá fuera Lícidas. Lamb refería lo mucho que le ha-
bía impresionado la idea de que alguna palabra de Lí-
cidas pudiera ser distinta de cómo es. Imaginar a Mil-
ton cambiando las palabras de ese poema se le antoja-
ba un sacrilegio. Esto me llevó a recordar cuanto pude 
de Lícidas, y me entretuve tratando de adivinar qué 
palabras podría haber alterado Milton y por qué ra-
zón. Se me ocurrió entonces que el manuscrito que 
Lamb había consultado se encontraba muy cerca de 
allí, y que podría seguir los pasos de Lamb hasta la 
famosa biblioteca que alberga este tesoro. Además, 
recordé, mientras ejecutaba mi plan, que en esa fa-
mosa biblioteca también se conserva el manuscrito 
del Henry Esmond de Thackeray. La crítica, en general, 
coincide en que Henry Esmond es la novela más per-
fecta de Thackeray. Creo recordar, sin embargo, que 
la afectación del estilo y su imitación del lenguaje die-
ciochesco es un estorbo, a menos que ese estilo le fue-
ra natural a Thackeray, lo que podría demostrarse 
consultando el manuscrito y comprobando si las alte-
raciones se hacían en beneficio del estilo o del senti-
do. Claro que entonces habría que determinar lo que 
es estilo y lo que es sentido, cuestión esta que... Pero 
había llegado a la puerta de la biblioteca. Debí de 
abrirla sin darme cuenta, porque al instante, como un 
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ángel custodio que me impedía la entrada con un re-
voloteo de faldones negros en lugar de alas blancas, 
apareció un disgustado y canoso aunque amable ca-
ballero, que, en voz baja, mientras me hacía señas 
para que me alejara, lamentó comunicarme que las 
mujeres solo podían entrar en la biblioteca acompa-
ñadas de un profesor o provistas de una carta de pre-
sentación.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida 
por una mujer deja del todo indiferente a la famosa 
biblioteca. Venerable y serena, con todos sus tesoros 
guardados a buen recaudo en su seno, duerme pláci-
damente, y por mí bien puede seguir durmiendo para 
siempre. Jamás volveré a despertar estos ecos, jamás 
volveré a solicitar su hospitalidad, me juré, mientras 
bajaba las escaleras, presa de indignación. Me queda-
ba todavía una hora libre antes de comer. ¿Qué podía 
hacer? ¿Pasear por las praderas? ¿Sentarme a la orilla 
del río? Lo cierto es que la mañana de otoño era deli-
ciosa. Las hojas de los árboles, de un rojo muy vivo, 
revoloteaban hasta posarse en el suelo; ni una cosa ni 
la otra entrañaban esfuerzo alguno. Pero en ese mo-
mento llegó a mis oídos el sonido de la música. A po-
cos pasos de donde me encontraba se oficiaba algún 
servicio religioso o alguna celebración. El órgano des-
granó su espléndido lamento cuando llegué a la puer-
ta de la capilla. Incluso la tristeza del cristianismo, en 
aquel ambiente sereno, se asemejaba en su sonido más 
al recuerdo de la tristeza que a la propia tristeza; in-
cluso los gemidos del viejo órgano parecían sumergi-
dos en paz. No tenía ganas de entrar, aunque se me 
permitiera; quizá esta vez el sacristán me hubiera de-
tenido para requerirme mi fe de bautismo o una carta 



18

de presentación del deán. De todos modos, el exterior de 
estos magníficos edificios suele ser tan hermoso como 
su interior. Además, me pareció suficiente distracción 
ver cómo se congregaban los fieles, cómo entraban y 
volvían a salir, atareados a las puertas de la capilla 
como abejas en la entrada de una colmena. Muchos 
llevaban birrete y toga; algunos se cubrían los hom-
bros con una capa de piel; otros llegaban en silla de 
ruedas; y otros, aunque no habían pasado la edad ma-
dura, parecían arrugados y retorcidos en formas tan 
singulares como esos cangrejos gigantes o esas langos-
tas que se arrastran fatigosamente sobre la arena de 
un acuario. Al apoyarme en la pared, la Universidad 
me pareció en efecto una reserva natural para la con-
servación de especies raras, de especies que no tarda-
rían en extinguirse si se las abandonara a la lucha por 
la supervivencia sobre el pavimento del Strand*. Me 
vinieron a la mente viejas historias de deanes y profe-
sores de tiempos pasados, pero antes de que lograra 
hacer acopio de valor para silbar –se decía que el an-
ciano profesor X se lanzaba a galope tendido en el 
instante en que oía un silbido–, la venerable congre-
gación ya había entrado en la capilla. El exterior se-
guía intacto. Como sabéis, sus cúpulas y sus pinácu-
los, semejantes a un velero que navega eternamente 
y nunca llega a puerto, pueden verse de noche, ilumi-
nados, a muchos kilómetros de distancia, incluso al 
otro lado de las colinas. Es posible que antiguamente 
también este patio, con su césped impoluto, sus recios 
edificios y la propia capilla, fuesen un pantano en el 
que ondulaba la hierba y retozaban los jabalíes. Ma-
nadas de caballos y de bueyes, pensé, habían acarrea-
do la piedra en carretas llegadas de lugares lejanos, y 
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los canteros, con infinito esfuerzo, habían colocado a 
continuación las hileras de sillares grises a cuya som-
bra me encontraba en ese momento, y más tarde los 
pintores habían traído sus ventanas, y los maestros 
albañiles habían pasado siglos encaramados a los teja-
dos, provistos de cemento, masilla, palustre y llana. 
Todos los sábados alguien derramaba un puñado de 
monedas de oro y plata de una bolsa de cuero en sus 
manos envejecidas, y esa noche disfrutaban de cerve-
za y bolos. Una interminable corriente de oro y plata, 
pensé, debió de fluir sin tregua hasta este patio para 
que las piedras siguieran llegando y los obreros traba-
jando, nivelando, abriendo zanjas, cavando y drenan-
do. Pero aquella había sido la edad de la fe, y el dinero 
manaba entonces generosamente para asentar esas 
piedras sobre sólidos cimientos; y una vez levantados 
los muros, el dinero siguió manando de los cofres de 
reyes, reinas y grandes nobles para garantizar que 
aquí se entonaran himnos y que los profesores pudie-
ran entregarse a la docencia. Se concedieron tierras y 
se pagaron diezmos. Y cuando la edad de la fe dio 
paso a la edad de la razón, el flujo de oro y plata no se 
vio interrumpido. Se fundaron cátedras y se crearon 
becas; solo que el oro y la plata llegaron entonces, no 
de los cofres de la realeza, sino de las arcas de comer-
ciantes y fabricantes, de los bolsillos de hombres que 
habían hecho fortuna, por ejemplo, en la industria, y 
en su última voluntad se mostraban pródigos y deseo-
sos de compensar con más sillas, más cátedras y más 
becas a las universidades en las que habían aprendido 
su oficio. De ahí las bibliotecas y los laboratorios, los 
observatorios y el espléndido equipamiento de carísi-
mos y delicados instrumentos que hoy se exhiben en 
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vitrinas, donde siglos atrás ondulaba la hierba y reto-
zaban los jabalíes. Lo cierto es que, mientras paseaba 
por el patio, los cimientos de oro y plata me parecie-
ron bien profundos y el pavimento sólidamente ten-
dido sobre las hierbas silvestres. Hombres con bande-
jas sobre la cabeza corrían muy atareados de una es-
calera a otra. Las ventanas lucían en sus maceteros 
flores de vivos colores. De las habitaciones llegaba el 
sonido estridente de un gramófono. Era imposible 
sustraerse a la reflexión, pero la reflexión, fuera cual 
fuere, se cortó de cuajo. Sonó el reloj. Era hora de ir a 
comer.

Es curiosa esa manera que tienen los novelistas de 
hacernos creer que las comidas son siempre memora-
bles, por algo muy ingenioso que en ellas se dijo o 
algo muy sensato que se hizo. En cambio, rara vez de-
dican una palabra a los alimentos. Forma parte de la 
convención del novelista no mencionar la sopa, el sal-
món o el pato, como si la sopa, el salmón y el pato 
carecieran por completo de importancia, como si na-
die jamás fumara un cigarro o bebiera un vaso de vino. 
Aquí, por el contrario, me tomaré la libertad de desa-
fiar esta convención para contaros que la comida, en 
esta ocasión, comenzó con lenguado, servido en una 
fuente honda, sobre la cual el cocinero de la facul-
tad había extendido una colcha de nata blanquísi-
ma, aunque salpicada aquí y allá de manchas pardas, 
como los flancos de una hembra de gamo. A conti-
nuación llegaron las perdices, pero se equivocan quie-
nes piensen en un par de pájaros calvos, de color ma-
rrón, dispuestos en un plato. Las perdices, muchas y 
variadas, iban acompañadas de un amplio séquito de 
salsas y ensaladas, picantes y dulces, todas en orden; 
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las patatas, finas como monedas, pero no tan duras; las 
coles de Bruselas foliadas como capullos de rosa, pero 
más suculentas. Y en cuanto hubimos dado cuenta del 
asado y su séquito, el hombre silencioso que nos ser-
vía, quizá el propio bedel en una versión más amable, 
presentó ante nosotros, sobre una blonda, una con-
fección de puro azúcar que emergía de las olas. Lla-
marlo pudin y relacionarlo por tanto con el arroz y la 
tapioca hubiera sido un insulto. Entre tanto, las co-
pas de vino se habían teñido de amarillo y de grana-
te, se habían vaciado y vuelto a llenar. Y así, poco a 
poco, se fue encendiendo en el centro de la columna 
vertebral, que es la morada del alma, no esa lucecita 
eléctrica que llamamos brillo, que se enciende y se 
apaga en nuestros labios, sino el fulgor más profundo, 
sutil y subterráneo que es la rica llama dorada de la 
unión racional. No hay necesidad de apresurarse. No 
hay necesidad de animarse. No hay necesidad de ser 
más que uno mismo. Todos iremos al cielo y Van-
dyck nos acompañará. Dicho de otro modo, qué es-
tupenda parecía la vida, qué dulces sus recompen-
sas, qué trivial esta rencilla o aquel agravio, qué ad-
mirable la amistad y la compañía de los demás en el 
momento de encender un buen cigarrillo y hundirse 
entre los almohadones del asiento empotrado bajo 
la ventana.

Si por fortuna hubiese habido un cenicero a mano, 
si, a falta de él, no hubiese tirado la ceniza por la ven-
tana, si las cosas hubieran sido ligeramente distintas 
de como eran, quizá no habría visto pasar un gato 
rabón. La súbita visión del animal truncado que cru-
zaba el patio con sigilo cambió, por una carambola de 
la inteligencia subconsciente, mi luz emocional. Fue 
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como si alguien abriera una cortina. Quizá el excelen-
te vino del Rhin soltó sus amarras. Lo cierto es que, al 
ver que el gato sin rabo se detenía en mitad del cés-
ped, como si también él se interrogara sobre el uni-
verso, tuve la sensación de que faltaba algo, de que 
algo era distinto. Pero qué faltaba, qué era distinto, 
me pregunté, a la vez que prestaba oídos a la conver-
sación. Y para responder a esta pregunta tuve que ima-
ginarme fuera de la sala, regresar al pasado, a un tiem-
po incluso anterior a la guerra, y desplegar ante mis 
ojos la maqueta de otra comida celebrada en habitacio-
nes no muy alejadas de aquellas, pero diferentes. Todo 
era diferente. La conversación proseguía mientras tan-
to entre los invitados, que eran muchos y jóvenes, de 
ambos sexos; fluía sin traba alguna, grata, libre y ame-
na. Dispuse las palabras que oía alrededor sobre el te-
lón de fondo de aquella otra conversación y, al com-
pararlas, no tuve la menor duda de que la una era la 
descendiente, la legítima heredera de la otra. Nada ha-
bía cambiado, nada era distinto y, sin embargo... puse 
toda mi atención no tanto en lo que se decía como en 
el murmullo o en la corriente que detectaba detrás de 
las palabras. Sí, era eso: allí estaba el cambio. Antes 
de la guerra, en una comida como aquella, los invi-
tados habrían dicho exactamente las mismas cosas, 
pero habrían sonado distintas, porque en aquel entonces 
habrían ido acompañadas de una especie de rumor, no 
articulado, aunque estimulante y musical, que trans- 
formaba el valor de las palabras. ¿Podría contrastar 
ese rumor con las palabras? Quizá pudiera, con ayuda 
de los poetas. Tenía un libro al alcance de la mano, lo 
abrí, y topé por casualidad con Tennyson. Y he aquí que 
Tennyson cantaba:
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Una espléndida lágrima ha caído
de la flor de la pasión junto a la verja.
Aquí llega, mi paloma, mi amada;
Aquí llega, mi vida, mi destino.
Grita la rosa roja: «Está cerca, está cerca».
Y solloza la blanca: «Llega tarde».
La espuela de caballero escucha y dice: «Oigo. Oigo».
Y susurra el lirio: «Espero».

¿Era eso lo que los hombres murmuraban en las co-
midas antes de la guerra? ¿Y las mujeres?

Mi corazón es como un ave canora
que anida en un retoño perlado de rocío.
Mi corazón es como un manzano
con las ramas rebosantes de frutos.
Mi corazón es como una concha irisada
en la orilla de un mar paradisíaco.
Mi corazón es más feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mí.

¿Era eso lo que murmuraban las mujeres en las 
comidas antes de la guerra?

Había algo tan absurdo en la idea de que la gente 
murmurase tales cosas para sus adentros en una co-
mida antes de la guerra que me eché a reír, y tuve que 
explicar por qué me reía señalando al pobre gato, 
que resultaba un tanto ridículo, sin su rabo, en mitad 
del césped. ¿Habría nacido así o habría perdido el rabo 
en un accidente? El gato rabón, aunque se dice que 
hay algunos ejemplares en la isla de Man, es más raro 
de lo que parece. Es un animal extraño, pintoresco 
más que bonito. Es curioso lo mucho que puede cam-
biar un rabo. Ya sabéis las cosas que se dicen cuando 
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termina una comida y los invitados van en busca de 
sus abrigos y sus sombreros.

Esta en concreto, por la hospitalidad del anfitrión, 
se prolongó hasta bien avanzada la tarde. El hermoso 
día de octubre comenzaba a declinar, y las hojas caían 
de los árboles sobre la avenida por la que iba pasean-
do. Las verjas parecían cerrarse una tras otra a mi paso, 
con delicada determinación. Innumerables bedeles 
introducían innumerables llaves en cerraduras bien 
engrasadas; la guarida del tesoro se protegía para pa-
sar una noche más. La avenida termina en una carre-
tera, no recuerdo su nombre, que conduce hasta Fern
ham si se toma el oportuno desvío. Tenía tiempo de 
sobra. La cena no era hasta las siete y media, y tras 
una comida tan opípara podía pasarme sin cenar. Es 
curioso cómo una hebra de poesía empieza a tejerse 
en la mente y sincroniza el avance de las piernas a su 
ritmo. Esas palabras...

Una espléndida lágrima ha caído
De la flor de la pasión junto a la verja.
Aquí llega, mi paloma, mi amada...

cantaban en mi sangre mientras caminaba a paso lige-
ro en dirección a Headingley. Y luego, cambiando de 
compás allí donde las aguas se arremolinan junto a la 
presa, entoné:

Mi corazón es como un ave canora
que anida en un retoño perlado de rocío.
Mi corazón es como un manzano...

¡Qué poetas!, exclamé a viva voz, como suele hacerse 
al atardecer. ¡Qué poetas eran!
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Movida por una suerte de envidia, supongo, de esos 
tiempos pasados, di en pensar, por absurdas que sean 
esa clase de comparaciones, si honradamente podía 
nombrarse a dos poetas vivos de la altura de Tenny-
son y Christina Rossetti. Y, contemplando las aguas 
espumosas, concluí que la comparación era imposi-
ble. Si la poesía despierta en nosotros tal grado de 
abandono, tal éxtasis, es porque celebra un sentimien-
to que se ha experimentado alguna vez (en una comi-
da antes de la guerra, quizá) y nos permite responder 
a ese sentimiento fácilmente, con familiaridad, sin 
molestarnos en analizarlo o en compararlo con nin-
gún otro sentimiento actual. No obstante, los poetas 
vivos expresan un sentimiento en gestación y nos lo 
arrancan en el acto. Al principio no lo reconocemos; a 
menudo, por alguna razón, lo tememos; lo examina-
mos atentamente y pasamos a compararlo, con celo y 
suspicacia, con el sentimiento antiguo. En eso radica 
la dificultad de la poesía moderna; de ahí que no sea-
mos capaces de recordar más de dos versos seguidos 
de ningún buen poeta moderno. Por esta razón –que 
me falló la memoria– la argumentación se debilitó a 
falta de material. Pero, por qué, seguí pensando, mien-
tras reanudaba el camino a Headingley, hemos dejado 
de tararear en voz baja durante las comidas. ¿Por qué 
ha cesado Alfred de cantar

Aquí llega, mi paloma, mi amada?

¿Y por qué ha cesado Christina de responder

Mi corazón es más feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mí?
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