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Nota de la editora

Una habitacion propia es un texto vivo. Naci6 en torno
a la larga mesa de uno de los salones mas espléndidos
del Newnham College, el primero de los colegios fe-
meninos de Cambridge en los que en octubre de 1928
Virginia Woolf compartiria con las estudiantes sus
pensamientos sobre las mujeres y la literatura (Women
and Fiction). Aquel sabado 20 acudi6 por invitacion de
la Arts Society al saléon Clough -las malas lenguas di-
cen que una hora tarde, con lo que la cena se resin-
tib— acompanada por su marido Leonard, asi como
por su hermana, Vanessa Bell, y su sobrina Angelica.
Una semana después seria Vita Sackville-West quien
se presentaria con ella a su segunda conferencia, aho-
ra en el Girton College y organizada por el club litera-
rio optAAl. Hacia solo unos dias que se habia publica-
do Orlando, la novela de ficcion biografica que Woolf
escribio para ella. Tras un afio de trabajo en las notas
de las conferencias, el texto definitivo, bautizado ya
como A Room of One’s Own, apareceria simultanea-
mente en Reino Unido (Hogarth Press?) y en Estados

1. Siglas de One Damn Thing After Another (Una Maldita Cosa
Tras Otra).

2. Hogarth Press fue la editorial fundada por el matrimonio Woolf
en 1917. Convertida en un referente de literatura y ensayo, le
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Unidos (Harcourt Brace & Co.) el siguiente octubre.
Desde entonces, las nuevas ediciones y traducciones
de la obra han sido incontables.

Y especialmente numerosas y diversas han sido las
lecturas e interpretaciones a que ha dado lugar. Con-
vertido en tropo feminista, ha trascendido sobre todo la
idea mas inmediatamente asociada con el titulo y que
se concentra en la cita mds veces repetida: «una mujer
necesita dinero y una habitacién propia para dedicarse
a la literatura». En efecto, para Virginia Woolf fueron
fundamentales las 500 libras anuales que su tia Caroli-
ne Stephen —transfigurada aqui en Mary Beaton- le
leg6 tras su muerte. Asegurada su independencia eco-
némica y su bienestar, y gracias a las que vinieron antes
de ella y allanaron el camino —«todas las mujeres debe-
rian dejar flores en la tumba de Aphra Behn», procla-
mara con gratitud mas adelante-, Virginia Woolf pudo
convertirse en escritora.

Pese a su titulo, Una habitacion propia es, sin embar-
go, una obra sin paredes o, lo que es lo mismo, ilimita-
da. En ella la autora camina constantemente: por el
campus de Cambridge, por las calles de Londres y
también —siguiendo el habito que le ha dejado la es-
critura de Orlando— por siglos de historia. En su cami-
nar a veces encuentra obstaculos y hasta hombres
que le gritan cuando pisa simbdlica y literalmente te-
rrenos y espacios vedados a las mujeres. Su respuesta
es siempre la misma: traspasar, seguir traspasando,
para encontrar el propio camino. Uno de los temas
fundamentales del texto es que existe una literatura

permitié ademads a Virginia Woolf tener la independencia y el con-
trol totales en su propia obra.

B



de las mujeres que no es la literatura de los hombres
y que, por lo tanto, requiere en primer lugar de una
genealogia propia: «Si somos mujeres, pensamos a
través de nuestras madres. Es inttil acudir a los gran-
des escritores en busca de ayuda, aunque los frecuen-
temos por placer». Virginia Woolf dedica tantos es-
fuerzos a reconstruir esta genealogia que la vuelve en
si misma literatura mezclandola con la ficcién. Inven-
ta, por ejemplo, a la hermana de Shakespeare, y rees-
cribe las novelas de su tiempo —como la de Marie
Charmichael- para incluir referencias a temas que
entonces provocaban juicios por obscenidad, como
que a una mujer le gustara otra. Una vez repuesta
esta genealogia largamente ocultada —«Me atreveria a
decir que Anénimo, que escribié tantos poemas sin
firmarlos, era a menudo una mujer», dice la autora
con su prosa incisiva—, Woolf lanza una advertencia a
la escritora que quiera escribir realmente bien: el si-
guiente paso es olvidar que se es mujer. Una concien-
cia demasiado afectada por el papel que ocupan las
mujeres en el mundo arruina la buena literatura,
piensa Woolf, del mismo modo que los hombres muy
preocupados por defender su hombria estan abocados
a escribir malos libros. La imagen de un hombre y una
mujer subiendo juntos y armoniosamente a un taxi
bien pudiera representar la esperanza de salvacion de
la literatura para ambos sexos, sigue diciendo Woolf
mientras dobla una esquina londinense; aunque,
pensandolo mejor, igual la verdadera clave esta en
trascender los sexos y abrazar la androginia: «Es letal
ser lisa y llanamente un hombre o una mujer; hay
que ser un hombre femenino o una mujer masculi-
na». Y en el fondo, yendo un poco mas lejos (o mas
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cerca todavia), puede que todo se reduzca (o se en-
grandezca) a esto: «lo mas importante, por encima de
todo, es ser una misma». Los caminos de Woolf son
siempre serpenteantes.

La lectura de este breve ensayo es inagotable y su
condicién de clasico, lejos de alejarlo y condenarlo a
acumular polvo en el lugar de honor de la biblioteca,
invita a tenerlo entre las manos, a leerlo en distintos
momentos de una vida y ver hacia déonde nos llevan
sus caminos. Pero, por encima de todo, le haremos
justicia si escuchamos su llamada y acudimos al en-
cuentro de la escritura: a la nuestra, la de cada una, la
que nace de manera distinta en esa habitaciéon propia
e inexpugnable que es el interior de una misma.

En esta edicion se anade un apéndice final de notas
explicativas con el que se pretende acompanar los es-
fuerzos de la autora, reforzando los trazos de la cons-
telacion de mujeres a las que nombra directa o indi-
rectamente en el texto y cuya presencia tal vez se
haya desdibujado en la memoria colectiva. También
se incluye contexto para la comprension de algunas
referencias con la intencion de que se pueda disfrutar
mejor de la brillante ironia woolfiana. Asi pues, las
notas al pie que se incluyen en el texto son de la pro-
pia Virginia Woolf o, cuando se indica, de la traducto-
ra, Catalina Martinez Mufioz, y los asteriscos remiten
siempre al apéndice final.



Capitulo 1!

Pero, me diréis, le pedimos que nos hablara de las
mujeres y la literatura. ;Qué tiene eso que ver con
una habitacion propia? Trataré de explicarme. Cuan-
do me pedisteis que hablara de las mujeres v la litera-
tura, me senté a la orilla de un rio y me puse a pensar
qué querian decir esas palabras. Quiza significaran sim-
plemente unas cuantas observaciones sobre Fanny
Burney*, algunas mds sobre Jane Austen, un tributo a
las Bronté y un esbozo de Haworth Parsonage* bajo la
nieve; algin comentario ingenioso sobre Mary Rus-
sell Mitford*, una alusioén respetuosa a George Eliot,
una referencia a Elizabeth Gaskell*, y mision cumpli-
da. Aunque, bien pensado, esas palabras podian en-
tranar un significado menos sencillo. Podian referirse,
y quizd fuera esa vuestra intencion, a las mujeres y a
c6mo son, o a las mujeres y la literatura que escriben,
0 a las mujeres y la literatura sobre las mujeres; o qui-
za significaran que las tres cosas estan inextricable-
mente unidas, y asi es como queriais que analizara la
cuestion. Sin embargo, al enfocarla de esta manera,

1. Este ensayo esta basado en el texto de dos conferencias pro-
nunciadas en la Arts Society de Newnham y la opTAA de Girton,
con algunas modificaciones y ampliaciones.
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que parecia la mas interesante, no tardé en percatar-
me de que tenia un grave inconveniente. Jamas llega-
ria a ninguna conclusién. Jamas podria cumplir lo
que a mi juicio es el principal deber de un orador:
ofreceros, tras una hora de disertacion, una semilla de
verdad en estado puro que pudierais guardar entre las
hojas de vuestros cuadernos de notas y conservar para
siempre en la repisa de la chimenea. A lo sumo podria
ofreceros una opinién sobre un asunto menor: que
una mujer necesita dinero y una habitacién propia
para dedicarse a la literatura; y eso, como pronto se
vera, deja sin resolver el gran problema de la verdadera
naturaleza de las mujeres y la verdadera naturaleza de
la literatura. He eludido el deber de llegar a una con-
clusion sobre ambas cuestiones: las mujeres y la litera-
tura siguen siendo, en lo que a mi respecta, problemas
sin resolver. De todos modos, trataré de explicaros
cémo llegué a esta idea sobre la habitacién y el dinero.
Me propongo desarrollar en vuestra presencia, de la ma-
nera mas completa y mas libre que sea capaz, la se-
cuencia de pensamientos que me llevaron a esta con-
viccion. Es posible que, si expongo al desnudo las ideas
y los prejuicios que subyacen a este aserto, compren-
ddis que guardan cierta relacion con las mujeres y cier-
ta relacion con la literatura. En todo caso, cuando se
aborda un tema tan controvertido —y cualquier cues-
tion relacionada con el sexo lo es—, no cabe albergar la
esperanza de decir la verdad. Solo cabe explicar como
se ha llegado a profesar determinada creencia. Solo
cabe ofrecer al auditorio la oportunidad de extraer sus
propias conclusiones a medida que observan las limi-
taciones, los prejuicios y las manias del orador. Es
muy probable que, en este caso, la literatura contenga
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mas verdad que la realidad. Me propongo por tanto,
sirviéndome de todas las libertades y licencias de una
novelista, contaros la historia de los dias previos a este
momento: cémo, abrumada por el peso de la carga
que me habiais encomendado, reflexioné sobre la
cuestion y fui entretejiéndola en mi vida cotidiana. No
es necesario que sefiale que lo que estoy a punto de
describir no existe: Oxbridge* es una invencién, como
también lo es Fernham*. «Yo» es tan solo un término
practico referido a alguien que carece de existencia
real. Brotardn mentiras de mis labios, pero puede que
entre ellas aflore también alguna verdad. A vosotras
os corresponde encontrarla y decidir qué parte de ella
merece la pena conservar. De no ser asi, naturalmen-
te podéis tirarlo todo a la papelera y olvidarlo por
completo.

El caso es que alli estaba yo (llamadme Mary Be-
ton, Mary Seton, Mary Carmichael, o como querais,
pues el nombre no tiene ninguna importancia) hace
una o dos semanas, un magnifico dia de octubre, a la
orilla del rio, absorta en mis pensamientos. Esa carga
a la que me he referido, las mujeres y la literatura, la
necesidad de llegar a alguna conclusién sobre un asun-
to que suscita toda suerte de prejuicios y pasiones, me
hacia agachar la cabeza. A derecha e izquierda unas
matas de arbustos, dorados y carmesies, ardian con el
color del fuego, incluso parecian desprender su calor.
En la otra orilla, los sauces llorones se entregaban a su
lamento perpetuo, derramados sus cabellos sobre los
hombros. El rio reflejaba a su capricho una parte de
cielo, de puente y de aire en llamas, y, cuando un
estudiante en su barca de remos termin6 de surcar
los reflejos, estos volvieron a cerrarse por completo,
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como si nunca hubieran existido. Era un lugar perfec-
to para pasar las horas sumida en la reflexion. El pen-
samiento, por darle un nombre maés noble de lo que
merecia, hundié su cafa en la corriente. Oscilaba de
aca para alld minuto tras minuto, entre los reflejos y
las hierbas; subia y bajaba a merced de las aguas hasta
que —ya conocéis ese pequeno tiron— una idea se con-
centraba en el extremo de la cafa, y llegaba entonces
el momento de recoger cautamente el sedal y tender
la captura con mucho cuidado sobre la hierba. Pero
qué insignificante parecia ese pensamiento mio alli
tendido en la hierba, como un pececillo que el buen
pescador devuelve a las aguas para que engorde y al-
gan dia valga la pena cocinarlo y comérselo. No voy a
importunaros con ese pensamiento, aunque si obser-
vdis con atencion, quiza lo descubrdis a lo largo del
camino que vamos a recorrer.

Por pequeno que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa caracteristica de su especie: al devolverlo a la
mente, enseguida se volviéo muy estimulante, muy im-
portante; y al verlo coletear, saltar y zambullirse aqui
y alla a la velocidad del rayo, produciendo tal chapo-
teo y tal tumulto de ideas, se me hizo imposible seguir
sentada. Fue asi como me encontré andando a paso
ligero por un campo de hierba. La silueta de un hom-
bre se irguié al punto para interceptarme el paso.
Tampoco reparé al principio en que las gesticulacio-
nes de un objeto de aspecto curioso, vestido de cha-
qué y camisa de etiqueta, se dirigian a mi. Su expre-
sion denotaba indignaciéon y horror. El instinto, mas
que la razomn, acudié en mi ayuda: él era un bedel; yo
era una mujer. Eso era el césped; alli estaba el camino.
Solo los miembros del cuerpo docente y los becarios
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podian pisar el césped; el camino de grava era el lugar
que me correspondia. Estos pensamientos fueron obra
de un instante. En cuanto volvi al camino, los brazos
del bedel dejaron de gesticular, su rostro recobr6 su
serenidad habitual y, aunque es mas agradable cami-
nar por el césped que por la grava, el dafno no paso de
ahi. La tnica queja que podia presentar en contra
de los profesores y los becarios de aquella facultad,
fuera cual fuere, es que, en su afan de proteger aquel
césped que llevaban tres siglos cuidando con tanto es-
mero, habian espantado a mi pececillo.

No recuerdo cual fue la idea que me llev6 a aden-
trarme tan audazmente en ese espacio prohibido. El
espiritu de la paz descendié como una nube de los cie-
los, pues si el espiritu de la paz mora en alguna parte,
es en los patios y jardines de Oxbridge una hermosa
manana de octubre. Paseando despacio entre aquellos
edificios, con sus salas antiguas, la aspereza del pre-
sente parecia atenuarse por completo; el cuerpo pare-
cfa contenido en una prodigiosa vitrina de cristal que
no dejaba penetrar sonido alguno, y el pensamiento,
liberado de todo contacto con la realidad (a menos
que volviera a pisar el césped), podia entregarse por
entero a cualquier meditacion que estuviera en armo-
nia con el momento. Quiso el azar que un recuerdo
perdido de un antiguo ensayo sobre una visita a Ox-
bridge en las vacaciones de verano trajera a mi me-
moria a Charles Lamb: «Saint Charles», dijo Thackeray,
llevandose a la frente una carta de Lamb. Lo cierto es
que, de todos los difuntos (os cuento mis pensamien-
tos tal como entonces se presentaron), Lamb es uno
de los que me resultan mas afines; uno al que me
habria gustado decirle: cuénteme cémo escribié sus en-
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sayos. Y es que sus ensayos, pensé, son superiores in-
cluso a los de Max Beerbohm, con toda su perfeccion,
por ese destello de imaginacion desbordante, ese alar-
de de genio que estalla como un reldmpago y los torna
defectuosos, imperfectos, pero refulgentes de poesia.
Lamb vino a Oxbridge hara cosa de un siglo. Escribié
un ensayo -no recuerdo su titulo- sobre el manuscri-
to de uno de los poemas de Milton que aqui consulto.
Quiza fuera Licidas. Lamb referia lo mucho que le ha-
bia impresionado la idea de que alguna palabra de Li-
cidas pudiera ser distinta de como es. Imaginar a Mil-
ton cambiando las palabras de ese poema se le antoja-
ba un sacrilegio. Esto me llevé a recordar cuanto pude
de Licidas, y me entretuve tratando de adivinar qué
palabras podria haber alterado Milton y por qué ra-
zom. Se me ocurrié entonces que el manuscrito que
Lamb habia consultado se encontraba muy cerca de
alli, y que podria seguir los pasos de Lamb hasta la
famosa biblioteca que alberga este tesoro. Ademas,
recordé, mientras ejecutaba mi plan, que en esa fa-
mosa biblioteca también se conserva el manuscrito
del Henry Esmond de Thackeray. La critica, en general,
coincide en que Henry Esmond es la novela mas per-
fecta de Thackeray. Creo recordar, sin embargo, que
la afectacion del estilo y su imitacion del lenguaje die-
ciochesco es un estorbo, a menos que ese estilo le fue-
ra natural a Thackeray, lo que podria demostrarse
consultando el manuscrito y comprobando si las alte-
raciones se hacian en beneficio del estilo o del senti-
do. Claro que entonces habria que determinar lo que
es estilo y lo que es sentido, cuestion esta que... Pero
habia llegado a la puerta de la biblioteca. Debi de
abrirla sin darme cuenta, porque al instante, como un
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angel custodio que me impedia la entrada con un re-
voloteo de faldones negros en lugar de alas blancas,
aparecio un disgustado y canoso aunque amable ca-
ballero, que, en voz baja, mientras me hacia sefas
para que me alejara, lamenté comunicarme que las
mujeres solo podian entrar en la biblioteca acompa-
nadas de un profesor o provistas de una carta de pre-
sentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida
por una mujer deja del todo indiferente a la famosa
biblioteca. Venerable y serena, con todos sus tesoros
guardados a buen recaudo en su seno, duerme placi-
damente, y por mi bien puede seguir durmiendo para
siempre. Jamas volveré a despertar estos ecos, jamas
volveré a solicitar su hospitalidad, me juré, mientras
bajaba las escaleras, presa de indignaciéon. Me queda-
ba todavia una hora libre antes de comer. ¢ Qué podia
hacer? ;Pasear por las praderas? ;Sentarme a la orilla
del rio? Lo cierto es que la manana de otono era deli-
ciosa. Las hojas de los arboles, de un rojo muy vivo,
revoloteaban hasta posarse en el suelo; ni una cosa ni
la otra entraniaban esfuerzo alguno. Pero en ese mo-
mento llegd a mis oidos el sonido de la musica. A po-
cos pasos de donde me encontraba se oficiaba algin
servicio religioso o alguna celebracion. El 6rgano des-
grano su espléndido lamento cuando llegué a la puer-
ta de la capilla. Incluso la tristeza del cristianismo, en
aquel ambiente sereno, se asemejaba en su sonido mas
al recuerdo de la tristeza que a la propia tristeza; in-
cluso los gemidos del viejo 6rgano parecian sumergi-
dos en paz. No tenia ganas de entrar, aunque se me
permitiera; quiza esta vez el sacristan me hubiera de-
tenido para requerirme mi fe de bautismo o una carta
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de presentacion del dean. De todos modos, el exterior de
estos magnificos edificios suele ser tan hermoso como
su interior. Ademas, me parecio suficiente distraccion
ver como se congregaban los fieles, como entraban y
volvian a salir, atareados a las puertas de la capilla
como abejas en la entrada de una colmena. Muchos
llevaban birrete y toga; algunos se cubrian los hom-
bros con una capa de piel; otros llegaban en silla de
ruedas; y otros, aunque no habian pasado la edad ma-
dura, parecian arrugados y retorcidos en formas tan
singulares como esos cangrejos gigantes o esas langos-
tas que se arrastran fatigosamente sobre la arena de
un acuario. Al apoyarme en la pared, la Universidad
me parecio en efecto una reserva natural para la con-
servacion de especies raras, de especies que no tarda-
rian en extinguirse si se las abandonara a la lucha por
la supervivencia sobre el pavimento del Strand*. Me
vinieron a la mente viejas historias de deanes y profe-
sores de tiempos pasados, pero antes de que lograra
hacer acopio de valor para silbar —se decia que el an-
ciano profesor X se lanzaba a galope tendido en el
instante en que oia un silbido—, la venerable congre-
gacion ya habia entrado en la capilla. El exterior se-
guia intacto. Como sabéis, sus cipulas y sus pinacu-
los, semejantes a un velero que navega eternamente
y nunca llega a puerto, pueden verse de noche, ilumi-
nados, a muchos kilometros de distancia, incluso al
otro lado de las colinas. Es posible que antiguamente
también este patio, con su césped impoluto, sus recios
edificios y la propia capilla, fuesen un pantano en el
que ondulaba la hierba y retozaban los jabalies. Ma-
nadas de caballos y de bueyes, pensé, habian acarrea-
do la piedra en carretas llegadas de lugares lejanos, y
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los canteros, con infinito esfuerzo, habian colocado a
continuacién las hileras de sillares grises a cuya som-
bra me encontraba en ese momento, y mas tarde los
pintores habian traido sus ventanas, y los maestros
albaniles habian pasado siglos encaramados a los teja-
dos, provistos de cemento, masilla, palustre y llana.
Todos los sdbados alguien derramaba un punado de
monedas de oro y plata de una bolsa de cuero en sus
manos envejecidas, y esa noche disfrutaban de cerve-
za y bolos. Una interminable corriente de oro y plata,
pensé, debio de fluir sin tregua hasta este patio para
que las piedras siguieran llegando y los obreros traba-
jando, nivelando, abriendo zanjas, cavando y drenan-
do. Pero aquella habia sido la edad de la fe, y el dinero
manaba entonces generosamente para asentar esas
piedras sobre s6lidos cimientos; y una vez levantados
los muros, el dinero siguié manando de los cofres de
reyes, reinas y grandes nobles para garantizar que
aqui se entonaran himnos y que los profesores pudie-
ran entregarse a la docencia. Se concedieron tierras y
se pagaron diezmos. Y cuando la edad de la fe dio
paso a la edad de la razon, el flujo de oro y plata no se
vio interrumpido. Se fundaron catedras y se crearon
becas; solo que el oro y la plata llegaron entonces, no
de los cofres de la realeza, sino de las arcas de comer-
ciantes y fabricantes, de los bolsillos de hombres que
habian hecho fortuna, por ejemplo, en la industria, y
en su ultima voluntad se mostraban prodigos y deseo-
sos de compensar con mas sillas, mas catedras y mas
becas a las universidades en las que habian aprendido
su oficio. De ahi las bibliotecas y los laboratorios, los
observatorios y el espléndido equipamiento de carisi-
mos y delicados instrumentos que hoy se exhiben en
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vitrinas, donde siglos atrds ondulaba la hierba y reto-
zaban los jabalies. Lo cierto es que, mientras paseaba
por el patio, los cimientos de oro y plata me parecie-
ron bien profundos y el pavimento s6lidamente ten-
dido sobre las hierbas silvestres. Hombres con bande-
jas sobre la cabeza corrian muy atareados de una es-
calera a otra. Las ventanas lucian en sus maceteros
flores de vivos colores. De las habitaciones llegaba el
sonido estridente de un gramoéfono. Era imposible
sustraerse a la reflexion, pero la reflexién, fuera cual
fuere, se corté de cuajo. Son¢ el reloj. Era hora de ir a
comer.

Es curiosa esa manera que tienen los novelistas de
hacernos creer que las comidas son siempre memora-
bles, por algo muy ingenioso que en ellas se dijo o
algo muy sensato que se hizo. En cambio, rara vez de-
dican una palabra a los alimentos. Forma parte de la
convencion del novelista no mencionar la sopa, el sal-
moén o el pato, como si la sopa, el salmoén y el pato
carecieran por completo de importancia, como si na-
die jamas fumara un cigarro o bebiera un vaso de vino.
Aqui, por el contrario, me tomaré la libertad de desa-
fiar esta convencion para contaros que la comida, en
esta ocasion, comenzd con lenguado, servido en una
fuente honda, sobre la cual el cocinero de la facul-
tad habia extendido una colcha de nata blanquisi-
ma, aunque salpicada aqui y alld de manchas pardas,
como los flancos de una hembra de gamo. A conti-
nuacion llegaron las perdices, pero se equivocan quie-
nes piensen en un par de pajaros calvos, de color ma-
rrén, dispuestos en un plato. Las perdices, muchas y
variadas, iban acompanadas de un amplio séquito de
salsas y ensaladas, picantes y dulces, todas en orden;
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las patatas, finas como monedas, pero no tan duras; las
coles de Bruselas foliadas como capullos de rosa, pero
mas suculentas. Y en cuanto hubimos dado cuenta del
asado y su séquito, el hombre silencioso que nos ser-
via, quiza el propio bedel en una versién mas amable,
present6 ante nosotros, sobre una blonda, una con-
feccion de puro azticar que emergia de las olas. Lla-
marlo pudin y relacionarlo por tanto con el arroz y la
tapioca hubiera sido un insulto. Entre tanto, las co-
pas de vino se habian tefiido de amarillo y de grana-
te, se habian vaciado y vuelto a llenar. Y asi, poco a
poco, se fue encendiendo en el centro de la columna
vertebral, que es la morada del alma, no esa lucecita
eléctrica que llamamos brillo, que se enciende y se
apaga en nuestros labios, sino el fulgor mas profundo,
sutil y subterraneo que es la rica llama dorada de la
union racional. No hay necesidad de apresurarse. No
hay necesidad de animarse. No hay necesidad de ser
mas que uno mismo. Todos iremos al cielo y Van-
dyck nos acompanara. Dicho de otro modo, qué es-
tupenda parecia la vida, qué dulces sus recompen-
sas, qué trivial esta rencilla o aquel agravio, qué ad-
mirable la amistad y la compania de los demaés en el
momento de encender un buen cigarrillo y hundirse
entre los almohadones del asiento empotrado bajo
la ventana.

Si por fortuna hubiese habido un cenicero a mano,
si, a falta de €, no hubiese tirado la ceniza por la ven-
tana, si las cosas hubieran sido ligeramente distintas
de como eran, quizd no habria visto pasar un gato
rabon. La subita vision del animal truncado que cru-
zaba el patio con sigilo cambid, por una carambola de
la inteligencia subconsciente, mi luz emocional. Fue
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como si alguien abriera una cortina. Quiza el excelen-
te vino del Rhin solt6 sus amarras. Lo cierto es que, al
ver que el gato sin rabo se detenia en mitad del cés-
ped, como si también €l se interrogara sobre el uni-
verso, tuve la sensacién de que faltaba algo, de que
algo era distinto. Pero qué faltaba, qué era distinto,
me pregunté, a la vez que prestaba oidos a la conver-
sacion. Y para responder a esta pregunta tuve que ima-
ginarme fuera de la sala, regresar al pasado, a un tiem-
po incluso anterior a la guerra, y desplegar ante mis
ojos la maqueta de otra comida celebrada en habitacio-
nes no muy alejadas de aquellas, pero diferentes. Todo
era diferente. La conversaciéon proseguia mientras tan-
to entre los invitados, que eran muchos y jovenes, de
ambos sexos; fluia sin traba alguna, grata, libre y ame-
na. Dispuse las palabras que oia alrededor sobre el te-
16n de fondo de aquella otra conversacion vy, al com-
pararlas, no tuve la menor duda de que la una era la
descendiente, la legitima heredera de la otra. Nada ha-
bia cambiado, nada era distinto y, sin embargo... puse
toda mi atenciéon no tanto en lo que se decia como en
el murmullo o en la corriente que detectaba detras de
las palabras. Si, era eso: alli estaba el cambio. Antes
de la guerra, en una comida como aquella, los invi-
tados habrian dicho exactamente las mismas cosas,
pero habrian sonado distintas, porque en aquel entonces
habrian ido acompanadas de una especie de rumor, no
articulado, aunque estimulante y musical, que trans-
formaba el valor de las palabras. ;Podria contrastar
ese rumor con las palabras? Quiza pudiera, con ayuda
de los poetas. Tenia un libro al alcance de la mano, lo
abri, y topé por casualidad con Tennyson. Y he aqui que
Tennyson cantaba:



Una espléndida lagrima ha caido

de la flor de la pasion junto a la verja.

Aqui llega, mi paloma, mi amada;

Aqui llega, mi vida, mi destino.

Grita la rosa roja: «Esté cerca, esta cerca».

Y solloza la blanca: «Llega tarde».

La espuela de caballero escucha y dice: «Oigo. Oigo».
Y susurra el lirio: «Espero».

¢Era eso lo que los hombres murmuraban en las co-
midas antes de la guerra? ;Y las mujeres?

Mi corazén es como un ave canora

que anida en un retono perlado de rocio.
Mi corazén es como un manzano

con las ramas rebosantes de frutos.

Mi corazén es como una concha irisada
en la orilla de un mar paradisiaco.

Mi corazén es mas feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mi.

¢Era eso lo que murmuraban las mujeres en las
comidas antes de la guerra?

Habia algo tan absurdo en la idea de que la gente
murmurase tales cosas para sus adentros en una co-
mida antes de la guerra que me eché a reir, y tuve que
explicar por qué me refa sefialando al pobre gato,
que resultaba un tanto ridiculo, sin su rabo, en mitad
del césped. ¢ Habria nacido asi o habria perdido el rabo
en un accidente? El gato rabén, aunque se dice que
hay algunos ejemplares en la isla de Man, es mas raro
de lo que parece. Es un animal extrafio, pintoresco
mas que bonito. Es curioso lo mucho que puede cam-
biar un rabo. Ya sabéis las cosas que se dicen cuando
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termina una comida y los invitados van en busca de
sus abrigos y sus sombreros.

Esta en concreto, por la hospitalidad del anfitrion,
se prolong6 hasta bien avanzada la tarde. El hermoso
dia de octubre comenzaba a declinar, y las hojas caian
de los arboles sobre la avenida por la que iba pasean-
do. Las verjas parecian cerrarse una tras otra a mi paso,
con delicada determinacion. Innumerables bedeles
introducian innumerables llaves en cerraduras bien
engrasadas; la guarida del tesoro se protegia para pa-
sar una noche mas. La avenida termina en una carre-
tera, no recuerdo su nombre, que conduce hasta Fern-
ham si se toma el oportuno desvio. Tenia tiempo de
sobra. La cena no era hasta las siete y media, y tras
una comida tan opipara podia pasarme sin cenar. Es
curioso cémo una hebra de poesia empieza a tejerse
en la mente y sincroniza el avance de las piernas a su
ritmo. Esas palabras...

Una espléndida lagrima ha caido
De la flor de la pasion junto a la verja.
Aqui llega, mi paloma, mi amada...

cantaban en mi sangre mientras caminaba a paso lige-
ro en direccién a Headingley. Y luego, cambiando de
compas alli donde las aguas se arremolinan junto a la
presa, entoné:

Mi corazén es como un ave canora
que anida en un retono perlado de rocio.
Mi corazén es como un manzano...

iQué poetas!, exclamé a viva voz, como suele hacerse
al atardecer. jQué poetas eran!
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Movida por una suerte de envidia, supongo, de esos
tiempos pasados, di en pensar, por absurdas que sean
esa clase de comparaciones, si honradamente podia
nombrarse a dos poetas vivos de la altura de Tenny-
son y Christina Rossetti. Y, contemplando las aguas
espumosas, conclui que la comparacion era imposi-
ble. Si la poesia despierta en nosotros tal grado de
abandono, tal éxtasis, es porque celebra un sentimien-
to que se ha experimentado alguna vez (en una comi-
da antes de la guerra, quizd) y nos permite responder
a ese sentimiento facilmente, con familiaridad, sin
molestarnos en analizarlo o en compararlo con nin-
gun otro sentimiento actual. No obstante, los poetas
vivos expresan un sentimiento en gestacién y nos lo
arrancan en el acto. Al principio no lo reconocemos; a
menudo, por alguna razon, lo tememos; lo examina-
mos atentamente y pasamos a compararlo, con celo y
suspicacia, con el sentimiento antiguo. En eso radica
la dificultad de la poesia moderna; de ahi que no sea-
mos capaces de recordar mas de dos versos seguidos
de ningtin buen poeta moderno. Por esta razén —que
me fall6 la memoria— la argumentacion se debilité a
falta de material. Pero, por qué, segui pensando, mien-
tras reanudaba el camino a Headingley, hemos dejado
de tararear en voz baja durante las comidas. ;Por qué
ha cesado Alfred de cantar

Aqui llega, mi paloma, mi amada?
Y por qué ha cesado Christina de responder

Mi corazén es mas feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mi?
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