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A Craig Stephenson,

Aquel dia que junté nuestras cabezas,

el destino forjé un sabio encuentro:

Yo absorto por el tiempo que hace fuera,
tii absorto por el tiempo que hace dentro.

Segiin Robert Frost
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Chesterton decia que lo mas extrafio de los milagros es
que ocurren. Cuando yo empecé a imaginar un corto en-
sayo (todavia no sospechaba que iba a ser un libro) sobre
la historia de nuestro oficio de lector, pensé que éste se-
ria una mera descripcion de ese acto tan frecuente de to-
mar un libro y abritlo, y recorrer la historia narrada
como si fuese mia. Fue asi el comienzo, pero muy pronto
me di cuenta de que, por un lado, casi nada conocia de
esa accion cotidiana y, por otra parte, que las preguntas
sobre el tema se iban acumulando de manera inesperada
y apabullante. Una vez abierto el libro: ¢qué ocurria en
mi cerebro? ¢Qué misteriosos circuitos conducian de la
palabra impresa a la narracién vivida? ¢Por qué lefa si-
lenciosamente? ¢Qué mecanismo diferente permitia que
yo leyera en voz alta? ¢De dénde venia mi obsesion por
acumular libros? ¢Cémo nacié la idea de biblioteca?
¢Qué significaba el impulso de encontrar narracién en
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todo, palabras si, pero también imagenes? ¢Cémo apren-
demos a leer? La idea de escribir sobre la lectura surgid
en un instante; la bisqueda de respuestas a mis pregun-
tas me llevo unos siete afios.

Cuando publiqué Una historia de la lectura hace ya un
cuarto de siglo, el tema era, si no singular, al menos poco
frecuente. El mismo afio en que apareci6 la edicion fran-
cesa, el docto Roger Chartier publicé una antologia de
ensayos universitarios sobre el tema en varios volime-
nes, pero no existian otras obras que intentaran explorar
el acto de la lectura en si. Ahora la Historia de la Lectura
es casi un género literario establecido, e innumerables
son los testimonios de lectores mas o menos conocidos
que narran sus vidas a través de sus lecturas y los avatares
correspondientes. Tal vez contribuyan a esta prolifera-
cion de cronicas lectores las alarmas frente a la industria
electronica, fendmeno al que deberiamos estar ya acos-
tumbrados. Con la invencién de la fotografia se hablé de
la muerte de la pintura, con el cine, de la muerte del tea-
tro, con los videos, de la muerte del cine. Ninguna de es-
tas muertes anunciadas se confirmd. Tampoco la muerte
de la lectura, que sigue vigente y activa.

Una pregunta que no desarrollé en mi Historia de la lec-
tura fue acerca del rol que juega la lectura en la formacion
de un ciudadano consciente de sus responsabilidades. Sa-
bemos que, por desgracia, la experiencia de la Historia
no basta para evitar las trampas del pasado. Pocas décadas
después de la Segunda Guerra Mundial, estamos volvien-
do a enfrentar las amenazas de los sistemas totalitarios, y
con ellos los prejuicios racistas, antisemitas, islaméfobos,
miséginos y tantos otros. Los nietos de hombres y muje-
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res asesinados por los tiranos del pasado pujan por coro-
nar a los tiranos del futuro. Frente a esa pasion suicida, la
lectura parece no servir de defensa. Los individuos que
establecieron el protocolo de la «solucién al problema ju-
dio» en Wannsee eran en su mayor parte treintaferos
educados en la Deutsche Kultur, todos con diplomas uni-
versitarios, devotos lectores. Si el acto de leer, de leer
«buena» literatura, de adentrarse en los libros y hacerlos
suyos, de frecuentar bibliotecas y tomar parte en discu-
siones literarias, no nos transforma en seres humanos ca-
bales, empaticos y dispuestos a imaginar una sociedad
mejor y mas justa, ¢para qué sirve ser lector?

La respuesta que encuentro me parece insatisfactoria.
La lectura —el acto que, en sus mejores condiciones, nos
permite compartir experiencias que no tuvimos y vivir
en épocas y mundos distintos de los nuestros— no es
compulsiva. No es un instrumento que nos obliga a
nada: la lectura, como todo acto humano, depende de
nuestra voluntad. Lo que si podemos decir de ella es que
contiene ciertas inefables posibilidades de conducta ética.
La lectura puede volvernos mas inteligentes, mds abier-
tos al sufrimiento ajeno, mas conscientes de nuestras
identidades y de las identidades de los otros, mas prepa-
rados a aceptar la inherente ambigiiedad de todo cono-
cimiento y de nuestras emociones, més resignados a las
flaquezas del lenguaje y de la 16gica. Puede, pero esto no
quiere decir que asi suceda obligatoriamente.

Quiere la leyenda que en las sociedades del libro la pa-
labra escrita sea juzgada nefasta o peligrosa. Hace ya vein-
ticinco siglos, Platon (cuya fama dependié de los apun-
tes escritos que tomaban sus alumnos) invent6 la fabula
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del dios Thot que ofrece el arte de la escritura al faradn
y que éste rechaza, alegando que el magico don hatfa que
sus stibditos olvidasen la practica de la memoria: hoy en
dia, los detractores de la tecnologia electrénica retoman
el argumento faradnico. Sin embargo, en verdad existe
una razén oculta para tales rechazos. Tanto entonces
como ahora, el temor a la palabra escrita, en cualquiera
de sus formas, esconde un temor mds profundo, el temor
a la consciencia. Nuestras sociedades, compuestas de in-
dividuos dotados de razén, temen que esos mismos indi-
viduos las cuestionen y las cambien. Nuestras sociedades
temen el arte de la lectura, porque la lectura puede llevar
al cuestionamiento, y el cuestionamiento a la critica, y la
critica al cambio. No es sorprendente que los esclavistas
de siglos pasados prohibiesen con severas penas que se
ensefase a leer a los esclavos. Tampoco es sorprendente
que en nuestros dias un tweet incoherente y tempera-
mental tenga méds peso que un ensayo bien razonado y
bien escrito. El primero es sentido como auténtico, un
exabrupto sincero que sale «de las tripas», justamente
porque no fue sometido al escrutinio intelectual del se-
gundo, considerado como frio y artificial. Como es bien
sabido, en nuestras sociedades de consumo, la praxis es
preferida al logos. Un lector razonable es un mal consu-
midor.

Obviamente, la lectura no lleva necesariamente al
cambio, no mejora la calidad de vida, no nos hace mejo-
res ciudadanos ni seres m4s inteligentes. Pero nos ofrece
todas estas posibilidades, lo cual ya es mucho. Adquirir
la consciencia de nuestras obligaciones leyendo las fic-
ciones de hacedores de literatura, como un Cervantes o
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un Garcia Marquez, descubrir a través de sus personajes
el don la empatia, el poder taumattrgico de la generosi-
dad, el entendimiento de la justicia como una forma de la
felicidad, es una eficaz preparacion para el oficio de ciu-
dadanos.

¢Pero cuiles son las relaciones entre los hacedores de
literatura y sus lectores?

A finales de los afios sesenta, Jorge Luis Borges publi-
c6 un cuento, «El informe de Brodie», en el que narra,
en la voz de un misionero escocés, las costumbres de una
tribu de gente primitiva llamada, en honor a los Vigjes de
Gulliver, los Yahoos. Dice su informe que «una costum-
bre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre
ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmaticas.
No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el cen-
tro de un circulo que forman, tendidos en la tierra, los
hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa
nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se
apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror
sagrado. Sienten que lo ha tocado el espiritu; nadie ha-
blara con él ni lo mirar4, ni siquiera su madre. Ya no es
un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo».

Desde nuestras primeras sociedades, sentados alrede-
dor de los fuegos cavernicolas, sentimos el impulso de
«ordenar seis o siete palabras» para transmitir algo casi
inefable que sentimos, pensamos, imaginamos, creemos.
Como ocurre con los poetas Yahoo, la mayor parte de las
veces «no pasa nada». Las palabras emitidas no excitan,
no cobran vuelo y, en el caso de las sociedades de lo es-
crito que empezaron a florecer hace unos cinco milenios,
pasan a formar parte de esas resignadas bibliotecas donde
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aguardan con fe muda a sus anhelados y futuros lectores.
La literatura —el arte— es infinitamente paciente.

Pero en los contados casos en los que las palabras
(obras de arte, composiciones musicales, movimientos
de danza) conmueven a su publico, suceden, o pueden
suceder, varias cosas.

Primera consecuencia: la conversién del autor mismo,
por medio de las reacciones de sus lectores, en un ser
prodigioso, dotado de cualidades divinas y exceptuado
de las obligaciones comunes de sus conciudadanos. Pre-
mios literarios, listas de bestsellers, ceremonias oficiales
lo consagran. Pero también, como en el caso de los poe-
tas Yahoo, el autor se convierte en victima propiciatoria.
Sartre definid al genio como aquel a quien el dedo de
Dios aplasta contra el muro.

Segunda consecuencia: la creacion recibida como obra
de arte pasa a integrar una suerte de museo imaginario
(para tergiversar el término de Malraux). Alli, en ese al-
macén del arte universal constantemente expurgado y
revisado, conviven Margaret Atwood con la Monna Lisa,
Bach con Banksy, Nietzsche con Shakira. Cada sociedad
saca y agrega obras candnicas, y de ese farrago surgen los
vocabularios con los que las sociedades se definen y re-
definen. Nuestras lenguas maternas son moldeadas en ese
espacio numinoso que afecta tanto a quienes lo compar-
ten conscientemente, como a quienes lo ignoran incons-
cientemente. Todos somos ciudadanos de Atenas, de Je-
rusalén, de Bagdad, de Pekin.

Tomo ejemplos literarios: ningin italiano es insensible
al viaje de Dante aunque no haya leido nunca la Comzme-
dia; ningtin argentino escapa a la dudosa moral del Mar-
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tin Fierro aunque nunca haya recitado los versos de José
Hernindez; ningtin aleman evita las paradojas lingtiisti-
cas del Fausto aunque nunca haya visto la obra de Goethe
o abierto el libro. Venimos al mundo y somos recibidos
en el imaginario colectivo de la tribu, que en estos dias
tiene, quizds mds que nunca antes y a pesar de ciertos atur-
didos muros, fronteras fluidas. De ese imaginario com-
partido surgen nuestras visiones del mundo y de nosotros
mismos: nuestros proyectos de convivencia y nuestros pre-
juicios, nuestras ambiciones, empatias y delirios, nuestra
doble identidad de observadores y observados.

Tercera consecuencia: sucede que a veces, quizds con
mayor frecuencia de lo que suponemos, ese desafio hace
que las creaciones artisticas afecten directamente el fluir
de nuestras historias. Por ejemplo, ocurre que en ciertos
momentos una obra provoca un cambio social. Sabemos
que el Olwer Twist de Dickens contribuy6 a modificar
las leyes que regian el trabajo infantil en Inglaterra, y que
Germinal de Emile Zola ayudé a mejorar un tanto la
suerte de los mineros franceses. En las Américas, pode-
mos citar otros ejemplos. Cuando en 1862 Abraham
Lincoln se encontré con la célebre autora de La cabaria
del tio Tom, Harriet Beecher Stowe, la leyenda cuenta
que Lincoln le dijo: «jAsi que usted es la mujercita que
escribi6 el libro que inici6 esta Gran Guerra!». En el si-
glo veinte, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es an-
cho y ajeno de Ciro Alegria, Gouverneurs de la rosée de
Jacques Roumain, entre otros, contribuyeron a docu-
mentar, si no a modificar, la condicién de los explotados.

El genial bibliotecario aleman Aby Warburg propuso, a
principios del siglo veinte, el concepto de Nachleben o
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pervivencia de las imagenes, la continuidad y transforma-
cién iconografica a través del tiempo, en contextos cultu-
rales muy diversos. Podemos quizas aplicar este concepto
warburgiano a todas las producciones artisticas, no sélo a
las imagenes —a las palabras, a los sonidos, a los movi-
mientos— y ver cémo las palabras emitidas por los poetas
Yahoo, cuando excitan a su publico, son traducidas de
generacion en generacion, significando cosas muy diver-
sas y utilizadas con propésitos muy distintos. Hamlet fue
para los contemporaneos de Shakespeare un primer es-
bozo de literatura policial y también un cuestionamiento
de las mecanicas de la monarquia; para el siglo diecinue-
ve, evidencia de la tension entre logos y praxis, entre ac-
cién y reflexion; para el Tercer Reich, el retrato de un nue-
vo género de paladin ario; para los herederos de Freud,
emblema de un conflicto psicolégico clasico. Estas meta-
morfosis son lentas, graduales, a veces casi impercepti-
bles, pero siempre activas como corrientes culturales
subterrdneas en todas las sociedades del mundo.

Cuarta consecuencia: Hablé de tres posibles conse-
cuencias del acto de lectura. Existe otra mas: la més re-
mota, la mds importante, la mas deseable, y la que rara-
mente se manifiesta. Es la transformacion del individuo
afectado por la obra de arte en un ciudadano ético, em-
patico, capaz de abrogar sus tendencias egoistas y mez-
quinas, ansioso de hacer de su sociedad un lugar sufi-
cientemente justo y adecuadamente feliz.

Tanto individual como colectivamente, ya no confia-
mos plenamente en nuestra relacion con las obras de arte.
Aceptamos el discurso mercantil que s6lo busca consu-
midores y que quiere convencernos de que no somos lo
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suficientemente inteligentes para la llamada «alta cultu-
ra» que, segin nos dicen, es demasiado ardua, lenta y di-
ficil para nosotros. Y la industria sabe que no puede vender
un producto «arduo, lento y dificil». Asi, no aceptamos la
obra abierta, el texto no dogmatico. Educados para com-
placernos con respuestas concluyentes, rechazamos un li-
bro que nos interroga, una obra de arte que no explica
sus conclusiones. Sabemos, desde hace siglos, que la em-
patia y el conocimiento del otro se aprende con més pro-
fundidad y soltura a través de las obras de ficciéon que a
través de cursos de psicologia y antropologia, y sin em-
bargo desconfiamos de esas amistades imaginarias que se
ofrecen a nosotros desde la Epopeya de Gilgamesh hasta
ahora. Queremos saber para qué sirve una obra de arte
en lugar de contentarnos y agradecer su mera existencia,
y el efecto que produce en nosotros.

Este pristino efecto se produce en lo que es quizas el
momento més importante en la vida de todo lector:
cuando descubre que un libro, una péagina, un parrafo,
fue escrito para él o para ella. En ese momento, su rela-
cién con la palabra se transforma. Ya no es uno mas en la
muchedumbre de Babel, tratando de hacerse entender
en medio del vocerio por lo general falaz e incoherente.
Desde ese momento es un hacedor, que es como (nos re-
cuerda Borges) los antiguos anglosajones llamaban al
poeta. Un lector, como secretamente sabemos, es un ar-
tifice de palabras, capaz de dar vida a través de la lectura
al texto abandonado por su autor, y con ellas imaginar
un mundo mejor, y tal vez construirlo.

Alberto Manguel
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Al lector

Leer tiene una historia.

Robert Darnton
The Kiss of Lamourette, 1990

Porque el deseo de leer, como todos los
demds deseos que distraen nuestras
almas infelices, puede ser analizado.

Virginia Woolf
«Sir Thomas Browne», 1923

Pero, ;quién serd el amo? ;El escritor
o el lector?

Denis Diderot
Jacques le Fataliste et son maitre, 1796
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Un maestro de la ley islamica haciendo una lectura interpretativa del Coran, a
principios del siglo XVIII.



Palabras preliminares

No sé si ha habido alguna vez una época propicia a la inte-
ligencia. Los espléndidos ejemplos de creacion intelectual
que la historia nos ofrece se acompafian de ejemplares
atrocidades: la esclavitud y la denigracién de extranjeros y
mujeres son el trasfondo del Siglo de Pericles; Confucio
medita su filosofia en medio de las sangrientas guerras
aristocraticas de la China durante la larga dinastia Zhou;
Cervantes escribe su Quzjote en medio de la limpieza ét-
nica de Espana; Dostoyevski prepara su inmensa obra en
las prisiones de Siberia; Kafka suefa sus licidas pesa-
dillas en los albores del nazismo. En todo momento,
desde las primeras tablillas sumerias hasta las tabletas
electronicas de hoy, ha habido lectores iluminados que
han concedido a la literatura, a través de sus interpretacio-
nes y relecturas, una suerte de inmortalidad. Y en todo
momento ha habido quienes han intentado silenciar esa
lectura e impedir esa nueva vida de las palabras.

25



