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A Craig Stephenson,

Aquel día que juntó nuestras cabezas,

el destino forjó un sabio encuentro:

Yo absorto por el tiempo que hace fuera,

tú absorto por el tiempo que hace dentro.

Según Robert Frost
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Preámbulo a la nueva edición 

Chesterton decía que lo más extraño de los milagros es 
que ocurren. Cuando yo empecé a imaginar un corto en-
sayo (todavía no sospechaba que iba a ser un libro) sobre 
la historia de nuestro oficio de lector, pensé que éste se-
ría una mera descripción de ese acto tan frecuente de to-
mar un libro y abrirlo, y recorrer la historia narrada 
como si fuese mía. Fue así el comienzo, pero muy pronto 
me di cuenta de que, por un lado, casi nada conocía de 
esa acción cotidiana y, por otra parte, que las preguntas 
sobre el tema se iban acumulando de manera inesperada 
y apabullante. Una vez abierto el libro: ¿qué ocurría en 
mi cerebro? ¿Qué misteriosos circuitos conducían de la 
palabra impresa a la narración vivida? ¿Por qué leía si-
lenciosamente? ¿Qué mecanismo diferente permitía que 
yo leyera en voz alta? ¿De dónde venía mi obsesión por 
acumular libros? ¿Cómo nació la idea de biblioteca? 
¿Qué significaba el impulso de encontrar narración en 
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todo, palabras sí, pero también imágenes? ¿Cómo apren-
demos a leer? La idea de escribir sobre la lectura surgió 
en un instante; la búsqueda de respuestas a mis pregun-
tas me llevó unos siete años.

Cuando publiqué Una historia de la lectura hace ya un 
cuarto de siglo, el tema era, si no singular, al menos poco 
frecuente. El mismo año en que apareció la edición fran-
cesa, el docto Roger Chartier publicó una antología de 
ensayos universitarios sobre el tema en varios volúme-
nes, pero no existían otras obras que intentaran explorar 
el acto de la lectura en sí. Ahora la Historia de la Lectura 
es casi un género literario establecido, e innumerables 
son los testimonios de lectores más o menos conocidos 
que narran sus vidas a través de sus lecturas y los avatares 
correspondientes. Tal vez contribuyan a esta prolifera-
ción de crónicas lectores las alarmas frente a la industria 
electrónica, fenómeno al que deberíamos estar ya acos-
tumbrados. Con la invención de la fotografía se habló de 
la muerte de la pintura, con el cine, de la muerte del tea-
tro, con los videos, de la muerte del cine. Ninguna de es-
tas muertes anunciadas se confirmó. Tampoco la muerte 
de la lectura, que sigue vigente y activa. 

Una pregunta que no desarrollé en mi Historia de la lec-

tura fue acerca del rol que juega la lectura en la formación 
de un ciudadano consciente de sus responsabilidades. Sa-
bemos que, por desgracia, la experiencia de la Historia 
no basta para evitar las trampas del pasado. Pocas décadas 
después de la Segunda Guerra Mundial, estamos volvien-
do a enfrentar las amenazas de los sistemas totalitarios, y 
con ellos los prejuicios racistas, antisemitas, islamófobos, 
misóginos y tantos otros. Los nietos de hombres y muje-
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res asesinados por los tiranos del pasado pujan por coro-
nar a los tiranos del futuro. Frente a esa pasión suicida, la 
lectura parece no servir de defensa. Los individuos que 
establecieron el protocolo de la «solución al problema ju-
dío» en Wannsee eran en su mayor parte treintañeros 
educados en la Deutsche Kultur, todos con diplomas uni-
versitarios, devotos lectores. Si el acto de leer, de leer 
«buena» literatura, de adentrarse en los libros y hacerlos 
suyos, de frecuentar bibliotecas y tomar parte en discu-
siones literarias, no nos transforma en seres humanos ca-
bales, empáticos y dispuestos a imaginar una sociedad 
mejor y más justa, ¿para qué sirve ser lector?

La respuesta que encuentro me parece insatisfactoria. 
La lectura –el acto que, en sus mejores condiciones, nos 
permite compartir experiencias que no tuvimos y vivir 
en épocas y mundos distintos de los nuestros– no es 
compulsiva. No es un instrumento que nos obliga a 
nada: la lectura, como todo acto humano, depende de 
nuestra voluntad. Lo que sí podemos decir de ella es que 
contiene ciertas inefables posibilidades de conducta ética. 
La lectura puede volvernos más inteligentes, más abier-
tos al sufrimiento ajeno, más conscientes de nuestras 
identidades y de las identidades de los otros, más prepa-
rados a aceptar la inherente ambigüedad de todo cono-
cimiento y de nuestras emociones, más resignados a las 
flaquezas del lenguaje y de la lógica. Puede, pero esto no 
quiere decir que así suceda obligatoriamente. 

Quiere la leyenda que en las sociedades del libro la pa-
labra escrita sea juzgada nefasta o peligrosa. Hace ya vein-
ticinco siglos, Platón (cuya fama dependió de los apun-
tes escritos que tomaban sus alumnos) inventó la fábula 
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del dios Thot que ofrece el arte de la escritura al faraón 
y que éste rechaza, alegando que el mágico don haría que 
sus súbditos olvidasen la práctica de la memoria: hoy en 
día, los detractores de la tecnología electrónica retoman 
el argumento faraónico. Sin embargo, en verdad existe 
una razón oculta para tales rechazos. Tanto entonces 
como ahora, el temor a la palabra escrita, en cualquiera 
de sus formas, esconde un temor más profundo, el temor 
a la consciencia. Nuestras sociedades, compuestas de in-
dividuos dotados de razón, temen que esos mismos indi-
viduos las cuestionen y las cambien. Nuestras sociedades 
temen el arte de la lectura, porque la lectura puede llevar 
al cuestionamiento, y el cuestionamiento a la crítica, y la 
crítica al cambio. No es sorprendente que los esclavistas 
de siglos pasados prohibiesen con severas penas que se 
enseñase a leer a los esclavos. Tampoco es sorprendente 
que en nuestros días un tweet incoherente y tempera-
mental tenga más peso que un ensayo bien razonado y 
bien escrito. El primero es sentido como auténtico, un 
exabrupto sincero que sale «de las tripas», justamente 
porque no fue sometido al escrutinio intelectual del se-
gundo, considerado como frío y artificial. Como es bien 
sabido, en nuestras sociedades de consumo, la praxis es 
preferida al logos. Un lector razonable es un mal consu-
midor. 

Obviamente, la lectura no lleva necesariamente al 
cambio, no mejora la calidad de vida, no nos hace mejo-
res ciudadanos ni seres más inteligentes. Pero nos ofrece 
todas estas posibilidades, lo cual ya es mucho. Adquirir 
la consciencia de nuestras obligaciones leyendo las fic-
ciones de hacedores de literatura, como un Cervantes o 
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un García Márquez, descubrir a través de sus personajes 
el don la empatía, el poder taumatúrgico de la generosi-
dad, el entendimiento de la justicia como una forma de la 
felicidad, es una eficaz preparación para el oficio de ciu-
dadanos.

¿Pero cuáles son las relaciones entre los hacedores de 
literatura y sus lectores?

A finales de los años sesenta, Jorge Luis Borges publi-
có un cuento, «El informe de Brodie», en el que narra, 
en la voz de un misionero escocés, las costumbres de una 
tribu de gente primitiva llamada, en honor a los Viajes de 

Gulliver, los Yahoos. Dice su informe que «una costum-
bre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre 
ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. 
No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el cen-
tro de un círculo que forman, tendidos en la tierra, los 
hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa 
nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se 
apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror 
sagrado. Sienten que lo ha tocado el espíritu; nadie ha-
blará con él ni lo mirará, ni siquiera su madre. Ya no es 
un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo».

Desde nuestras primeras sociedades, sentados alrede-
dor de los fuegos cavernícolas, sentimos el impulso de 
«ordenar seis o siete palabras» para transmitir algo casi 
inefable que sentimos, pensamos, imaginamos, creemos. 
Como ocurre con los poetas Yahoo, la mayor parte de las 
veces «no pasa nada». Las palabras emitidas no excitan, 
no cobran vuelo y, en el caso de las sociedades de lo es-
crito que empezaron a florecer hace unos cinco milenios, 
pasan a formar parte de esas resignadas bibliotecas donde 
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aguardan con fe muda a sus anhelados y futuros lectores. 
La literatura –el arte– es infinitamente paciente.

Pero en los contados casos en los que las palabras 
(obras de arte, composiciones musicales, movimientos 
de danza) conmueven a su público, suceden, o pueden 
suceder, varias cosas. 

Primera consecuencia: la conversión del autor mismo, 
por medio de las reacciones de sus lectores, en un ser 
prodigioso, dotado de cualidades divinas y exceptuado 
de las obligaciones comunes de sus conciudadanos. Pre-
mios literarios, listas de bestsellers, ceremonias oficiales 
lo consagran. Pero también, como en el caso de los poe-
tas Yahoo, el autor se convierte en víctima propiciatoria. 
Sartre definió al genio como aquel a quien el dedo de 
Dios aplasta contra el muro. 

Segunda consecuencia: la creación recibida como obra 
de arte pasa a integrar una suerte de museo imaginario 
(para tergiversar el término de Malraux). Allí, en ese al-
macén del arte universal constantemente expurgado y 
revisado, conviven Margaret Atwood con la Monna Lisa, 
Bach con Banksy, Nietzsche con Shakira. Cada sociedad 
saca y agrega obras canónicas, y de ese fárrago surgen los 
vocabularios con los que las sociedades se definen y re-
definen. Nuestras lenguas maternas son moldeadas en ese 
espacio numinoso que afecta tanto a quienes lo compar-
ten conscientemente, como a quienes lo ignoran incons-
cientemente. Todos somos ciudadanos de Atenas, de Je-
rusalén, de Bagdad, de Pekín.

Tomo ejemplos literarios: ningún italiano es insensible 
al viaje de Dante aunque no haya leído nunca la Comme-
dia; ningún argentino escapa a la dudosa moral del Mar-
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tín Fierro aunque nunca haya recitado los versos de José 
Hernández; ningún alemán evita las paradojas lingüísti-
cas del Fausto aunque nunca haya visto la obra de Goethe 
o abierto el libro. Venimos al mundo y somos recibidos 
en el imaginario colectivo de la tribu, que en estos días 
tiene, quizás más que nunca antes y a pesar de ciertos atur-
didos muros, fronteras fluidas. De ese imaginario com-
partido surgen nuestras visiones del mundo y de nosotros 
mismos: nuestros proyectos de convivencia y nuestros pre-
juicios, nuestras ambiciones, empatías y delirios, nuestra 
doble identidad de observadores y observados. 

Tercera consecuencia: sucede que a veces, quizás con 
mayor frecuencia de lo que suponemos, ese desafío hace 
que las creaciones artísticas afecten directamente el fluir 
de nuestras historias. Por ejemplo, ocurre que en ciertos 
momentos una obra provoca un cambio social. Sabemos 
que el Oliver Twist de Dickens contribuyó a modificar t
las leyes que regían el trabajo infantil en Inglaterra, y que 
Germinal de Émile Zola ayudó a mejorar un tanto la Germinal
suerte de los mineros franceses. En las Américas, pode-
mos citar otros ejemplos. Cuando en 1862 Abraham 
Lincoln se encontró con la célebre autora de La cabaña 
del tío Tom, Harriet Beecher Stowe, la leyenda cuenta 
que Lincoln le dijo: «¡Así que usted es la mujercita que 
escribió el libro que inició esta Gran Guerra!». En el si-
glo veinte, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es an-
cho y ajeno de Ciro Alegría, Gouverneurs de la rosée de 
Jacques Roumain, entre otros, contribuyeron a docu-
mentar, si no a modificar, la condición de los explotados. 

El genial bibliotecario alemán Aby Warburg propuso, a 
principios del siglo veinte, el concepto de Nachleben o 
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pervivencia de las imágenes, la continuidad y transforma-
ción iconográfica a través del tiempo, en contextos cultu-
rales muy diversos. Podemos quizás aplicar este concepto 
warburgiano a todas las producciones artísticas, no sólo a 
las imágenes –a las palabras, a los sonidos, a los movi-
mientos– y ver cómo las palabras emitidas por los poetas 
Yahoo, cuando excitan a su público, son traducidas de 
generación en generación, significando cosas muy diver-
sas y utilizadas con propósitos muy distintos. Hamlet fue 
para los contemporáneos de Shakespeare un primer es-
bozo de literatura policial y también un cuestionamiento 
de las mecánicas de la monarquía; para el siglo diecinue-
ve, evidencia de la tensión entre logos y praxis, entre ac-
ción y reflexión; para el Tercer Reich, el retrato de un nue-
vo género de paladín ario; para los herederos de Freud, 
emblema de un conflicto psicológico clásico. Estas meta-
morfosis son lentas, graduales, a veces casi impercepti-
bles, pero siempre activas como corrientes culturales 
subterráneas en todas las sociedades del mundo.

Cuarta consecuencia: Hablé de tres posibles conse-
cuencias del acto de lectura. Existe otra más: la más re-
mota, la más importante, la más deseable, y la que rara-
mente se manifiesta. Es la transformación del individuo 
afectado por la obra de arte en un ciudadano ético, em-
pático, capaz de abrogar sus tendencias egoístas y mez-
quinas, ansioso de hacer de su sociedad un lugar sufi-
cientemente justo y adecuadamente feliz. 

Tanto individual como colectivamente, ya no confia-
mos plenamente en nuestra relación con las obras de arte. 
Aceptamos el discurso mercantil que sólo busca consu-
midores y que quiere convencernos de que no somos lo 
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suficientemente inteligentes para la llamada «alta cultu-
ra» que, según nos dicen, es demasiado ardua, lenta y di-
fícil para nosotros. Y la industria sabe que no puede vender 
un producto «arduo, lento y difícil». Así, no aceptamos la 
obra abierta, el texto no dogmático. Educados para com-
placernos con respuestas concluyentes, rechazamos un li-
bro que nos interroga, una obra de arte que no explica 
sus conclusiones. Sabemos, desde hace siglos, que la em-
patía y el conocimiento del otro se aprende con más pro-
fundidad y soltura a través de las obras de ficción que a 
través de cursos de psicología y antropología, y sin em-
bargo desconfiamos de esas amistades imaginarias que se 
ofrecen a nosotros desde la Epopeya de Gilgamesh hasta 
ahora. Queremos saber para qué sirve una obra de arte 
en lugar de contentarnos y agradecer su mera existencia, 
y el efecto que produce en nosotros. 

Este prístino efecto se produce en lo que es quizás el 
momento más importante en la vida de todo lector: 
cuando descubre que un libro, una página, un párrafo, 
fue escrito para él o para ella. En ese momento, su rela-
ción con la palabra se transforma. Ya no es uno más en la 
muchedumbre de Babel, tratando de hacerse entender 
en medio del vocerío por lo general falaz e incoherente. 
Desde ese momento es un hacedor, que es como (nos re-
cuerda Borges) los antiguos anglosajones llamaban al 
poeta. Un lector, como secretamente sabemos, es un ar-
tífice de palabras, capaz de dar vida a través de la lectura 
al texto abandonado por su autor, y con ellas imaginar 
un mundo mejor, y tal vez construirlo. 

 Alberto Manguel
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Al lector

Leer tiene una historia.

Robert Darnton

The Kiss of Lamourette, 1990

Porque el deseo de leer, como todos los 

demás deseos que distraen nuestras 

almas infelices, puede ser analizado.

Virginia Woolf

«Sir Thomas Browne», 1923

Pero, ¿quién será el amo? ¿El escritor 

o el lector?

Denis Diderot

Jacques le Fataliste et son maître, 1796



Un maestro de la ley islámica haciendo una lectura interpretativa del Corán, a 
principios del siglo XVIII.
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Palabras preliminares

No sé si ha habido alguna vez una época propicia a la inte-
ligencia. Los espléndidos ejemplos de creación intelectual 
que la historia nos ofrece se acompañan de ejemplares 
atrocidades: la esclavitud y la denigración de extranjeros y 
mujeres son el trasfondo del Siglo de Pericles; Confucio 
medita su filosofía en medio de las sangrientas guerras 
aristocráticas de la China durante la larga dinastía Zhou; 
Cervantes escribe su Quijote en medio de la limpieza ét-
nica de España; Dostoyevski prepara su inmensa obra en 
las prisiones de Siberia; Kafka sueña sus lúcidas pesa-
dillas en los albores del nazismo. En todo momento, 
desde las primeras tablillas sumerias hasta las tabletas 
electrónicas de hoy, ha habido lectores iluminados que 
han concedido a la literatura, a través de sus interpretacio-
nes y relecturas, una suerte de inmortalidad. Y en todo 
momento ha habido quienes han intentado silenciar esa 
lectura e impedir esa nueva vida de las palabras.


