
Juan Jacinto Muñoz Rengel

Una historia 
de la mentira

Alianza Editorial



Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes 
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científi ca, o su transformación, interpretación o ejecución artística fi jada en cualquier tipo de 
soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Juan Jacinto Muñoz Rengel, 2020
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-889-2
Depósito Legal: M. 17.277-2020

Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



ÍNDICE

Uno ........................................................................................................  13

Menos seis ..............................................................................................  15

Mucho antes aún: la naturaleza...............................................................a  19

Dos ........................................................................................................  27

La realidad como simulacro ....................................................................  33

La primera gran mentira.........................................................................La primera gran mentira  49

Pensamiento mágico y pensamiento mítico ............................................  51

Dios Engañador .....................................................................................  57

Las mentiras de la Iglesia ........................................................................glesia  73

Las mentiras del ateísmo .........................................................................  85

La formación de las sociedades ...............................................................  89

La guerra y la estrategia ..........................................................................La guerra y la estrategia  101

Espionaje y contraespionaje ....................................................................  107



Las mentiras de la política ......................................................................Las mentiras de la política  115

El comercio y la economía......................................................................a  127

Breve historia de la falsifi cación ..............................................................  135

El arte como falsifi cación ........................................................................  147

La literatura como falsifi cación ...............................................................  155

Los maestros de la sospecha ....................................................................os de la sospecha  163

Las mentiras de la ciencia .......................................................................Las mentiras de la ciencia  171

Presente, hiperrealidad y posverdad ........................................................  181

El amor ..................................................................................................  201

La muerte ...............................................................................................  215

Y entonces ¿qué hay? ..............................................................................  219

Bibliografía.............................................................................................a  233

Agradecimientos .....................................................................................  241



La simulación es la esencia del tiempo actual. Simulación es nuestra política, 
simulación nuestra moral, simulación nuestra religión y nuestra ciencia.

Ludwig Feuerbach

Es irrefutable que el hombre siempre ha mentido.

Alexandre Koyré

La palabra es más real que el objeto que representa. La palabra no representa 
la realidad. La palabra es la realidad. Para nosotros, al menos. Quizá Dios llegue a 

los objetos. Nosotros no, sin embargo.

Philip K. Dick

Básicamente, solo los pensamientos propios tienen verdad y vida.

Arthur Schopenhauer





El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente.

Fernando Pessoa





UNO

Suponga, por un instante, que el narrador que en estos mo-
mentos le habla sea una ficción. Suponga que, para hacer 
posible la comunicación entre nosotros, me he visto obligado 
a crear la ilusión de un tono, de una voz, de una mirada, una 
identidad impostada.

Ahora suponga que, por extensión, todo lo que le dice 
este narrador, incluidas estas mismas palabras, sea men-
tira.

Pero vayamos aún más lejos. Suponga —y la elección del 
verbo «suponer», emparentado con la suppositio latina, no es 
arbitraria— que todo lo que le han contado a lo largo de su 
vida sea mentira. La historia de la humanidad. El conjunto 
del conocimiento humano. El modo en que el hombre está y 
se relaciona con el mundo.
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Suponga que sus propios recuerdos hayan sido deforma-
dos por su mente. Suponga que el relato de su vida —lo que 
usted escoge relatarse a sí mismo— también ha sido manipu-
lado por las limitaciones de la memoria, por la necesidad psi-
cológica del autoengaño y por los mecanismos de defensa de 
su ego. Y que, por lo tanto, amigo lector, también su identi-
dad es impostada.

Usted, mi voz y todo lo que media entre nosotros son 
mentira. Solo desde esta aceptación nos encontraremos en el 
lugar apropiado para empezar a comunicarnos. A partir de 
estas premisas podremos iniciar nuestro diálogo.

Porque la historia del hombre no es otra que la historia de 
la ficción.



MENOS SEIS

En el siglo vi antes de Cristo, vivió un filósofo, poeta y pro-
feta griego llamado Epiménides Festio, que fue el primero en 
poner de manifiesto la problematicidad inherente a todo na-
rrador, la posibilidad del narrador mentiroso.

Según cuenta la leyenda, Epiménides, huyendo del calor 
del mediodía en el Egeo, se refugió en la frescura de una caver-
na. Y allí durmió, si nos atenemos a la crónica de Diógenes 
Laercio, durante cincuenta y siete años seguidos. Plutarco co-
rrige este dato y, procurando dotar de mayor verosimilitud al 
relato, afirma que su sueño solo duró cincuenta años. Al des-
pertar por fin de su letargo, advirtió que había sido tocado por 
los dioses y que lo asaltaban sin cesar las revelaciones divinas.

Corrió a la ciudad y comenzó a estamparles a todos en la 
cara verdades como puños. Entre otras muchas cosas, dijo:
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—¡Los cretenses son todos unos mentirosos!
Teniendo en cuenta que Epiménides era cretense, su ase-

veración encerraba todo un dilema. Porque si Epiménides es 
cretense y todos los cretenses mienten, entonces cuando Epi-
ménides afirma «Los cretenses son todos unos mentirosos», o 
bien no miente, y por lo tanto al mismo tiempo no estaría 
diciendo una verdad, o bien miente y estaría diciendo la ver-
dad, lo que automáticamente implicaría al menos un cretense 
que no es un mentiroso.

Los filósofos posteriores no tardaron en reparar en la ver-
dadera magnitud del problema, y se esforzaron incluso en 
afinar su enunciación para poner aún más de relieve su carác-
ter paradójico. Así, mudaron la premisa original a «Las afir-
maciones de todos los cretenses son siempre falsas». O a otras 
equivalentes como «Ningún cretense dice nunca la verdad», o 
más sencillas como «Esta frase es falsa», o simplemente «Mien-
to». Y pasaron el resto de la historia tratando de resolver la 
paradoja, originando decenas de obras y de teorías en los 
campos de la semántica, la lógica, la matemática y la filosofía 
del lenguaje.

El problema fue al fin resuelto en el siglo xx. Entre otros, 
lo resolvió Kurt Gödel cuando consiguió formular su primer 
teorema de la incompletitud, que vino a demostrar que cual-
quier sistema axiomático recursivo, lo suficientemente con-
sistente como para definir los números naturales, contiene afir-
maciones que no se pueden demostrar ni refutar dentro del 
propio sistema. O también Bertrand Russell, con su teoría de 
los tipos, que descartó esta clase de sentencias paradójicas por 
estar mal formadas, es decir, porque no se ajustan a las reglas 
de formación del propio sistema al que pertenecen.
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En otras palabras, para entender lo que sucede cuando 
afirmo que miento deberíamos distinguir entre un lenguaje y 
el metalenguaje que se refiere a ese lenguaje. Y en el caso de 
que nos elevemos a un nivel o conjunto superior —como 
ahora mismo, mientras me aventuro en este bucle—, entre el 
metalenguaje y el metametalenguaje de ese metalenguaje, y 
luego hablaremos del metametametalenguaje del metameta-
lenguaje de ese metalenguaje, y así sucesivamente. Las para-
dojas semánticas sobre la verdad quedarían entonces suprimi-
das en cuanto descubrimos que «Es verdadero» o «Es falso» 
no pertenecen al mismo nivel de metalenguaje que «Miento».

Y es en este don tan humano de la autorreferencialidad, 
en este bucle, este salto o círculo que nos persigue, donde 
como se verá más adelante se ocultan algunos de los aspectos 
más interesantes de nuestra propia condición. Algunos de 
ellos no serán demasiado determinantes para el destino de la 
humanidad —como, por ejemplo, aquellos relacionados 
con las cualidades literarias de la metaficción y de la autofic-
ción, géneros tan de moda—, pero en otros reside sin duda 
la raíz de todos los grandes problemas epistemológicos. Y, 
entre estos, también el que aquí nos ocupa. Pues en este bu-
cle, este salto o círculo se esconde al fin y al cabo el centro 
de todo: nosotros mismos: la posibilidad de la ficción y de la 
conciencia.

Habrá tiempo de abordar todas estas cuestiones esencia-
les. Prometo que volveremos y que daremos amplia cuenta de 
ellas. Sin embargo, una vez que ha quedado resuelta la pro-
blemática formal de la mentira, este falso primer escollo, creo 
que sería conveniente que me acompañase. Que viniese con-
migo y que nos remontáramos mucho antes aún.





MUCHO ANTES AÚN: LA NATURALEZA

Venga conmigo, confíe en mí. No pretendo engañarle. Es 
probable que hasta ahora le hayan hecho pensar que la men-
tira es solo cosa de hombres y mujeres. Acaso la definición de 
verdad que ha venido más o menos manejando hasta este 
momento tenga que ver con la adecuación entre lo que es y lo 
que se afirma que es, es decir, con la adecuación entre reali-
dad y pensamiento. Y, por lo tanto, pudiera parecer que la 
verdad solo depende pues de la intervención del intelecto hu-
mano, que solo surge con nosotros. A estas alturas, no obs-
tante, cabría que nos preguntáramos: ¿entonces la naturaleza 
no miente?

Trasladémonos hasta el comienzo del mundo. No es ne-
cesario que retrocedamos hasta los inicios de los tiempos, ni 
siquiera hasta el periodo de formación del planeta. Basta que 
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nos detengamos en ese instante en el que las cosas empezaron 
a adquirir la forma que conocemos, justo antes de la apari-
ción de los seres humanos. Ya están a nuestro alrededor los 
bosques, recorridos por los ríos, las altas montañas y al fondo 
el mar, y en ellos la práctica totalidad de los animales conoci-
dos. Salvo nosotros. Pero prestemos un poco más de aten-
ción. ¿No es eso que se esconde entre el ramaje un pájaro con 
el exacto color de las hojas? ¿No tienen también las plumas de 
aquel búho la misma forma y matiz que las rugosidades del 
tronco de ese árbol? ¿A quién pretenden engañar? A sus pre-
dadores, sin duda. Sin embargo, ¿y ese guepardo que se aga-
zapa entre los secos herbazales, con sus manchas y su tono 
pajizo? ¿No está empleando también el camuflaje para enga-
ñar a sus presas? Alejémonos despacio, sin llamar la atención. 
Refugiémonos en la ribera del río, en medio de este silencio 
del mundo apenas abocetado. Espere. Incluso aquí, aun den-
tro del agua, tanto usted como yo volvemos a tener auténticas 
dificultades para distinguir los peces sobre el lecho de pie-
dras, porque las escamas de sus lomos simulan con fidelidad 
las mismísimas formas de los cantos rodados. En cambio, si 
ahora mismo pudiéramos bucear y situarnos bajo ellos, tam-
poco acertaríamos a ver desde allí los peces, pues comproba-
ríamos que sus vientres claros ostentan el color justo y preciso 
para confundirse con el cielo luminoso.

El caso más popular de cripsis (que viene de kryptos, ‘críp-
tico’, ‘oculto’) quizá sea para todos nosotros el del camaleón, 
a quien sabemos capaz de cambiar la tonalidad de su piel se-
gún las circunstancias. Pese a ello, su fama es un tanto injusta, 
su transformación no es tan minuciosa ni posee un absoluto 
control sobre ella. Bastaría que nos diéramos una vuelta por 
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aquí para que descubriésemos especímenes mucho más sofis-
ticados: la sepia, sin ir más lejos, no solo puede adoptar otro 
color en apenas unos segundos, sino modificar al mismo 
tiempo su textura, su completa estructura externa, e incluso 
generar estampados con el variable fondo marino para hacer 
luego que se muevan a lo largo de su cuerpo en la dirección 
contraria a la que avanza en realidad. Y no todas las estratage-
mas son visuales. Más allá, en ese arrecife, los chorros de tinta 
de sus primos los calamares dificultan la visión, sí, pero sobre 
todo engañan a sus enemigos naturales con la química de sus 
olores.

Por otro lado, además de todos estos animales que procu-
ran asemejarse a su entorno, aquí y allá podemos ver que 
también abundan los casos de mímesis (que viene de mimos,
‘imitación’): los de aquellos animales que tratan de parecerse 
a otros, ya sean peligrosos, inofensivos o repugnantes. Como 
las moscas que simulan ser abejas, o las serpientes que adop-
tan las mansas formas de los corales, o esas lechuzas que ani-
dan entre las rocas y para proteger sus huevos emiten un so-
nido idéntico al de una cascabel. Y ahora que nos fijamos 
bien, ni siquiera el búho que creímos ver al principio, fin-
giendo ser parte del tronco de un árbol, era en realidad un 
ave, sino una caligo con sus dos alas desplegadas, falseando 
con pasmosa precisión el rostro de un búho. En cada una de 
las alas de esta mariposa se muestra un ocelo portentoso, 
grande y redondo, de un intenso amarillo y con negras pupi-
las dilatadas en su interior. Hasta el punto de que en este 
momento, aunque ella está en sus cosas, podríamos jurar que 
el inexistente búho nos está sosteniendo la mirada. Estos ca-
sos de ocelo, claro, no solo se dan en los animales susceptibles 
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de convertirse en presas, como las mariposas o los peces. In-
cluso los tigres muestran el trampantojo de un ojo perfilado 
en el dorso de sus orejas, en forma de manchas blancas que 
les evitan ser atacados por la espalda.

La selva primigenia, por lo tanto, está llena de engaños.
Y, aunque le haya hecho venir hasta aquí, a estas horas 

intempestivas, puede que no hubiera hecho falta siquiera salir 
de su casa. Quizá habría bastado con que observase unos mi-
nutos a su gato, que en este instante permanece quieto, ace-
chante, creyendo tener posibilidades de cazar al gorrión que 
picotea del otro lado del cristal. ¿No miente cualquier animal 
con el solo acto de permanecer inmóvil? ¿No intenta hacer 
creer que no está donde en verdad sí que está? Todo el que 
acecha sin moverse está mintiendo; la víctima paralizada por 
el miedo, también. Pero, y si usted tratara de sorprender al 
pequeño cazador, saltando de repente hacia él como un loco, 
agitando los brazos en el aire, y consiguiese que le enseñara 
los colmillos, que le bufara y que se le erizase el lomo, ¿no 
estaría su gato simulando ser más grande de lo que en reali-
dad es? Su espinazo arqueado y su pelo enhiesto ¿no estarían 
volviendo a mentir?

Por consiguiente, en la naturaleza estaba ya la mentira 
mucho antes de que surgiera el lenguaje, mucho antes de que 
apareciéramos nosotros. Ni usted, ni yo, ni nadie que se le 
pareciera.

Imagine cuál sería la incertidumbre de los primeros pri-
mates asaltados por un sueño. Cuánta perplejidad al desper-
tar. Qué desconcierto al ser arrancados de pronto de esa otra 
historia, de esa otra realidad con aparente sentido y cargada 
de imágenes, y descubrirse en la cueva, solos, ateridos, sin el 
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conejo blanco que habían conseguido atrapar, de nuevo sin la 
compañía de sus padres, fallecidos hacía tanto tiempo. ¿Qué 
son los sueños sino otra gran mentira?

¿Y el sexo? Una de las mayores mentiras naturales de 
nuestro mundo, que se abre paso desde la selva hasta las en-
trañas de la sociedad y que todavía hoy rige nuestras vidas, sin 
importar cuánto podamos llegar a tomar conciencia de nues-
tros instintos y patrones biológicos. Y es aún mayor por cuan-
to se trata de una mentira doble. Por un lado, el sexo nos 
engaña mediante la atracción, haciéndonos creer que son más 
apetecibles esas piernas, esa espalda o ese cuello que los vellu-
dos cuartos traseros de un ciervo y el dulce olor almizclado 
que secretan sus glándulas. Haciéndonos pensar que somos 
nosotros quienes elegimos libremente a esa persona frente a 
aquella otra, ese vientre, ese pecho o esos tobillos frente al 
hinchado buche a punto de estallar del rabihorcado, cuyo 
intenso color rojo resulta irresistible a las hembras de su espe-
cie. Y por otro lado, el sexo nos engaña mediante la ilusión de 
descendencia. Los padres sufren el espejismo de creer que se 
verán reproducidos en sus hijos, que estos serán una copia de 
sí mismos, una continuidad de su propio ser, un paso hacia la 
inmortalidad. Pero esta falsa promesa es un nuevo ardid de 
la naturaleza. Los sujetos no se reproducen, tan solo lo hacen 
las especies. Los individuos no son más que los meros porta-
dores de los códigos genéticos. 

La atracción sexual y la necesidad de reproducción, por 
lo tanto, son engaños muy anteriores a la formación de las 
sociedades. Muy anteriores también a la aparición de la sofis-
ticada idea del amor, a la que habré de dedicar más adelante 
un apartado especial. Del mismo modo que las primeras 
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mentiras son anteriores al lenguaje. Incluso las primeras men-
tiras intencionadas, las que nacen de la perspicacia, son ante-
riores al lenguaje. Esas que tienen su origen en una mente 
inteligente, en la capacidad de proyectar el futuro y de antici-
par lo que va a ocurrir. En algún momento remoto, un pri-
mate tuvo que emitir por primera vez un grito de alarma que 
no fuese verdad. Aunque nunca antes hubiera sucedido, tuvo 
que haber una mañana concreta, quizá un mediodía, en el que 
a un mono capuchino se le ocurriese por primera vez avisar 
de la llegada de un depredador, haciendo ostentación de agu-
dos chillidos y removiéndose nervioso. Pero, en esta ocasión, 
no para salvar la vida de sus compañeros, sino para hacerlos 
huir y quedarse solo para él con el cangrejo que había visto 
aproximarse entre la hierba. La primera mentira semántica.

Millones de años más tarde, por supuesto, surgiría el len-
guaje tal y como lo conocemos y las mentiras adquirirían la 
capacidad de volverse mucho más complejas y refinadas, dan-
do lugar al arte, las religiones, la ciencia y el conjunto de la 
cultura contemporánea.

No obstante, atento lector, me gustaría que hubiera repa-
rado no solo en que existen mentiras anteriores al hombre, 
sino también en que estas se encuentran por encima del indi-
viduo. No es el búho concreto el que elige adoptar un pluma-
je similar al tronco de los árboles, ni el guepardo quien decide 
amarillear en la sabana. Ni siquiera el camaleón o la sepia 
tienen la opción de escoger. Es en las especies y no en los in-
dividuos donde reside la mentira. Es en la naturaleza, en su 
plan superior, en su inextricable afán de permanencia y de 
evolución hacia alguna parte, donde está inserta la voluntad 
de inducir al error. La falsificación, la manipulación y el en-
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gaño no necesitan de las pequeñas voluntades de los seres 
dotados de inteligencia. La orquídea mimetiza con su labelo 
a las abejas hembras, no solo imitando su forma, sino repli-
cando también su producción de feromonas, para lograr así 
que los zánganos la polinicen. Y ni siquiera posee un sistema 
nervioso.

Le aseguré que no iba a engañarle, que podía acompañar-
me sin riesgos. Mentí.

Quizá conozca la anécdota que la hija de J. D. Salinger con-
taba sobre el escritor en sus memorias. En un pasaje de El guar-
dián de los sueños, Margaret Salinger recuerda una experiencia de 
infancia que acaso, debido a su tierna edad, pudo resultar trau-
mática para ella. Estaban padre e hija sentados frente a la ventana 
de su salón, en su casa de Cornish, en New Hampshire, contem-
plando los bosques y las altas montañas, los cultivos, los animales 
y las granjas. Entonces el escritor se levantó, agitó la mano sobre 
la ventana en un gesto que pretendía borrar cada una de las for-
mas que se extendían tras ella y dijo:

—Todo esto es māyā, una ilusión. ¿No es maravilloso?
Pues bien, eso nos acaba de ocurrir a nosotros. Nada de 

lo que hemos visto usted y yo es real: ni los bosques, ni las 
montañas, ni el mar, ni el búho, ni el guepardo, ni los peces, 
ni los colores, ni los olores. Eran necesarios solo para enten-
dernos. ¿Lo ve? Ya no están.

Nada de lo que queda más allá de nosotros, nada de lo 
que nos llega a través de los sentidos es verdad. O al menos 
hasta ahora nunca hemos sido capaces de dar ese salto tras-
cendental. Por el momento seguimos aquí encerrados, dentro 
de nosotros mismos. Y todo lo demás es ilusión. 


	lu00172501_001_2
	lu00172501_002_2

