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Para Amelia, quien, como el hijo del elefante, 
está llena de una «inssaciable kuriosidad».

Con todo mi amor
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Preámbulo a la nueva edición 

Empecé a leer la Comedia de Dante hace unos quince 
años, durante mi convalecencia que me obligó a quedar-
me obedientemente en casa. Ya había intentado su lectu-
ra varias otras veces en mi vida: en la adolescencia, de jo-
ven, en mi edad adulta. Nunca conseguí entrar. Puede 
que fueran las traducciones que elegí, o mi italiano de-
fectuoso cuando intenté lidiar con el original. En cual-
quier caso, pensé que la Comedia no era para mí. La lite-
ratura es vasta y ningún lector se siente en casa en cada 
una de sus páginas.

Pero la literatura es también paciente, y durante mi 
tiempo de concentración forzada, algo en mí se iluminó. 
De pronto, sin saber exactamente cómo ni por qué, me 
sentí arrastrado por el milagroso viaje de Dante, total-
mente convencido por la geografía que describía y por 
las almas de las personas que conoció en su errancia. No 
fui consciente, al menos en el momento de la lectura, de 



12

que la Comedia es un relato a posteriori: es decir, el viaje ha 
terminado, el peregrino Dante está de vuelta en el mundo 
de los vivos. Me pareció que Dante el poeta –como yo, su 
lector– emprendía la aventura por primera vez, sin saber 
qué le esperaba, qué nuevos encuentros iba a tener en 
los tres reinos del Más Allá. Tanto el peregrino como yo, 
su compañero de viaje, no sabíamos siquiera si íbamos a 
encontrarnos con la ansiada Beatriz: todo parecía tan 
sorprendente, tan desconcertante, tan inesperado.

Tal vez esta convicción de lo inesperado, de haber ol-
vidado algo que ahora redescubría como si fuera la pri-
mera vez, la impresión de sobresaltarse como Neptuno 
ante la sombra del Argos, marcó mi ánimo para todas 
mis futuras lecturas de la Comedia. Sentía ahora que, al 
acompañar a Dante en su triple aventura, de hecho esta-
ba siguiendo el relato de mi propia vida, reconociendo 
en los acontecimientos y en los diálogos con las almas, 
episodios y encuentros de mi propio pasado. Supongo 
que todo libro que, por razones misteriosas, nos afecta, 
se convierte en autobiográfico. Esto me ha ocurrido en 
ciertos afortunados casos: con los libros de Alicia, con el 
Quijote. Pero no creo que haya ocurrido de forma tan 
detallada y profunda como cuando leí (cuando leo) la 
Comedia. La lectura de la Comedia es para mí una edu-
cación de la curiosidad. Me incita a hacer preguntas. 
Con esa revelación en mente, escribí en 2015 Una histo-
ria natural de la curiosidad. 

Desde aquella primera lectura, he recorrido un canto 
de la Comedia cada día antes del desayuno, para creer 
–como nos insta Dante, jurando por la verdad de sus 
versos justo antes de la aparición de Gerión, monstruo 

Preámbulo a la nueva edición
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del fraude– en el «non falsi errori», en cosas imposibles. 
Imposibles sólo en el sentido literal, por supuesto, el pri-
mer nivel de los cuatro que Dante sugiere para cada lec-
tura. Y cada vez que leo la Comedia descubro algo nuevo 
en las mismas palabras, tal vez porque algo en mí ha 
cambiado, cambia cada noche para revelarse por la ma-
ñana a través de los versos de Dante. En mi vejez, la me-
moria, por incierta que sea, ocupa un lugar privilegiado 
y desentierra todo tipo de sucesos trillados o trascenden-
tales que conforman al individuo que he llegado a ser. Y 
luego todo vuelve a cambiar a la mañana siguiente. En 
esta constante metamorfosis consiste la naturaleza de la 
Comedia.

Estas lecturas hacen nacer en mí una infinidad de pre-
guntas. Los humanos somos seres curiosos: nuestra cu-
riosidad nos ha permitido sobrevivir en todo tipo de cir-
cunstancias adversas, y hoy, frente a nuevas amenazas, 
nuestra curiosidad nos ha permitido inventar vacunas y 
tratamientos médicos, descubrir los orígenes del univer-
so, poner en viejas palabras nuestros nuevos sufrimien-
tos y esperanzas, tratar de hallar soluciones para lo que 
nosotros mismos hemos provocado cuando nuestra cu-
riosidad, como la del Ulises de Dante, nos ha llevado a 
viajes ambiciosos y fatales. Ya en el medioevo distinguía-
mos entre curiosidad buena y curiosidad mala.

Dante, en su Convivio, cita el Libro del Eclesiástico: 
«Lo que es más alto que tú, no lo requieras, y lo que es 
más fuerte que tú, no lo busques; mas piensa siempre en 
lo que Dios ordenó y no seas curioso por saber más so-
bre Sus obras». Pero Dante, como poeta, como su pro-
pio Ulises, sabía que su curiosidad no podía ser conteni-

Preámbulo a la nueva edición
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da. Que nuestra naturaleza siempre quiere saber qué hay 
más allá del horizonte, del otro lado de la puerta cerrada, 
cuál la solución a una pregunta insidiosa, cómo hacer 
frente a lo desconocido. Frente a cada amenaza, peligro, 
sorpresa, queremos saber qué es exactamente, cómo se 
produjo, de qué manera enfrentarlo y sobrellevarlo. Cu-
riosidad, imaginación y memoria son tal vez nuestras ma-
yores virtudes, las que hacen posibles las que San Pablo 
requería: fe, esperanza y caridad.

En la cima del Monte Purgatorio, Dante tiene que be-
ber de dos ríos, el Leteo y el Eunoe. El primero borrará 
la memoria de lo que fue infame en su vida, el segundo 
restaurará la memoria de sus virtudes. La Comedia ha te-
nido este efecto renovador en sus lectores durante los 
primeros siete siglos de su vida, y espero que lo siga te-
niendo durante muchos siglos más.

Alberto Manguel

Preámbulo a la nueva edición



Una historia natural de la curiosidad



Virgilio le explica a Dante que ha sido enviado por Beatriz para mostrarle el 
camino correcto. Canto II del Infierno.
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Prefacio

En su lecho de muerte, Gertrude Stein preguntó: 

«¿Cuál es la respuesta?». Nadie contestó. Entonces 

sonrió y dijo: «En ese caso, ¿cuál es la pregunta?» 

Donald Sutherland, Gertrude Stein. A Biography 

of Her Work

Tengo curiosidad sobre la curiosidad.
Una de las primeras frases que aprendemos de niños es 

«¿por qué?». En parte porque queremos saber algo sobre 
este misterioso mundo en el que hemos entrado involun-
tariamente, en parte porque queremos entender cómo 
funcionan las cosas en este mundo y en parte porque sen-
timos la necesidad ancestral de relacionarnos con otros 
habitantes de este mundo, apenas dejamos atrás nuestros 
primeros balbuceos y arrullos empezamos a preguntar 
«¿por qué?»1. Y nunca dejamos de hacerlo. Descubrimos 
muy pronto que la curiosidad pocas veces es recompensa-
da con respuestas significativas y satisfactorias, sino más 
bien con un deseo cada vez mayor de formular nuevas 
preguntas, y con el placer de dialogar con otros. Como to-
dos los inquisidores saben, las afirmaciones tienden a ais-
lar; las preguntas unen. La curiosidad es un medio para 
declarar nuestra pertenencia al género humano.
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Tal vez toda curiosidad puede resumirse en la famosa 
pregunta de Michel de Montaigne que sais-je?, «¿qué sé 
yo?»2, que aparece en el segundo volumen de sus Ensayos. 
Refiriéndose a los filósofos escépticos, Montaigne se-
ñaló que eran incapaces de expresar sus ideas en nin-
gún idioma, ya que, según dice, «necesitarían uno nuevo, 
puesto que nuestro lenguaje se compone de proposicio-
nes afirmativas, las cuales van contra la esencia misma de 
sus doctrinas». Luego añade: «Tal estado de espíritu de-
bería enunciarse interrogativamente de una manera más 
segura, diciendo “¿Qué sé?”, que es mi acostumbrada 
divisa». La fuente de esa pregunta es, por supuesto, la 
socrática «conócete a ti mismo»3, pero con Montaigne 
deja de ser una afirmación existencialista de la necesidad 
de saber quiénes somos para convertirse en un estado 
continuo de cuestionamiento del territorio por el que 
nuestra mente avanza (o ya ha avanzado) y del terreno 
inexplorado que tenemos delante. En el campo del pen-
samiento de Montaigne, las proposiciones afirmativas 
del lenguaje giran sobre sí mismas y se convierten en pre-
guntas. 

La amistad que tengo con Montaigne se remonta a mi 
adolescencia, y para mí sus Ensayos han sido desde en-
tonces una especie de autobiografía, ya que siempre 
encuentro en sus comentarios mis propias preocupaciones 
y experiencias, volcadas en una prosa brillante. Con sus 
preguntas acerca de temas convencionales (las obligacio-
nes de la amistad, los límites de la educación, el placer 
del campo) y su exploración de otros temas extraordina-
rios (la naturaleza de los caníbales, la identidad de los se-
res monstruosos, el uso de los pulgares), Montaigne tra-
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za el mapa de mi propia curiosidad, dándole la forma de 
una constelación ubicada en épocas diferentes y en mu-
chos lugares. «Los libros –confiesa– me sirvieron más de 
ejercicio que de instrucción»4. Ése ha sido, precisamen-
te, mi caso.

Reflexionando sobre los hábitos de lectura de Mon-
taigne, por ejemplo, se me ocurrió que sería posible ha-
cer comentarios sobre su que sais-je? siguiendo su pro-
pio método de tomar prestadas ideas de su biblioteca (él 
se comparaba con una abeja que extraía polen para ela-
borar su propia miel)5 y proyectarlas hacia el futuro, ha-
cia mi propia época.

Como él mismo habría admitido de buen grado, en el 
siglo XVI indagar sobre lo que conocemos no era una no-
vedad. Preguntarse sobre el acto de preguntar tenía raí-
ces mucho más antiguas. «¿De dónde viene la sabiduría 
–pregunta Job, desolado–. ¿Y cuál es el lugar de la inte-
ligencia?»6. Ampliando el rango de esa pregunta, Mon-
taigne observó que «el juicio es un instrumento necesa-
rio en el examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo 
ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de 
una materia que no entiendo, con mayor razón empleo 
en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy le-
jos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi 
estatura, me detengo en la orilla»7. Este modesto método 
es, para mí, maravillosamente tranquilizador.

Según la teoría de Darwin, la imaginación humana es 
un instrumento de supervivencia. Para aprender mejor 
sobre el mundo y, por lo tanto, para estar mejor prepara-
do ante sus escollos y peligros, el Homo sapiens desarro-
lló la capacidad de reconstruir la realidad externa en la 
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mente y concebir situaciones a las que podría enfrentar-
se antes de que sucedieran8. Cuando tomamos concien-
cia de nosotros mismos y del mundo que nos rodea, po-
demos construir cartografías mentales de esos territorios 
y explorarlos de infinitas maneras, y luego elegir la mejor y 
la más eficaz. Montaigne habría estado de acuerdo: ima-
ginamos para existir, y sentimos curiosidad para alimen-
tar nuestro deseo imaginativo.

La imaginación, como una actividad creativa esencial, 
se desarrolla con la práctica. No a través de los éxitos, 
que son finales y, por lo tanto, callejones sin salida, sino 
a través de los fracasos, de los intentos que terminan 
siendo fallidos y que requieren nuevos intentos que, si 
las estrellas nos sonríen, llevarán a nuevos fracasos. La 
historia del arte y la literatura, así como la de la filosofía 
y la ciencia, son historias de esa clase de fracasos enri-
quecedores. «Fracasa. Inténtalo nuevamente. Fracasa me-
jor»9, fue la conclusión de Beckett. 

Pero para «fracasar mejor» debemos ser capaces de re-
conocer, a través de la imaginación, los errores e incon-
gruencias. Debemos poder ver que tal y tal camino no 
nos llevan en la dirección deseada, o que tal combinación 
de palabras, colores o números no se aproxima a la vi-
sión intuida en nuestra mente. Registramos con orgullo 
esos momentos en los que nuestros inspirados Arquíme-
des gritan «¡Eureka!» en la bañera, pero estamos menos 
dispuestos a recordar las ocasiones mucho más numero-
sas en las que, como el pintor Frenhofer en el relato de 
Balzac, contemplan su obra maestra desconocida y di-
cen: «¡Nada, nada!... ¡No he creado nada!»10. Esos esca-
sos momentos de triunfo, así como los más frecuentes de 
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derrota, están atravesados por la gran pregunta de la 
imaginación: «¿Por qué?».

Los sistemas educativos de la actualidad, en su mayor 
medida, se niegan a reconocer la segunda parte de nues-
tra búsqueda. Interesados en poco más que la eficiencia 
material y la ganancia económica, nuestras instituciones 
educativas ya no alientan el pensamiento por sí mismo y 
el libre ejercicio de la imaginación. Las escuelas y los co-
legios se han convertido en campos de entrenamiento 
para trabajadores especializados en lugar de en foros de 
cuestionamiento y debate, y las academias y las universi-
dades ya no son viveros para esos curiosos a los que 
Francis Bacon, en el siglo XVI, llamó «mercaderes de la 
luz»11. Aprendemos a preguntar «¿cuánto costará?» y 
«¿cuánto tardará?» en lugar de «¿por qué?».

«¿Por qué?» (en sus distintas variaciones) es una pre-
gunta mucho más importante en su formulación que en 
las posibles respuestas. El hecho mismo de pronunciarla 
abre innumerables posibilidades, puede acabar con los 
prejuicios, resumir dudas interminables. Es posible que 
arrastre, en su estela, algunas respuestas tentativas, pero 
si la pregunta es lo bastante poderosa, ninguna de esas 
respuestas resultará completamente satisfactoria. Como 
los niños intuyen, «¿por qué?» es una pregunta que, im-
plícitamente, ubica nuestro objetivo siempre más allá del 
horizonte12.

La representación visible de nuestra curiosidad –el sig-
no de pregunta que se ubica al final de una interrogación 
escrita en la mayoría de los lenguajes occidentales (y al 
principio, en castellano), curvado sobre sí mismo en 
oposición al orgullo dogmático– llegó tardíamente a 
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nuestra historia. En Europa, la puntuación convencional 
no se estableció hasta finales del Renacimiento cuando, 
en 1566, el nieto del gran impresor veneciano Aldo Ma-
nucio publicó su manual de puntuación para tipógrafos, 
el Interpungendi ratio. Entre los signos diseñados para 
concluir un párrafo, el manual incluía el punctus interro-
gativus medieval, definido por Manucio el Joven como 
una marca que señalaba una pregunta que, por conven-
ción, requería una respuesta. Uno de los primeros ejem-
plos de esos signos de pregunta aparece en una copia 
realizada en el siglo IX de un texto de Cicerón, hoy con-
servado en la Bibliothèque Nationale de París13, trazado 
como una escalera que asciende hacia la parte superior 
derecha en una serpenteante línea diagonal que nace en 
la parte inferior izquierda. Preguntar nos eleva. 

A través de nuestras diversas historias, la pregunta 
«¿por qué?» ha aparecido bajo muchas formas y en con-
textos muy diferentes. El número de preguntas posibles 
puede parecer demasiado grande para considerarlas 
individualmente en profundidad y demasiado disímiles 
para reunirlas de manera coherente; sin embargo, se han 
realizado algunos intentos de catalogar algunas de ellas, 
según distintos criterios. Por ejemplo, en 2010, The Guar-

Ejemplo de punctus interrogativus en un manuscrito del siglo IX de Cato 
maior de senectute, de Cicerón.
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dian de Londres invitó a unos científicos y filósofos a 
que formularan una lista de diez preguntas que «la cien-
cia debe responder» (ese «debe» es demasiado autorita-
rio). Las preguntas fueron: «¿Qué es la conciencia?», 
«¿qué ocurrió antes del Big Bang?», «¿la ciencia y la inge-
niería nos devolverán nuestra individualidad?», «¿cómo 
debemos lidiar con el crecimiento de la población mun-
dial?», «¿hay un patrón en los números primos?», «¿po-
demos crear una manera científica de pensar que se apli-
que a todos los ámbitos?», «¿cómo podemos asegurarnos 
de que la humanidad sobreviva y prospere?», «¿es posi-
ble explicar adecuadamente el significado del espacio in-
finito?», «¿podré grabar en mi cerebro como si fuera un 
programa de televisión?», «¿podrá la humanidad llegar 
a las estrellas?». No hay una progresión evidente en estas 
preguntas, ninguna jerarquía lógica, ninguna prueba cla-
ra de que todas pueden ser contestadas. Se presentan 
como bifurcaciones de nuestro deseo de saber, analizan-
do y hurgando creativamente en los conocimientos ad-
quiridos. Aun así, es posible vislumbrar cierta forma en 
sus idas y vueltas. Si seguimos un camino necesariamen-
te ecléctico a través de algunas de las preguntas alenta-
das por nuestra curiosidad, tal vez aparezca una carto-
grafía paralela de nuestra imaginación. Lo que queremos 
saber y lo que podemos imaginar son el anverso y el re-
verso de la misma y mágica página.

Una de las experiencias compartidas por la mayoría de 
los lectores es el descubrimiento, tarde o temprano, 
de un libro que permite como ningún otro una exploración 
de uno mismo y del mundo, que parece ser inagotable y 
que, al mismo tiempo, enfoca la mente en los detalles 
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más minúsculos, de una manera íntima y singular. Para 
algunos lectores, ese libro puede ser un clásico reconoci-
do, como las obras de Shakespeare o Proust, por ejem-
plo; para otros, es un texto menos conocido o que conci-
ta un reconocimiento menos generalizado, pero que por 
razones inexplicables o secretas resuena en ese lector 
con un eco profundo. En mi caso, a lo largo de mi vida, 
ese libro único ha ido cambiando; durante muchos años 
fueron los Ensayos de Montaigne o Alicia en el País de las 
Maravillas, las Ficciones de Borges o el Quijote, Las mil y 
una noches o La montaña mágica. Ahora, no lejos de la 
proverbial «edad avanzada», ese libro que para mí lo 
abarca todo es la Divina comedia de Dante.

Llegué tarde a la Divina comedia, justo antes de cum-
plir los sesenta. Desde la primera lectura, se convirtió en 
ese libro absolutamente personal y, al mismo tiempo, ca-
rente de horizontes. Describir la Divina comedia como 
un libro sin horizontes tal vez no sea más que una mane-
ra de declarar una especie de reverencia supersticiosa 
ante la obra misma, por su profundidad, su aliento, su 
intrincada construcción. Pero hasta estas mismas pala-
bras no alcanzan a definir la experiencia constantemente 
renovada de la lectura del texto. Dante decía que en su 
poema «mano pusieron cielo y tierra»14. No se trata de 
una hipérbole, sino de la impresión que han tenido sus 
lectores desde la época de Dante hasta hoy. Pero «cons-
trucción» implica un mecanismo artificial, un acto de-
pendiente de poleas y engranajes que, incluso cuando se 
hace evidente (como en el invento de Dante de la terza 
rima, por ejemplo, y, por consiguiente, en la utilización 
del número tres a lo largo de la Commedia), no hace más 
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que señalar una ínfima partícula de su complejidad, pero 
no alcanza a iluminar su notoria perfección. Giovanni 
Boccaccio comparó la Divina comedia con un pavo real 
cuyo cuerpo está cubierto de «angélicas» plumas iridis-
centes de innumerables matices15. Jorge Luis Borges la 
asemejó a un grabado de infinitos detalles16; Giuseppe 
Mazzotta, a una enciclopedia universal17. Osip Mandels-
tam dijo esto: «Si las salas del Hermitage de pronto enlo-
quecieran, si los cuadros de todas las escuelas y de todos 
los maestros de pronto se soltaran de sus clavos, entra-
ran unos en otros, se mezclaran y llenaran el aire de las 
habitaciones con un bramido futurista y una desenfre-
nada agitación colorida, tendríamos algo parecido a la 
Commedia de Dante»18. Sin embargo, ninguna de estas 
comparaciones capta en su totalidad la plenitud, la pro-
fundidad, el alcance, la música, las caleidoscópicas imá-
genes, la infinita inventiva y la estructura perfectamente 
equilibrada del poema. La poeta rusa Olga Sedakova ha 
señalado que el poema de Dante es «arte que genera arte» 
y «pensamiento que genera pensamiento», y también, lo 
que es más importante, es «experiencia que genera expe-
riencia»19. 

En una parodia de distintas corrientes artísticas del si-
glo XX, desde el nouveau roman hasta el arte conceptual, 
Borges y Bioy Casares imaginaron una forma de crítica 
que, rindiéndose a la imposibilidad de analizar una obra 
de arte en toda su grandeza, se limitaría a reproducir la 
obra en su totalidad20. Según esta lógica, para explicar 
la Commedia, un comentarista meticuloso debería termi-
nar citando toda la Commedia. Tal vez ésa es la única ma-
nera. Es cierto que, cuando nos cruzamos con un pasaje 


