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Presentación

La huida hacia adelante

Arthur Rimbaud sigue encarnando, más que 
ningún otro escritor –si exceptuamos a Isidore 
Ducasse, conde de Lautréamont– al poeta in-
conformista y maldito.

Su primer acto de rebeldía tuvo lugar en la 
adolescencia, cuando descubrió que lo que le 
enseñaban en el Instituto de Charleville sofoca-
ba su más que probado talento. Rimbaud, que a 
los quince años había publicado su primer poe-
ma, «Les Étrennes des Orphelins», en una revis-
ta, fue un niño prodigio que ganaba todos los 
concursos y se llevaba todos los premios escola-
res.
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En 1870, aprovechando la confusión causada 
por la guerra franco-prusiana, se fuga a París, de 
donde es devuelto a casa. Sin embargo, a pesar 
de la consternación de sus profesores y de su au-
toritaria y sufrida madre, se niega a seguir sus 
estudios. Una vez recuperada la libertad, empie-
za a conocer la vida marginal y la condena del 
poeta a la que se refería Baudelaire, así como a 
frecuentar los paraísos artificiales, en forma, por 
ahora, de alcohol.

Antes de partir de nuevo hacia París –otros 
intentos de fuga se habían visto frustrados–, y 
con sólo dieciséis años, ya había escrito sus 
poemas más conocidos así como las famosas 
Cartas del vidente. En éstas, que pueden consi-
derarse una especie de poética, defiende la im-
portancia de las visiones y del mundo onírico, 
por encima de la razón y de la  lógica. Para ex-
presar este mundo interior es preciso la crea-
ción de un lenguaje innovador, en el que co-
bren importancia las imágenes de compleja 
significación. A partir de la inconsciencia y del 
«desorden de los sentidos» (drogas, alcohol, 
excesos sexuales, marginación social, etc.) el 
«yo» se funde con la conciencia universal y el 
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poeta, que se ve como «otro», consigue ser es-
pectador de sí mismo.

Ya en París, adonde le había invitado Verlai-
ne, encandilado por sus poemas, conoce un mo-
mento de gloria al leer su impresionante poema 
«El barco ebrio». Sin embargo, más adelante, 
por culpa de su «mala cabeza», como dirá cuan-
do pase revista a su vida en «Alquimia del ver-
bo», de Una temporada en el infierno, se verá re-
chazado por los que ahora le aplauden. Rimbaud 
inicia una nueva etapa de su desesperada huida 
hacia delante, en la que, entre estudios de ocul-
tismo, magia y alquimia (ya iniciados en Charle-
ville) y la relación sadomasoquista con Verlaine, 
que se desarrolló entre Bélgica, Inglaterra y 
Francia y que terminó con lo que se conoce 
como «el drama de Bruselas» (Verlaine disparó 
contra él, hiriéndolo levemente, por lo que fue 
encarcelado durante dos años), escribe Una tem-

porada en el infierno y, tal vez, parte de las Ilumi-

naciones.
Una temporada en el infierno es la única obra 

que Rimbaud preparó para su publicación. 
Está fechada en 1873, cuando el poeta tenía 
diecinueve años. Su madre le costeó la edición, 
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pero, al no haberla pagado por entero, Rim-
baud sólo pudo recuperar unos cuantos ejem-
plares de los 500 que quedaron en los almace-
nes del editor belga hasta que, en 1901, fueron 
descubiertos. Se da también la circunstancia de 
que la Biblioteca Nacional de Francia compró 
el manuscrito en subasta, el 17 de noviembre 
de 1998, por 2,9 millones de francos, junto con 
el de Los cantos de Maldoror, de Lautréamont 
(480.000 francos), lo que, una vez más, pone en 
conexión a estos autores, que fueron contem-
poráneos pero que no se conocieron. Ambos 
eran jóvenes prodigios (Lautréamont murió a 
los veinticuatro años), herederos directos de 
Baudelaire y, como él, grandes profetas de la 
modernidad, aunque Isidore Ducasse deba más 
cosas al romanticismo desatado que al parna-
sianismo. Sin duda los dos compartían algo 
más que una mera necesidad de renovación, 
como muy bien vieron los surrealistas. El dicta-
torial André Breton decretó que Lautréamont 
era más puro que Rimbaud porque su obra no 
permite interpretaciones «culpables», como 
ocurre con este último1.

1. André Breton, La clé des champs, 1952.
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Dejando de lado el nada insignificante detalle 
de que Rimbaud es infinitamente más osado e 
innovador que Lautréamont, al menos desde el 
punto de vista formal, Breton se refería a las lec-
turas místicas y religiosas que Claudel, una de 
las bestias negras de los surrealistas, hizo de Una 

temporada en el infierno y de las Iluminaciones.

Ahora hay toda una corriente interpretativa, 
que se apoya además en la correspondencia del 
poeta y en testimonios de sus contemporáneos, 
y que va cobrando cada vez más fuerza, según la 
cual ambos libros están impregnados de misti-
cismo en estado puro y de un ansia redentora 
evidente. En el ya citado texto «Alquimia del 
verbo», Rimbaud entona una palinodia de su 
anterior poética y de su pasado, que llega inclu-
so a la autoparodia, pues cita, alterándolos a ve-
ces de manera grotesca, sus versos anteriores, 
distorsión que algunos comentaristas han inter-
pretado como «desmemoria».

Muy distinto ha sido el destino de Iluminacio-

nes, obra de la que no existe ningún manuscrito 
y que ha sufrido diferentes ordenaciones. La 
principal disputa en torno a ella se refiere a su 
cronología. Hasta ahora se daba por sentado 
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que Una temporada en el infierno era el adiós de 
Rimbaud a la literatura. Por tanto, las Ilumina-

ciones tenían que ser anteriores. Sin embargo, 
ciertos textos fueron escritos después de 1874, 
cuando Rimbaud, que ya había roto definitiva-
mente con Verlaine (quien a su vez ya había sali-
do de la cárcel), inicia un insensato peregrinaje 
por el mundo. La leyenda le retrata retirado por 
completo de la literatura, pero no fue así, pues 
algunos de los poemas en prosa de Iluminacio-

nes contienen experiencias muy concretas y lo-
calizables de dicho peregrinar.

Es cierto que cuando decidió dar un giro ra-
dical a su vida y se marchó a África a ganar dine-
ro, Rimbaud ya no quiso saber nada de la litera-
tura, pero ni siquiera entonces rompió del todo 
con ella. Con lo que rompió fue con la vida lite-
raria, con los hombres de letras, entre los que él 
mismo se incluye, que tanto le habían decepcio-
nado y asqueado. Es la última y desesperada eta-
pa de su vida, en que se convirtió en «Rimbaud 
de Arabia», como le llamó Alain Borer2, cuando 
en París ya se estaba fraguando el mito y Rim-

2. Alain Borer, Rimbaud en Abisinia, traducción de Tomás 
Segovia, México, Fondo de Cultura Económica, 1991.
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baud era allí el gran desertor o el gran desapare-
cido.

Ahora sabemos que Rimbaud no desapareció, 
sino que estaba perfectamente localizable. Si le 
decían que sus versos eran famosos en Francia, 
él contestaba «es absurdo, grotesco» o algo así, 
pero nunca dejó de escribir (ya lo señaló Michel 
Butor), y aunque no es lo mismo escribir poe-
mas que cartas, sin embargo es el mismo quien 
hizo ambas cosas. Borer se muestra tajante: es 
Rimbaud y no un vulgar comerciante francés el 
que incluye en sus cartas frases lapidarias dignas 
de sus mejores versos. Exactamente el mismo, 
como apreció Verlaine al conocer los detalles de 
su vida en Abisinia y como comentó, de forma 
algo refitolera, su hermana Isabelle al editor Va-
nier: «Sería un error creer que el autor de Una 

temporada en el infierno haya podido plegarse 
jamás a la vulgaridad del común de los morta-
les...». Para muchos, la obra más maldita y más 
amarga de Rimbaud es su correspondencia. En 
esta segunda y última etapa de su vida, «Rim-
baud de Arabia» fue capataz, colono, exporta-
dor de café, pieles, marfil, traficante de armas y, 
tal vez, de esclavos, hasta que, gravemente en-
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fermo, regresó a Francia donde murió el 10 de 
noviembre de 1891 en el hospital de Marsella.

La conmemoración, en 1991, del primer cente-
nario de la muerte de Rimbaud, incrementó la ya 
muy abundante bibliografía sobre él y desarmó 
ciertas interpretaciones que, demasiado respetuo-
sas con la leyenda dorada, oscurecían aún más 
determinados aspectos de la vida y obra de uno 
de los poetas más influyentes y renovadores de la 
poesía francesa, y también de la universal, junto 
con Hugo, Baudelaire, Mallarmé y, en menor me-
dida, Lautréamont. Una de esas aportaciones es 
la teoría, que cada vez cobra más fuerza, y que ya
había sido esbozada por René Char, Michel Bu-
tor y Michel Pleynet, de que la personalidad de 
Rimbaud, lejos de ofrecer una dicotomía esqui-
zoide, forma en realidad un todo coherente que 
se caracterizó, desde su más temprana adolescen-
cia por una frenética huida hacia delante.

* * *

Para esta traducción he utilizado la edición de 
Antoine Adam de la Bibliothèque de la Pléiade 
(Gallimard, 1972). Soy consciente de que me en-
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frento a unos textos herméticos, de difícil inter-
pretación, que tienen muchas lecturas pero que 
también han sido muy analizados y comentados 
anteriormente. Traducimos a través del tiempo –
ya lo decía Steiner–, por tanto no he ignorado las 
versiones ya existentes de otros traductores cuyas 
lecturas han orientado la mía en más de un senti-
do, tanto de corroboración y aceptación, como 
de rechazo. Entre los numerosos traductores al 
español de ambas obras, citaré a Gabriel Celaya 
(Editorial Visor), Carlos Barbáchano (Editorial 
Montesinos), Juan Abeleira (Editorial Hiperión), 
Ramón Buenaventura (Editorial Mondadori) y 
Juan Antonio Millán Plaza (Editorial Cátedra). 
He procurado limitar el número de notas, tarea 
difícil pero necesaria en una edición de este tipo, 
a los casos en que, a mi juicio, son indispensables 
para la comprensión del texto. Ante determina-
das incoherencias, detectadas y analizadas por va-
rias generaciones de comentaristas, recomiendo 
al lector que, tal como yo creo hizo el propio poe-
ta, se deje simplemente arrastrar por la belleza y 
la sonoridad de las palabras, si es que he conse-
guido transmitirlas con eficacia.

Julia Escobar
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* * *

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un fes-
tín donde se abrían todos los corazones, donde 
todos los vinos corrían.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas, 
y la encontré amarga. Y la insulté.

Me armé contra la justicia.
Huí. ¡Oh brujas!, ¡miseria!, ¡odio!, ¡a voso-

tros confié mi tesoro!
Conseguí que se desvaneciera de mi espíritu 

toda esperanza humana. Me lancé sobre toda 
alegría, para estrangularla, con el salto sordo 
de la fiera.
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Llamé a los verdugos para morder, mientras 
perecía, la culata de sus fusiles. Invoqué a las 
plagas para ahogarme en la arena, la sangre. La 
desdicha fue mi dios. Me tendí en el barro. Me
sequé al aire del crimen. Y me burlé de la locu-
ra a lo grande.

Y la primavera me trajo la risa espantosa del 
idiota.

Pues bien, muy recientemente, a punto de 
dar el último petardazo, se me ocurrió buscar 
la llave del antiguo festín, donde tal vez podría 
recuperar el apetito.

La caridad es esa llave. ¡Esta sugerencia de-
muestra que he soñado!

«Seguirás siendo hiena, etc.»..., exclama el 
demonio que me coronó con tales embelecos. 
«Llega a la muerte con todos tus apetitos, y tu
egoísmo y todos los pecados capitales.»

¡Pero es que estoy ahíto! Querido Satanás, 
te lo suplico, ¡pon una pupila menos irritada! 
Y a la espera de algunas pequeñas cobardías 
atrasadas, vayan para ti, a quien tanto le gusta 
que el escritor no tenga facultades descriptivas 
o instructivas, estas pocas y repugnantes hojas 
de mi cuaderno de condenado.
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Mala sangre

Tengo el ojo blancoazulado de mis antepasados 
galos, su cerebro estrecho y su torpeza en la lu-
cha. Considero mi ropaje tan bárbaro como el 
suyo. Pero no me unto el pelo con manteca.

Los galos eran los más ineptos desolladores 
de bestias e incendiarios de pastos de su tiem-
po.

De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacri-
legio; ¡todos los vicios! Cólera, lujuria —mag-
nífica lujuria—; sobre todo mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Amos y obre-
ros, todos campesinos, innobles. La mano en la 
pluma equivale a la mano en el arado. ¡Vaya si-
glo de manos! Nunca tendré mano. Luego, la 


