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Presentacion
La huida hacia adelante

Arthur Rimbaud sigue encarnando, mas que
ningln otro escritor —si exceptuamos a Isidore
Ducasse, conde de Lautréamont— al poeta in-
conformista y maldito.

Su primer acto de rebeldia tuvo lugar en la
adolescencia, cuando descubrié que lo que le
ensenaban en el Instituto de Charleville sofoca-
ba su mas que probado talento. Rimbaud, que a
los quince anos habia publicado su primer poe-
ma, «Les Etrennes des Orphelins», en una revis-
ta, fue un nifilo prodigio que ganaba todos los
concursos y se llevaba todos los premios escola-
res.
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Julia Escobar

En 1870, aprovechando la confusion causada
por la guerra franco-prusiana, se fuga a Paris, de
donde es devuelto a casa. Sin embargo, a pesar
de la consternacion de sus profesores y de su au-
toritaria y sufrida madre, se niega a seguir sus
estudios. Una vez recuperada la libertad, empie-
za a conocer la vida marginal y la condena del
poeta a la que se referia Baudelaire, asi como a
frecuentar los paraisos artificiales, en forma, por
ahora, de alcohol.

Antes de partir de nuevo hacia Paris —otros
intentos de fuga se habian visto frustrados—, y
con sélo dieciséis afios, ya habia escrito sus
poemas mds conocidos asi como las famosas
Cartas del vidente. En éstas, que pueden consi-
derarse una especie de poética, defiende la im-
portancia de las visiones y del mundo onirico,
por encima de la razén y de la 16gica. Para ex-
presar este mundo interior es preciso la crea-
cién de un lenguaje innovador, en el que co-
bren importancia las imdgenes de compleja
significacion. A partir de la inconsciencia y del
«desorden de los sentidos» (drogas, alcohol,
excesos sexuales, marginacion social, etc.) el
«yo» se funde con la conciencia universal y el
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Prélogo. La huida hacia adelante

poeta, que se ve como «otro», consigue ser es-
pectador de si mismo.

Ya en Paris, adonde le habia invitado Verlai-
ne, encandilado por sus poemas, conoce un mo-
mento de gloria al leer su impresionante poema
«El barco ebrio». Sin embargo, mas adelante,
por culpa de su «mala cabeza», como dira cuan-
do pase revista a su vida en «Alquimia del ver-
bo», de Una temporada en el infierno, se vera re-
chazado por los que ahora le aplauden. Rimbaud
inicia una nueva etapa de su desesperada huida
hacia delante, en la que, entre estudios de ocul-
tismo, magia y alquimia (ya iniciados en Charle-
ville) y la relacion sadomasoquista con Verlaine,
que se desarrollo entre Bélgica, Inglaterra y
Francia y que termind con lo que se conoce
como «el drama de Bruselas» (Verlaine dispar6
contra él, hiriéndolo levemente, por lo que fue
encarcelado durante dos anos), escribe Una ten:-
porada en el infierno v, tal vez, parte de las Ilumi-
naciones.

Una temporada en el infierno es la tinica obra
que Rimbaud prepard para su publicacion.
Esta fechada en 1873, cuando el poeta tenia
diecinueve anos. Su madre le costed la edicién,
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pero, al no haberla pagado por entero, Rim-
baud sélo pudo recuperar unos cuantos ejem-
plares de los 500 que quedaron en los almace-
nes del editor belga hasta que, en 1901, fueron
descubiertos. Se da también la circunstancia de
que la Biblioteca Nacional de Francia compré
el manuscrito en subasta, el 17 de noviembre
de 1998, por 2,9 millones de francos, junto con
el de Los cantos de Maldoror, de Lautréamont
(480.000 francos), lo que, una vez mas, pone en
conexién a estos autores, que fueron contem-
poraneos pero que no se conocieron. Ambos
eran jovenes prodigios (Lautréamont murid a
los veinticuatro anos), herederos directos de
Baudelaire y, como él, grandes profetas de la
modernidad, aunque Isidore Ducasse deba mas
cosas al romanticismo desatado que al parna-
sianismo. Sin duda los dos compartian algo
mds que una mera necesidad de renovacion,
como muy bien vieron los surrealistas. El dicta-
torial André Breton decreté que Lautréamont
era mas puro que Rimbaud porque su obra no
permite interpretaciones «culpables», como
ocurre con este dltimo’.

1. André Breton, La clé des champs, 1952.
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Prélogo. La huida hacia adelante

Dejando de lado el nada insignificante detalle
de que Rimbaud es infinitamente mas osado e
innovador que Lautréamont, al menos desde el
punto de vista formal, Breton se referia a las lec-
turas misticas y religiosas que Claudel, una de
las bestias negras de los surrealistas, hizo de Una
temporada en el infierno y de las Iluminaciones.

Ahora hay toda una corriente interpretativa,
que se apoya ademas en la correspondencia del
poeta y en testimonios de sus contemporaneos,
y que va cobrando cada vez mas fuerza, segtin la
cual ambos libros estdn impregnados de misti-
cismo en estado puro y de un ansia redentora
evidente. En el ya citado texto «Alquimia del
verbo», Rimbaud entona una palinodia de su
anterior poética y de su pasado, que llega inclu-
so a la autoparodia, pues cita, alterdndolos a ve-
ces de manera grotesca, sus versos anteriores,
distorsién que algunos comentaristas han inter-
pretado como «desmemoriax.

Muy distinto ha sido el destino de [[uminacio-
nes, obra de la que no existe ningiin manuscrito
y que ha sufrido diferentes ordenaciones. La
principal disputa en torno a ella se refiere a su
cronologia. Hasta ahora se daba por sentado
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que Una temporada en el infierno era el adids de
Rimbaud a la literatura. Por tanto, las Ilumina-
ciones tenian que ser anteriores. Sin embargo,
ciertos textos fueron escritos después de 1874,
cuando Rimbaud, que ya habia roto definitiva-
mente con Verlaine (quien a su vez ya habia sali-
do de la carcel), inicia un insensato peregrinaje
por el mundo. La leyenda le retrata retirado por
completo de la literatura, pero no fue asi, pues
algunos de los poemas en prosa de Iluminacio-
nes contienen experiencias muy concretas y lo-
calizables de dicho peregrinar.

Es cierto que cuando decidié dar un giro ra-
dical a su vida y se marché a Africa a ganar dine-
ro, Rimbaud ya no quiso saber nada de la litera-
tura, pero ni siquiera entonces rompié del todo
con ella. Con lo que rompi6 fue con la vida lite-
raria, con los hombres de letras, entre los que él
mismo se incluye, que tanto le habian decepcio-
nado y asqueado. Es la Gltima y desesperada eta-
pa de su vida, en que se convirtié en «Rimbaud
de Arabia», como le llamé Alain Borer?, cuando
en Paris ya se estaba fraguando el mito y Rim-

2. Alain Borer, Rimbaud en Abisinia, traduccién de Tomas
Segovia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1991.
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baud era alli el gran desertor o el gran desapare-
cido.

Ahora sabemos que Rimbaud no desaparecio,
sino que estaba perfectamente localizable. Si le
decian que sus versos eran famosos en Francia,
él contestaba «es absurdo, grotesco» o algo asf,
pero nunca dejé de escribir (ya lo senalé Michel
Butor), y aunque no es lo mismo escribir poe-
mas que cartas, sin embargo es e/ mismo quien
hizo ambas cosas. Borer se muestra tajante: es
Rimbaud y no un vulgar comerciante francés el
que incluye en sus cartas frases lapidarias dignas
de sus mejores versos. Exactamente el mismo,
como aprecié Verlaine al conocer los detalles de
su vida en Abisinia y como comentd, de forma
algo refitolera, su hermana Isabelle al editor Va-
nier: «Seria un error creer que el autor de Una
temporada en el infierno haya podido plegarse
jamas a la vulgaridad del comun de los morta-
les...». Para muchos, la obra mis maldita y m4s
amarga de Rimbaud es su correspondencia. En
esta segunda y ultima etapa de su vida, «Rim-
baud de Arabia» fue capataz, colono, exporta-
dor de café, pieles, marfil, traficante de armas y,
tal vez, de esclavos, hasta que, gravemente en-
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fermo, regres6 a Francia donde murié el 10 de
noviembre de 1891 en el hospital de Marsella.

La conmemoracion, en 1991, del primer cente-
nario de la muerte de Rimbaud, incrementé la ya
muy abundante bibliografia sobre él y desarmé
ciertas interpretaciones que, demasiado respetuo-
sas con la leyenda dorada, oscurecian ain mds
determinados aspectos de la vida y obra de uno
de los poetas mis influyentes y renovadores de la
poesia francesa, y también de la universal, junto
con Hugo, Baudelaire, Mallarmé y, en menor me-
dida, Lautréamont. Una de esas aportaciones es
la teoria, que cada vez cobra mas fuerza, y que ya
habia sido esbozada por René Char, Michel Bu-
tor y Michel Pleynet, de que la personalidad de
Rimbaud, lejos de ofrecer una dicotomia esqui-
zoide, forma en realidad un todo coherente que
se caracterizO, desde su mas temprana adolescen-
cia por una frenética huida hacia delante.

JORERCORION
wOW W

Para esta traducciéon he utilizado la edicién de
Antoine Adam de la Bibliotheque de la Pléiade
(Gallimard, 1972). Soy consciente de que me en-
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frento a unos textos herméticos, de dificil inter-
pretacion, que tienen muchas lecturas pero que
también han sido muy analizados y comentados
anteriormente. Traducimos a través del tiempo —
ya lo decia Steiner—, por tanto no he ignorado las
versiones ya existentes de otros traductores cuyas
lecturas han orientado la mia en més de un senti-
do, tanto de corroboracion y aceptacién, como
de rechazo. Entre los numerosos traductores al
espanol de ambas obras, citaré a Gabriel Celaya
(Editorial Visor), Carlos Barbachano (Editorial
Montesinos), Juan Abeleira (Editorial Hiperion),
Ramoén Buenaventura (Editorial Mondadori) y
Juan Antonio Millan Plaza (Editorial Catedra).
He procurado limitar el nimero de notas, tarea
dificil pero necesaria en una edicién de este tipo,
a los casos en que, a mi juicio, son indispensables
para la comprension del texto. Ante determina-
das incoherencias, detectadas y analizadas por va-
rias generaciones de comentaristas, recomiendo
al lector que, tal como yo creo hizo el propio poe-
ta, se deje simplemente arrastrar por la belleza y
la sonoridad de las palabras, si es que he conse-
guido transmitirlas con eficacia.

Julia Escobar
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Antano, si mal no recuerdo, mi vida era un fes-
tin donde se abrian todos los corazones, donde
todos los vinos corrian.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas,
y la encontré amarga. Y la insulté.

Me armé contra la justicia.

Hui. {Oh brujas!, jmiseria!, jodio!, ja voso-
tros confié mi tesoro!

Consegui que se desvaneciera de mi espiritu
toda esperanza humana. Me lancé sobre toda
alegria, para estrangularla, con el salto sordo
de la fiera.
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Llamé a los verdugos para morder, mientras
perecia, la culata de sus fusiles. Invoqué a las
plagas para ahogarme en la arena, la sangre. La
desdicha fue mi dios. Me tendi en el barro. Me
sequé al aire del crimen. Y me burlé de la locu-
ra a lo grande.

Y la primavera me trajo la risa espantosa del
idiota.

Pues bien, muy recientemente, a punto de
dar el dltimo petardazo, se me ocurrié buscar
la llave del antiguo festin, donde tal vez podria
recuperar el apetito.

La caridad es esa llave. jEsta sugerencia de-
muestra que he sofiado!

«Seguiras siendo hiena, etc.»..., exclama el
demonio que me corond con tales embelecos.
«Llega a la muerte con todos tus apetitos, y tu
egoismo y todos los pecados capitales.»

iPero es que estoy ahito! Querido Satanis,
te lo suplico, jpon una pupila menos irritada!
Y a la espera de algunas pequefias cobardias
atrasadas, vayan para ti, a quien tanto le gusta
que el escritor no tenga facultades descriptivas
o instructivas, estas pocas y repugnantes hojas
de mi cuaderno de condenado.
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Mala sangre

Tengo el ojo blancoazulado de mis antepasados
galos, su cerebro estrecho y su torpeza en la lu-
cha. Considero mi ropaje tan barbaro como el
suyo. Pero no me unto el pelo con manteca.

Los galos eran los mds ineptos desolladores
de bestias e incendiarios de pastos de su tiem-
po.

De ellos tengo: la idolatria y el amor al sacri-
legio; jtodos los vicios! Célera, lujuria —mag-
nifica lujuria—; sobre todo mentira y pereza.

Me horrorizan todos los oficios. Amos y obre-
ros, todos campesinos, innobles. La mano en la
pluma equivale a la mano en el arado. ;Vaya si-
glo de manos! Nunca tendré mano. Luego, la
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