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Tentaciones al leer 
a un Mishima inesperado
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Cuando Mishima empezaba a relacionarse, en la re- 
 dacción de la revista Ronsou (Controversia), con un 

grupo de estudiantes contrarios a los activistas de izquierda 
que entonces dominaban en las universidades de Tokyo, les 
propuso un juramento por el que se comprometían a cons-
tituir la base del Japón imperial: «Juramos con el espíritu de 
auténticos hombres de Yamato alzarnos espada en mano 
contra cualquier amenaza a su cultura y a la continuidad 
histórica de nuestra patria». Tras redactar estas palabras, 
Mishima se hizo un corte en el meñique con un cortaplu-
mas y pidió a los demás que le imitaran. Todos vertieron 
sangre de sus dedos en una taza, hasta llenarla. Entonces 
cada uno firmó el papel del juramento, mojando el pincel 
en la sangre. Algunos se marearon y uno tuvo que salir 
corriendo de la estancia para vomitar. Después de la fir-
ma, el escritor sugirió que se bebieran la sangre. Pidió que 
trajeran un salero, la sazonó y se llevó la taza a los labios para 
tomar un sorbo. Los estudiantes hicieron lo mismo. «Menu-
da pandilla de Dráculas estáis hechos», comentó Mishima al 
ver sus labios y dientes enrojecidos, y se echó a reír.
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Poco después, en 1968, formaba con aquellos y otros 
estudiantes la organización Tatenokai (Sociedad del Escu-
do), un pequeño ejército privado cuyos miembros se adies-
traban al pie del monte Fuji. El escritor se dedicaba a esa 
actividad, practicaba kendo y culturismo, y escribía. En ese 
año de 1968 publicó siete textos, entre narrativa y ensayos, 
sin contar con el himno de la organización que él mismo 
compuso. Uno de los textos fue la novela breve Una vida en 
venta, que apareció inicialmente por entregas, como es ha-
bitual en Japón, en la edición nipona de la revista Playboy.

Esta obra provoca diversas tentaciones. Por ejemplo, la 
de ver una conexión entre la repugnante escena en la redac-
ción de Ronsou y el relato de vampirismo que Mishima in-
cluye en la novela y del que tal vez la idea de beber la sangre 
sobrante, tras haberla utilizado como tinta, fuese la inspira-
ción. También resulta tentador interpretar como un despre-
cio de la crítica la imagen surrealista de los caracteres del 
periódico que se convierten en cucarachas. Por entonces 
Mishima estaba escribiendo la que sería su obra maestra, la 
tetralogía El mar de la fertilidad, y tenía sed de reconoci-
miento. El año anterior se había llevado una profunda de-
cepción al no recibir el premio Nobel, según cuentan sus 
biógrafos. Ahora se lo habían concedido a Kawabata y, aun-
que se deshizo en elogios de su amigo y mentor galardona-
do, le comentó a un conocido que pasarían por lo menos 
diez años antes de que recayera en otro japonés. Evidente-
mente, él no tenía intención de vivir diez años más y sopor-
tar lo que el tiempo le hace a un cuerpo por mucho depor-
te y culturismo que practique.
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La insatisfacción de Mishima con la crítica venía de le-
jos. Había llegado a la cima de su fama en 1956, cuando 
publicó El Pabellón de Oro. Al cabo de tres años, La casa de 
Kyoko, su novela más larga hasta la fecha, en la que trabajó 
durante un año y medio, algo insólito en él, y que, según el 
diario que llevó mientras la escribía, le había costado enor-
mes esfuerzos, fue acogida unánimemente con frialdad por 
los mismos críticos que hasta entonces habían puesto su 
obra por las nubes. Todos consideraron la novela como el 
primer gran fracaso de Mishima.

Diez años después, cuando escribió este aparente diver-
timento que es Una vida en venta, la amargura por el des-
dén que mostraron incluso los críticos japoneses que él más 
valoraba hacia La casa de Kyoko, así como la no menos tibia 
recepción que dispensaron en 1963 a El marino que perdió 
la gracia del mar, que además tuvo una cifra de ventas mo-
desta, señalando un claro declive de la popularidad de Mi- 
shima, podría haberle hecho imaginar esas cucarachas que 
son un travestismo de las frases de un periódico, tal vez en 
las páginas de la sección de cultura. Desde luego, la inten-
ción declarada de esa imagen es la de simbolizar la falta de 
sentido del mundo y la insignificancia de la vida, pero la 
tentación de suponer una sutil venganza de quienes nega-
ron el pan y la sal a su libro más difícil, mientras que habían 
elogiado otros que, a su modo de ver, eran de calidad muy 
inferior, es demasiado fuerte. Hanio es un creador a su ma-
nera, un redactor publicitario de méritos reconocidos en 
su medio, como Mishima es un creador literario de fama 
mundial, y si uno veía la futilidad de la vida en los caracte-
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res del periódico convertidos en cucarachas, tal vez el otro 
viera en los repugnantes insectos la inanidad de los críticos 
que no le comprendían.

Una tercera tentación sería identificar a Hanio, el pro-
tagonista de la novela, con el autor, cosa que, en principio, 
no parece desencaminada, ya que Hanio tiene una obse-
sión con el suicidio que Mishima también tenía. No era lo 
mismo haber leído la obra cuando se publicó por entregas 
en Playboy, en 1968, que cuando se hizo la primera edi-
ción en forma de libro en 1998. Entre las dos fechas se 
intercaló el incidente que dejaría estupefacto tanto al 
mundo literario como a los japoneses que habían dejado 
muy atrás las aspiraciones imperialistas y para los que el 
seppuku era una reliquia que solo se veía en las películas de 
época. El suicidio ritual de Mishima sigue prestándose a 
diversas interpretaciones, la menos sólida de las cuales es 
la de que entre el genio y el loco no hay más que el espesor 
de una hoja de papel. En cualquier caso, es inevitable que 
su acto tiña de algún modo la lectura de cualquiera de sus 
obras y hasta induzca a establecer paralelismos que no lo 
son tanto.

Como aspirante a suicida, Hanio es todo lo contrario de 
Mishima. Este dejó bien claro en sus escritos, en sus declara-
ciones, en su película Yuukoku (Patriotismo), una representa-
ción milimétrica del seppuku, que consideraba el suicidio ri-
tual japonés como la manera honorable de quitarse la vida. 
Contraponía el valiente harakiri, como se dice coloquial-
mente, al suicidio derrotista. Y un suicidio derrotista es lo 
que intenta Hanio cuando engulle el frasco de somníferos.
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¿Cuál debió de ser la postura del autor respecto a su 
personaje? Yo diría que la del hombre anónimo que envía a 
Hanio una carta en respuesta a su anuncio de «Vida en 
venta», donde le dice que antes de la guerra se hablaba del 
«augusto pueblo japonés» pero que ahora ese pueblo vive 
en un mundo economicista. «El mundo dominado por el 
dinero todopoderoso siempre me ha indignado, pero la 
existencia de personas como tú hace que sea imposible evi-
tar que la plutocracia se apodere de la vida.» Sin embargo, 
es posible que Hanio encarne también alguna faceta de su 
creador, aunque la radical incompatibilidad de sus respecti-
vas ideas del suicidio los aleje en ese aspecto. En el diario 
que acompañó a la escritura de La casa de Kyoko, Mishima 
anotó: «Cuando desarrollo un personaje en una de mis no-
velas, a veces siento que está muy cercano a mi manera de 
pensar, pero otras veces lo alejo de mí y hago que se desvíe 
y actúe como un ser independiente».

También siente uno la tentación de pensar que Una 
vida en venta podría ser un acto de exhibicionismo literario, 
una pequeña travesura por parte de un autor contradictorio 
que, pese a la ingente obra que produjo en pocos años, en-
contró tiempo para ejercer el narcisismo, como evidencian 
las películas de yakuzas en las que intervino o el álbum de 
fotos Barakei, publicado en España con el título Muerto por 
las rosas en 1966. Con Una vida en venta, parece como si se 
hubiera propuesto demostrar, con brevedad pero sin dejar 
margen a la duda, la capacidad que tenía de escribir sobre 
lo que se le antojara, por más que prefiriese atenerse a sus 
obsesiones, de desarrollar en muy pocas páginas una com-
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plicada trama en la que se entreveran una organización de-
lictiva secreta y una red de espionaje, dotándola de ribetes 
cómicos, y ensamblarla con un relato de vampirismo a la 
japonesa, donde el móvil principal es la idea confuciana de 
la piedad filial, haciendo que el lector, seducido por el rit-
mo cinematográfico del relato, que transcurre en ambientes 
mórbidos y en ocasiones entre oníricos y surrealistas, una 
de esas intrigas retorcidas que incitan a devorar las páginas 
para ver en qué acaba todo, acepte de buen grado el invero-
símil injerto.

Si en su vocación de suicida Hanio se aparta radical-
mente de su creador, comparte con este una visión nihilista 
del Japón que, tras el periodo de posguerra, está a punto de 
alcanzar el llamado milagro económico. Le cuesta encon-
trar un sentido de identidad en un país que, a su modo de 
ver, ha dado la espalda a sus valores tradicionales para abra-
zar sin reservas los más prosaicos de las sociedades occiden-
tales. El Japón que ven Hanio y Mishima es feo, lo es tanto 
en su paisaje urbano como en sus habitantes. La joven con 
la que Hanio traba conversación en un bar de ligues antes 
de ingerir el somnífero tiene, literalmente, la cara «abonia-
tada», el aliento del inspector de policía es fétido, los ex-
tranjeros despiden un efluvio dulzón y persistente que debe 
de ser su olor corporal, la anciana del hostal donde Hanio 
se refugia tras huir de Reiko, una mujer descortés y con 
demasiado blanco en los ojos, trae a la mente la figura de 
Celestina, el casero traza círculos con la lengua en el inte-
rior de la boca, «como si guardara un resto de comida en 
algún recoveco y lo rumiara para volver a saborearlo», el 
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anciano que le ha hecho el primer encargo en su último 
encuentro se quita la dentadura postiza, con los restos 
adheridos de los cacahuetes que ha estado masticando, y se 
la enseña a Hanio. Por no hablar del repugnante método 
empleado para descifrar los telegramas codificados... pe-
queños detalles que se suman para dar la sensación de un 
mundo repulsivo y que son como bocetos de Grosz. En 
cuanto a la ciudad, la presenta como un nido de termes, 
aunque su juventud noctámbula más bien evoque el planc-
ton de un mar abisal.

Arthur Miller, que admiraba a Mishima, decía de él 
que era surrealista y muy erótico, que creaba mitos enormes 
con una gran economía de medios y que sus novelas eran 
visiones comprimidas. Todo ello se encuentra en esta novela 
breve, donde «la sangre salía furtivamente por debajo del 
cuerpo como si lo hiciera con astucia, como si huyera apro-
vechándose de la confusión»; donde la esencia del suicidio 
que Mishima llamaba derrotista se expresa precisamente 
con una visión comprimida: «Ahora que le embargaba una 
agradable sensación de abandono a sus impulsos, no le ape-
tecía levantarse para coger el paquete de tabaco que tenía 
delante de sus narices. Las ganas de fumar existían, pero 
levantarse para coger el tabaco que estaba fuera del alcance 
de su brazo extendido le parecía un trabajo tan pesado 
como empujar por detrás un coche averiado. Eso era el sui-
cidio, en pocas palabras»; donde se dice que «tanto la vida 
como la política son más superficiales de lo que se cree. 
Claro que para poder pensar así hay que estar dispuesto a 
morir en cualquier momento. Es el deseo de vivir el que 
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hace que uno lo vea todo complicado y misterioso». En 
cuanto al erotismo, aparte del «ejercicio» estratégico con 
Ruriko, es omnipresente pero contenido, expresado por de-
talles como una horquilla de pelo entre las sábanas o una 
mancha de sangre «en forma de pajarillo».

Si la edición de los años noventa tuvo una tibia acogida, 
esta vez una nueva generación de japoneses se ha dejado 
tentar por un Mishima inesperado, un autor al que mante-
nían a distancia, reacios a leerlo porque tenían la vaga idea 
de algo que Donald Keene ha explicado en uno de sus en-
sayos sobre él: «No vaciló en recurrir a ideogramas y voca-
blos poco usados cuando correspondían exactamente al 
matiz de significado que deseaba. Sus pensamientos y per-
cepciones solían ser complejos en extremo. El uso de la len-
gua japonesa para una expresión intelectual en vez de emo-
cional es un aspecto de su clasicismo». Una vida en venta, 
engañosamente sencilla, contiene en pocas páginas la esen-
cia de Mishima y, para sorpresa de muchos que lo tenían 
por uno de los huesos más duros de roer de la narrativa ja-
ponesa moderna, permite hacer algo que solo es posible con 
muy pocas de sus obras: leerla de un tirón.

Jordi Fibla
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