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1

—Oye, Shahab, ¿este eres tú?
—Sí.
—¡Qué jovencito! ¿Y el que te abraza con tanta fuerza 

quién es?
He mirado bien la foto. ¿Quién era? Sí, en serio, ¿quién 

era? Me ha dado un vuelco el corazón y se me ha secado la len-
gua. He mirado a mi alrededor en busca de una vía de escape. 
La casa estaba llena. La mitad de los invitados ya había llegado. 
¿De dónde habría sacado mi madre a toda esta gente? ¿De ver-
dad era tan importante hacerse mayor? No tenía la impresión 
de haber cambiado tanto. Los chicos hablaban entre sí, riendo, 
y daban vueltas por la casa. Yo no sabía cómo se comporta un 
anfitrión. Cuando algunos amigos han entrado y se han acerca-
do, he aprovechado para salir corriendo escaleras arriba. He ce-
rrado la puerta tras de mí y me he apoyado en ella. Jadeaba, 
aunque no estaba cansado.   

Dentro de mí, una voz familiar ha dicho: «¿Se puede saber 
qué diablos ha pasado ahora?».
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—No lo sé —he contestado, sin querer, en voz alta. Las vo-
ces de los chicos me resonaban en los oídos.

No era esa la paz que buscaba. He abierto la puerta de la 
terraza, he salido despacio y he intentado cerrarla del todo. 
Un viento gélido me ha acariciado la frente, que estaba ardien-
do. He respirado hondo. Al ver la escalerilla prohibida que 
lleva a la azotea he sentido una punzada en la espalda, el mis-
mo dolor que me entraba siempre que miraba esos peldaños, 
no sabía por qué. Algo estaba ocurriendo en mi mente turba-
da. He subido por la escalerilla. ¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde la última vez? ¿Un día, cien años? Los recuerdos se 
mezclaban, confusos, y volvían a mi mente a una velocidad es-
tremecedora. Cuando me he sentado en la pequeña tarima del 
centro de la azotea, he vuelto a ser aquel niño de cinco años, 
tonto y atemorizado.

El día que descubrí que era tonto me volví especialmente sensi-
ble a esa palabra. Cuando me llamaban «tonto» me ponía furio-
so, chillaba, rompía algo o pegaba a alguien, y siempre montaba 
una buena. Sin embargo, en el momento en que acepté la reali-
dad, mi estado de ánimo cambió: al oír aquel epíteto ya no me 
enfadaba; en vez de eso —como si algo me obstruyera la gargan-
ta, como si alguien me aferrara el corazón, como si el sol dejara 
de brillar y el mundo se quedara en blanco y negro—, busca-
ba de inmediato un rincón en el que esconderme, con las rodi-
llas pegadas al pecho y la cabeza baja, deseando hacerme aún 
más pequeño para que nadie me viera. Jugar no me interesaba, 
no recordaba siquiera lo que era sonreír. No había nada que me 
hiciera feliz. Aquella sensación me duraba mucho, a veces hasta 
dos días. ¿Sabéis lo que son dos días para un crío de cuatro 
años? Quizá lo mismo que uno o dos meses para un adulto.

Cuando reaccionaba con violencia salía mejor parado, por 
mucho que me castigaran, me riñeran, me pegaran y me pusiera 
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a llorar. Al menos todo pasaba deprisa. No se alargaba más de 
dos horas.

* * *

Al principio me imaginaba que ser tonto era algo bonito, y 
hasta me gustaba que me lo llamaran, porque lo decían con 
alegría.

Mi primo Josrow fue el primero en descubrir que era tonto 
y el primero en endilgarme esa coletilla. Cuando me veía, decía: 
«Pero ¡qué maravilla, mira que eres tonto! Ven aquí, anda, ven. 
Ponte a hacer el pino, que te doy un caramelo. ¡Muy bien, así 
se hace!»

Lo obedecía siempre. Y él reía satisfecho y me premiaba, 
azuzándome. Por ser tonto, además, le caía muy bien a su herma-
na, Fereshteh. Me llamaba «mi tontuelo» y me abrazaba. ¡Cómo 
me gustaba su perfume…! Ella también se entretenía con todo 
lo que hacía yo: se reía y me compraba chocolate y helados, que 
me volvían loco, aunque lo que más ilusión me hacía era verla 
contenta. Cuando me llamaban «tonto» se reían, y yo creía que 
era una palabra bonita. No sabía que la gente pudiera reírse por 
otro motivo que no fuera estar contento. En fin, ¿qué iba a hacer, 
si era tonto?

Antes de descubrir la amarga verdad, los días eran más pláci-
dos. El cielo, más limpio. Podía pasarme horas dando vueltas 
por el pequeño jardín de casa y dedicarme a observar la tierra, 
las hojas y las lombrices que asomaban después de la lluvia, y 
descubrir algo nuevo a cada instante. El arbolito del jardín era 
un amigo atento que siempre florecía cuando volvíamos del via-
je de Fin de Año. Sabía que florecía de felicidad, porque aque-
llo pasaba una sola vez y justo a nuestro regreso. Al cabo de 
unos días, se le caían las flores y cambiaba de aspecto para lue-
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go regalarnos exquisitas cerezas rojas. Todos creían que era na-
tural que salieran frutos, pero yo sabía que lo hacía para darme 
la bienvenida a mí, que lo quería más que los demás.

A veces me ponía a jugar con los haces de luz que se filtra-
ban por la cortina. Me quedaba embelesado con las motas de 
polvo que se arremolinaban en ellos.

De noche, las estrellas tenían un resplandor extraño, pero 
la luna… La luna era otra cosa. No estaba sujeta a ninguna re-
gla, a ningún mandamiento. Se comportaba como los niños ca-
prichosos. Su tarea era iluminar el cielo nocturno, pero si no le 
apetecía ni siquiera se dejaba ver. Al contrario, despuntaba 
furtivamente en mitad del cielo cuando menos lo esperabas. A 
veces, por la mañana, la veía al lado del sol. Empalidecía para 
que nadie la descubriera. Reía con picardía. Algunos días aso-
maba la cabeza para espiarnos, pero cuando se portaba bien 
nadie se le resistía. Con su vestido bien puesto, la cara lavada, 
el pelo arreglado, refinada y resplandeciente, se presentaba al 
anochecer y sorprendía a todo el mundo. Le dedicaban elo-
gios, olvidando sus diabluras. Fuera como fuera, resultaba una 
compañera de juegos sin igual. Estaba siempre dispuesta a per-
seguirme, a dar vueltas al hoz, el estanque del centro del patio, 
y a detenerse en el preciso instante en el que me detenía yo, sin 
equivocarse ni una sola vez, sin adelantarme ni un centímetro. 
Por eso me daba la impresión de que nos unía un hilo invisible, 
de que era amiga mía porque me seguía solo a mí. Me tumbaba 
en el tajt, el banco del jardín, y la observaba. La gente iba y ve-
nía, pero ella no seguía a nadie, se quedaba conmigo. De he-
cho, era yo mismo. Nadie podía obligarla a hacer nada. Yo era 
la luna y Arash, el sol, que iba y venía puntual y nunca hacía 
nada mal.

En aquellos días en los que aún no sabía que era tonto, es-
taba en paz con el mundo. Desde entonces, nunca he vuelto a 
alcanzar un nivel parecido de serenidad.
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El día en que comprendí que, en realidad, ser tonto no era nada 
bueno fue un día terrible. Sucedió de camino a casa de mi tío, 
que quedaba a pocas manzanas de la nuestra. Josrow jugaba en 
la calle con sus amigos. No era como nuestro Arash, que siem-
pre estaba leyendo. Era un granuja.

—¡Aprende de Arash! —le decía mi tío—. Tiene un año 
menos que tú y vais a la misma clase. Siempre es el primero. Tú, 
en cambio, suspendes todos los años. ¿Sabes cómo acabará la 
cosa? Él será médico, y tú, taxista. ¡Recuerda estas palabras!

Fataneh Janum, la madre de Josrow, mortificada por los co-
mentarios desagradables de su marido, replicaba:

—¡Os equivocáis! Mi niño les da mil vueltas a todos los demás.
Y yo me quedaba mirando a mi primo para ver si se ponía a 

dar vueltas a alguien, pero eso nunca pasaba.
—Además, ¿cómo que tiene un año menos? —añadía mi 

tía—. Son ellos los que mandaron al niño al colegio antes de 
tiempo, el mío está en el curso que le toca. Si dices que van a la 
misma clase sin explicar que Arash va un año adelantado, la gen-
te creerá que mi hijo ha repetido.

—¡Ya verás, amor mío, cómo acabará repitiendo!
—¡Qué desgracia! Con un padre como tú, no sería raro que 

nos saliera un don nadie. ¡Mientras ellos llevan a su hijo en pal-
mitas, tú no dejas ni respirar a este angelito mío!

Fataneh Janum era así. Cuando no estaba mi madre, decía:
—Ese adefesio se cree alguien porque ha ido a la univer-

sidad. Hoy en día, todo el que no vale para nada va a la universi-
dad. Para mí, se da demasiados aires. ¡La próxima vez que la 
vea le daré una buena lección! Menos mal que este otro es un 
alelado que te mira como si fuera sordomudo. ¡Si no, no habría 
forma de que dejara de presumir de sus hijitos! Decía esas cosas 
delante de mí porque, en fin, ya se sabía que yo era tonto: daba 
por hecho que, como no soltaba ni una palabra, sería incapaz 
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de contarle a mi madre lo que decía de ella. Luego, cuando la 
veía, Fataneh se olvidaba de todo, incluidas las lecciones que 
pretendía darle.

—Tú has estudiado. Tú sí que lo has entendido todo de la 
vida, no como yo —aseguraba, muy ceremoniosa.

—Uy, pero ¿qué dices? —replicaba mi madre, sin añadir 
nada más por el bochorno.

Me daba rabia que Fataneh Janum olvidara con tanta rapi-
dez todo lo que había dicho. Si hubiera podido decir algo, ya 
me habría encargado yo de recordarle cuatro cosas.

En cualquier caso, aquel fatídico día, nada más verme, Josrow 
me llamó:

—¡Eh, Shahab el Tonto, ven, ven aquí!
Me apresuré a acercarme y me detuve a su lado. Se arrodilló 

y, apoyando las manos en mis hombros, dijo:
—Muy bien, ahora quiero que demuestres a mis amigos que 

eres un tonto de primera. Luego te compro un helado enorme, 
¿de acuerdo? Pon la cabeza en el suelo en ese rincón y haz 
el pino.

El suelo estaba sucio, polvoriento. No me gustaba el polvo. 
Miré a mi alrededor para buscar otro sitio o algún objeto más 
limpio donde apoyar la cabeza.

—¿A qué esperas? Siempre has sido un tonto de primera, 
date prisa. Pon la cabeza en el suelo. Hazlo por mí… —me 
apremió Josrow.

Tenía que hacerlo por él. Feliz, apoyé la cabeza en el suelo 
y los pies en la pared. Se pusieron todos muy contentos y se 
rieron.

—Ahora, rueda por el suelo hasta quedarte todo blanco —or-
denó a continuación.

El suelo estaba realmente sucio, y siempre que volvía lleno 
de polvo, mi madre me abroncaba.
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—¡Venga, adelante! Chicos, dadle palmas.
Todos lo obedecieron. No me quedaba elección. Tenían 

muchas ganas de que lo hiciera, así que me tumbé en el suelo. 
Los chicos daban palmas y, entre risas, gritaban:

—¡Vamos, tonto, vamos, rueda, rueda!
Cuantas más vueltas daba, más felices reían. Sabía que mi 

madre me montaría una buena, pero me daba igual, porque va-
lía la pena ver la alegría de Josrow y sus amigos.

—Entonces, ¿hace todo lo que le dices? —preguntó Faraj, 
el gordinflón.

—¡Pues claro, es mi tonto de primera! Faraj miró a su alre-
dedor y dijo:

—Pues ordénale que beba de la acequia.
—¿Qué dices? Seguro que de ahí no bebe. Será tonto, pero 

esa agua no se la bebe —replicó Farhad.
—Josrow dice que hace todo lo que le manda…
—¡Pues claro! Si se lo digo, lo hace —contestó mi primo, 

alardeando.
—Y yo me juego lo que quieras a que no bebe agua de la 

acequia. ¿Qué me dices, Josrow? ¿Apostamos?
—¿Qué quieres apostar?
—Este puñal de nácar. Y, si no se la bebe, tú me das tu bici.
—¿Que te doy qué? Pero ¡qué puñal ni qué bici! Aquí el 

idiota es él, no yo.
—Bueno, pues entonces me la prestas una semana. ¿De 

acuerdo?
—¡No! Un día.
—Muy bien, trato hecho.
Josrow se acercó a mí y me pasó el brazo por los hombros.
—Shahab Jun, ahora quiero que demuestres lo obediente 

que eres —me dijo—. Ven… Bebe un poco de agua del jub. Lue-
go nos vamos a comer un buen bocadillo y después un helado. 
¿De acuerdo?
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No, no quería… El agua de la acequia estaba negra y llena 
de gusanos, y olía mal. Le di la espalda.

—Shahab Jun, no me avergüences delante de mis amigos. 
¿Es que no me quieres?

—No, ese no bebe. Ya te he dicho que, por muy tonto que 
sea, sabe que no le conviene.

—Claro que va a beber. Le he dicho que beba y lo hará. 
Ven, hombre, no te portes como un mocoso malcriado. Solo un 
sorbito…

Me daban miedo los gusanos que había en el agua. Me zafé 
de él para salir corriendo hacia casa, pero no logré dar ni dos 
pasos antes de que me agarrara del cuello de la camisa.

—Eh, ¿qué haces? ¿Adónde te crees que vas? No puedes 
marcharte hasta que no te bebas esa agua.

Me puse a llorar, me entraron ganas de vomitar. Empuján-
dome por la nuca, mi primo me acercó la cabeza a la acequia.

—Venga, chicos, animadlo, dad palmas. ¡Ya veréis como 
acaba bebiendo!

Pero en esa ocasión ninguno de ellos lo obedeció, como si 
se hubieran dado cuenta del asco que sentía. Josrow trató de 
meterme la cabeza en el agua. Se me mojó la punta de la nariz 
con aquel cieno apestoso. Creí que me iba a ahogar. Y, de re-
pente, un milagro. Su mano me soltó y pude levantar la cabeza. 
Oí la voz de Arash, que gritaba:

—¡Suéltalo, idiota!
Caí de lado. No había bebido nada, pero me había ensucia-

do la cara. Me entraron arcadas y vomité allí mismo.
—Idiota, más que idiota, ¿no ves que es pequeño? Si hubie-

ra bebido de esa agua habría muerto. ¿Es que te has vuelto loco?
—No, el que está loco es tu hermano. Es tan estúpido que 

hace lo que sea a cambio de un helado. Era él quien estaba dis-
puesto a beber agua de la acequia por un bocadillo. No es ver-
dad, ¿chicos?
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—Es verdad. Tu hermano está loco. No deberíais dejarlo sa-
lir solo a la calle —contestó Faraj.

—Cierra el pico. Tú sí que estás loco.
—No, los locos sois vosotros. Si no estuvieras chalado, no 

estudiarías tanto.
Furioso, Arash me cogió de la mano y me llevó a casa.
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2

Estaba dando de comer a Shadi cuando oí que se abría la puer-
ta. No presté mucha atención hasta que Shahab, completamen-
te embadurnado de barro y lleno de polvo, se me puso delante. 
Iba cogido de la mano de Arash.

—¡Que Dios me fulmine! Pero ¡¿cómo te has puesto así?! 
—grité de repente—. Todos los días tengo que decirte que no te 
ensucies la ropa.

Arash me contó lo que había pasado en la calle con la voz 
entrecortada por la rabia. Con cada palabra, notaba que se 
me subía un poco más la sangre a la cabeza. Empecé a tem-
blar. Cogí a Shadi en brazos y a Shahab de la mano y, sin pre-
ocuparme de cómo iba vestida, salí hacia casa de Husein y 
Fataneh. Una vez delante de la puerta, le solté la mano al niño 
y llamé al timbre con todas mis fuerzas. No quité el dedo has-
ta que respondieron. En cuanto oí que abrían, volví a coger a 
Shahab. Crucé el patio, abrí la puerta de entrada y me encon-
tré cara a cara con Fataneh, que había acudido muy inquieta. 
Husein Aga, Shahin, Fereshteh y Josrow estaban sentados de-
lante del televisor; la bandeja del té, encima de la mesa. Como 
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siempre, Fereshteh acudió corriendo a mi encuentro para 
quitarme a Shadi de los brazos. No le presté la más mínima 
atención, porque mis ojos no veían más que a Josrow. El cora-
zón me latía cada vez más deprisa, como nunca antes de aquel 
día.   

—¡¿Qué le has hecho a mi niño?! —chillé—. Tan grande y 
corpulento como eres, ¿y tienes que tomarla con él? ¿No se te 
ha ocurrido que se habría puesto enfermo si hubiera bebido el 
agua de la acequia? ¿Por qué lo provocas?

—Pero ¿qué tengo que ver yo, tía Mariam? —contestó Jos-
row como un corderito—. Ese es capaz de lo que sea por un he-
lado o un trozo de chocolate. Como es tonto, en la calle los ni-
ños le toman el pelo, y yo procuro que nadie le pegue.

—¿Qué has dicho? ¿Tonto? ¿No te da vergüenza llamar así 
a mi hijo? No es tonto, ni muchísimo menos.

—No te pongas así, Mariam Janum —intervino Husein Aga 
con tranquilidad—. ¿Por qué te alteras? Es bien sabido que hay 
niños menos inteligentes que otros: algunos son como Arash, 
muy espabilados y muy hábiles, y otros son como él, menos in-
teligentes.

—Eso es falso. No es menos inteligente, para nada. Por mu-
cho que lo penséis.

—Dios mío, ¿por qué no quieres aceptar la realidad? —pre-
guntó Fataneh con desdén—. Un crío que a esa edad aún no ha-
bla tiene que ser retrasado, es de cajón.

—No. No hablar no tiene nada que ver con ser retrasado. El 
médico nos ha dicho que hay algunos niños que empiezan a ha-
blar más tarde, y no porque sean poco inteligentes.

—Pero ¿qué dices? Hasta ahora nadie ha visto a ningún 
niño inteligente de cuatro años que no supiera hablar. Gracias a 
Dios, mi Josrow habla desde que empezó a gatear.

—¡Esa sí que es buena! —repliqué, furibunda—. Puede 
que hable desde que estaba dentro de tu barriga, pero inteligen-
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te, desde luego, no es. No hay ninguna relación entre la inteli-
gencia y el hecho de hablar antes o después.

Fataneh frunció los labios y soltó:
—¡Pero bueno! Husein Aga, ¿tú has oído lo que está di-

ciendo de mi niño por culpa de ese hijo tonto que le ha tocado 
en suerte?

Husein Aga se levantó y se acercó a mí. Tratando de mante-
ner la calma, me dijo:

—Contrólate, cuñada mía. Antes de enfadarte, piensa dete-
nidamente en el estado de este niño.

—A este niño no le pasa nada. Sois vosotros los que tenéis 
que pensar detenidamente en vuestro hijo —contesté, alzando 
la voz con cada palabra.

—¿Por qué dices esas cosas, Mariam Janum? —terció Sha-
hin—. Mi hermano no ha dicho nada malo. Lo dice por voso-
tros: es mejor que llevéis al niño a un médico. En nuestra fami-
lia, todos los críos son inteligentes. No hay ningún precedente 
parecido.

—También en la nuestra son todos inteligentes. No os preo-
cupéis, que no tiene ningún problema. —Arranqué a Shadi de 
los brazos de Fereshteh y le dije a Shahab, que me miraba per-
plejo—: A partir de ahora, si alguien te llama «tonto», le das 
una bofetada. ¿Entendido?

No podía quedarme allí más tiempo. Saqué a Shahab a ras-
tras sin despedirme y volvimos a casa.

Sabía que a los parientes de mi marido, que siempre me ha-
bían visto tranquila y reservada, les había sorprendido mi com-
portamiento y que, en cuanto corriera la noticia de aquella visi-
ta, adornada a placer, estallaría una bomba.

Al llegar a casa, aquella rabia rebelde se transformó en can-
sancio y profundo desaliento. Era incapaz de abrir la boca, 
como si hubiera agotado todas las palabras de una sentada. 
Metí a Shahab en el baño, lo lavé de la cabeza a los pies y le puse 
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ropa limpia. No me quitaba los ojos de encima. Yo no entendía 
muy bien qué intentaba decirme con la mirada. Me daba cuenta 
de que también a él lo había sorprendido mi comportamiento, 
pero no sabía cómo me juzgaba. A pesar del silencio exterior, 
dentro de mi cabeza yo seguía discutiendo sin descanso.

Cuando llegó Naser, mi rabia latente despertó de nuevo. 
Hecha una furia, le conté las ofensas que había recibido nuestro 
hijo. Como siempre, mi marido me miró sin decir palabra.

—A ver, ¿tú qué crees que debería hacer? —preguntó luego 
entre dientes—. Puede que tengan razón ellos.

Me quedé mirándolo asombrada unos instantes, y entonces 
exploté como un petardo:

—¿Quieres decir que tú también crees que este niño es re-
trasado?

—Si no es retrasado, entonces ¿por qué no habla? ¿Acaso el 
médico no nos ha dicho que no le pasa nada en el oído y que no 
tiene problemas físicos? Por fuerza tiene que tratarse de una 
deficiencia mental.

—No digas cosas como esas sin pensarlas. Mi hijo no es de-
ficiente ni muchísimo menos, que lo sé yo. A mí me habla con 
los ojos.

—Haz el favor, Mariam. Tú eres su madre y no quieres acep-
tar la realidad.

Arash continuó el discurso de su padre:
—¡Es verdad, mamá! Si no fuera idiota, no haría todo lo 

que le dicen.
—Pero si es un crío, aún no entiende qué está bien y qué 

está mal. Tú, que eres su hermano mayor, deberías cuidar de él.
—¿Y yo qué tengo que ver? A mí me da vergüenza ir con él 

por la calle. Todo el mundo me dice: «Tu hermano es tonto». 
No quiero un hermano como él.

—¡Calla! No deberías permitir que la gente dijera esas co-
sas, y, en lugar de eso, ¿qué haces? ¿Las repites tú también?
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—El chico tiene razón, Mariam. Trata de aceptar la rea-
lidad.  

—No quiero. Dejadme en paz. Mi hijo no es idiota y punto. 
¡Dejad ya esa dichosa realidad! —grité, y me puse a llorar des-
consoladamente.
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3

Hacía poco que había comprendido qué quería decir ser tonto. 
Llevaba mucho tiempo siendo blanco de humillaciones sin sa-
berlo. Con amargura, poco a poco sentí que crecía en mí una 
rabia profunda. Empecé a detestar tanto esa palabra que con 
solo oírla se me subía la sangre a la cabeza. Se me ponía la cara 
morada. Algo hervía en mi interior: estallaba sin darme cuenta 
y, como la mayoría de las veces no podía hacerle nada a quien 
me insultaba, me daba por romper cosas, partirlas por la mitad, 
hacerlas añicos. No dependía de mí. No tenía más remedio que 
desfogarme de una forma u otra, sacar ese sentimiento nocivo; 
si no, habría acabado conmigo.

Cuando mi madre, indignada y resentida, se lo contó todo al pa-
dre de Arash, escuché sus palabras atentamente, escondido en 
un rincón, mientras dentro de mí crecía un odio violento. Espe-
raba con ansia su reacción: quería que fuera a casa de mi tío a 
vengarme, que abanderase mi defensa aún más que mi madre y 
que aplastara a la familia de su hermano. Pero allí se quedó, im-
pasible, dándoles la razón.


