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A las personas que mds quiero:
Nilufar y Kamiar.

Doy las gracias a mi querida amiga
Ajtar Etemads.






En el nombre de Dios






—Oye, Shahab, ¢este eres ta?

—Si.

—iQué jovencito! ¢Y el que te abraza con tanta fuerza
quién es?

He mirado bien la foto. ¢Quién era? Si, en serio, ¢quién
era? Me ha dado un vuelco el corazén y se me ha secado la len-
gua. He mirado a mi alrededor en busca de una via de escape.
La casa estaba llena. La mitad de los invitados ya habia llegado.
¢De dénde habria sacado mi madre a toda esta gente? ¢De ver-
dad era tan importante hacerse mayor? No tenia la impresion
de haber cambiado tanto. Los chicos hablaban entre si, riendo,
y daban vueltas por la casa. Yo no sabia cémo se comporta un
anfitrion. Cuando algunos amigos han entrado y se han acerca-
do, he aprovechado para salir corriendo escaleras arriba. He ce-
rrado la puerta tras de mi y me he apoyado en ella. Jadeaba,
aunque no estaba cansado.

Dentro de mi, una voz familiar ha dicho: «¢Se puede saber
qué diablos ha pasado ahora?».
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—No lo sé —he contestado, sin querer, en voz alta. Las vo-
ces de los chicos me resonaban en los oidos.

No era esa la paz que buscaba. He abierto la puerta de la
terraza, he salido despacio y he intentado cerrarla del todo.
Un viento gélido me ha acariciado la frente, que estaba ardien-
do. He respirado hondo. Al ver la escalerilla prohibida que
lleva a la azotea he sentido una punzada en la espalda, el mis-
mo dolor que me entraba siempre que miraba esos peldafios,
no sabia por qué. Algo estaba ocurriendo en mi mente turba-
da. He subido por la escalerilla. ¢Cudnto tiempo ha pasado
desde la dltima vez? ¢Un dia, cien afios? Los recuerdos se
mezclaban, confusos, y volvian a mi mente a una velocidad es-
tremecedora. Cuando me he sentado en la pequena tarima del
centro de la azotea, he vuelto a ser aquel nifio de cinco afios,
tonto y atemorizado.

El dia que descubri que era tonto me volvi especialmente sensi-
ble a esa palabra. Cuando me llamaban «tonto» me ponia furio-
so, chillaba, rompia algo o pegaba a alguien, y siempre montaba
una buena. Sin embargo, en el momento en que acepté la reali-
dad, mi estado de animo cambié: al oir aquel epiteto ya no me
enfadaba; en vez de eso —como si algo me obstruyera la gargan-
ta, como si alguien me aferrara el corazén, como si el sol dejara
de brillar y el mundo se quedara en blanco y negro—, busca-
ba de inmediato un rincén en el que esconderme, con las rodi-
llas pegadas al pecho y la cabeza baja, deseando hacerme atin
mas pequefio para que nadie me viera. Jugar no me interesaba,
no recordaba siquiera lo que era sonreir. No habia nada que me
hiciera feliz. Aquella sensaciéon me duraba mucho, a veces hasta
dos dias. ¢Sabéis lo que son dos dias para un crio de cuatro
anos? Quiza lo mismo que uno o dos meses para un adulto.
Cuando reaccionaba con violencia salia mejor parado, por
mucho que me castigaran, me rifieran, me pegaran y me pusiera
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a llorar. Al menos todo pasaba deprisa. No se alargaba mas de
dos horas.

Al principio me imaginaba que ser tonto era algo bonito, y
hasta me gustaba que me lo llamaran, porque lo decian con
alegria.

Mi primo Josrow fue el primero en descubrir que era tonto
y el primero en endilgarme esa coletilla. Cuando me veia, decia:
«Pero jqué maravilla, mira que eres tonto! Ven aqui, anda, ven.
Ponte a hacer el pino, que te doy un caramelo. {Muy bien, asi
se hace!»

Lo obedecia siempre. Y él reia satisfecho y me premiaba,
azuzandome. Por ser tonto, ademas, le caia muy bien a su herma-
na, Fereshteh. Me llamaba «mi tontuelo» y me abrazaba. ;Cémo
me gustaba su perfume...! Ella también se entretenia con todo
lo que hacia yo: se refa y me compraba chocolate y helados, que
me volvian loco, aunque lo que mas ilusién me hacia era verla
contenta. Cuando me llamaban «tonto» se refan, y yo creia que
era una palabra bonita. No sabia que la gente pudiera reirse por
otro motivo que no fuera estar contento. En fin, ¢qué iba a hacer,
si era tonto?

Antes de descubrir la amarga verdad, los dias eran mas placi-
dos. El cielo, mas limpio. Podia pasarme horas dando vueltas
por el pequeio jardin de casa y dedicarme a observar la tierra,
las hojas y las lombrices que asomaban después de la lluvia, y
descubrir algo nuevo a cada instante. El arbolito del jardin era
un amigo atento que siempre florecia cuando volviamos del via-
je de Fin de Afno. Sabia que florecia de felicidad, porque aque-
llo pasaba una sola vez y justo a nuestro regreso. Al cabo de
unos dias, se le cafan las flores y cambiaba de aspecto para lue-
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go regalarnos exquisitas cerezas rojas. Todos crefan que era na-
tural que salieran frutos, pero yo sabia que lo hacia para darme
la bienvenida a mi, que lo queria mas que los demas.

A veces me ponia a jugar con los haces de luz que se filtra-
ban por la cortina. Me quedaba embelesado con las motas de
polvo que se arremolinaban en ellos.

De noche, las estrellas tenian un resplandor extrano, pero
laluna... La luna era otra cosa. No estaba sujeta a ninguna re-
gla, a ningtin mandamiento. Se comportaba como los nifios ca-
prichosos. Su tarea era iluminar el cielo nocturno, pero sino le
apetecia ni siquiera se dejaba ver. Al contrario, despuntaba
furtivamente en mitad del cielo cuando menos lo esperabas. A
veces, por la manana, la veia al lado del sol. Empalidecia para
que nadie la descubriera. Refa con picardia. Algunos dias aso-
maba la cabeza para espiarnos, pero cuando se portaba bien
nadie se le resistia. Con su vestido bien puesto, la cara lavada,
el pelo arreglado, refinada y resplandeciente, se presentaba al
anochecer y sorprendia a todo el mundo. Le dedicaban elo-
gios, olvidando sus diabluras. Fuera como fuera, resultaba una
compafiera de juegos sin igual. Estaba siempre dispuesta a per-
seguirme, a dar vueltas al oz, el estanque del centro del patio,
y a detenerse en el preciso instante en el que me detenia yo, sin
equivocarse ni una sola vez, sin adelantarme ni un centimetro.
Por eso me daba la impresién de que nos unia un hilo invisible,
de que era amiga mia porque me seguia solo a mi. Me tumbaba
en el tajt, el banco del jardin, y la observaba. La gente iba y ve-
nia, pero ella no seguia a nadie, se quedaba conmigo. De he-
cho, era yo mismo. Nadie podia obligarla a hacer nada. Yo era
la luna y Arash, el sol, que iba y venia puntual y nunca hacia
nada mal.

En aquellos dias en los que atin no sabia que era tonto, es-
taba en paz con el mundo. Desde entonces, nunca he vuelto a
alcanzar un nivel parecido de serenidad.
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El dia en que comprendi que, en realidad, ser tonto no era nada
bueno fue un dia terrible. Sucedié de camino a casa de mi tio,
que quedaba a pocas manzanas de la nuestra. Josrow jugaba en
la calle con sus amigos. No era como nuestro Arash, que siem-
pre estaba leyendo. Era un granuja.

—iAprende de Arash! —le decia mi tio—. Tiene un afio
menos que td y vais a la misma clase. Siempre es el primero. T,
en cambio, suspendes todos los afios. ¢Sabes como acabari la
cosa? Fl serd médico, y tu, taxista. ;Recuerda estas palabras!

Fataneh Janum, la madre de Josrow, mortificada por los co-
mentarios desagradables de su marido, replicaba:

—Os equivocais! Mi nifio les da mil vueltas a todos los demas.

Y yo me quedaba mirando a mi primo para ver si se ponia a
dar vueltas a alguien, pero eso nunca pasaba.

—Ademas, ¢cémo que tiene un afio menos? —anadia mi
tia—. Son ellos los que mandaron al nifo al colegio antes de
tiempo, el mio estd en el curso que le toca. Si dices que van a la
misma clase sin explicar que Arash va un ano adelantado, la gen-
te creera que mi hijo ha repetido.

—iYa veras, amor mio, coémo acabara repitiendo!

—;Qué desgracia! Con un padre como tt, no seria raro que
nos saliera un don nadie. {Mientras ellos llevan a su hijo en pal-
mitas, ti no dejas ni respirar a este angelito mio!

Fataneh Janum era asi. Cuando no estaba mi madre, decia:
—Ese adefesio se cree alguien porque ha ido a la univer-
sidad. Hoy en dia, todo el que no vale para nada va a la universi-
dad. Para mi, se da demasiados aires. jLa préxima vez que la
vea le daré una buena leccién! Menos mal que este otro es un
alelado que te mira como si fuera sordomudo. ;Si no, no habria
forma de que dejara de presumir de sus hijitos! Decia esas cosas
delante de mi porque, en fin, ya se sabia que yo era tonto: daba
por hecho que, como no soltaba ni una palabra, seria incapaz
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de contarle a mi madre lo que decia de ella. Luego, cuando la
veia, Fataneh se olvidaba de todo, incluidas las lecciones que
pretendia darle.

—Ta has estudiado. Ta si que lo has entendido todo de la
vida, no como yo —aseguraba, muy ceremoniosa.

—Uy, pero ¢qué dices? —replicaba mi madre, sin anadir
nada mas por el bochorno.

Me daba rabia que Fataneh Janum olvidara con tanta rapi-
dez todo lo que habia dicho. Si hubiera podido decir algo, ya
me habria encargado yo de recordarle cuatro cosas.

En cualquier caso, aquel fatidico dia, nada mas verme, Josrow
me llamo:

—Eh, Shahab e/ Tonto, ven, ven aqui!

Me apresuré a acercarme y me detuve a su lado. Se arrodillo
y, apoyando las manos en mis hombros, dijo:

—Muy bien, ahora quiero que demuestres a mis amigos que
eres un tonto de primera. Luego te compro un helado enorme,
¢de acuerdo? Pon la cabeza en el suelo en ese rincén y haz
el pino.

El suelo estaba sucio, polvoriento. No me gustaba el polvo.
Miré a mi alrededor para buscar otro sitio o algin objeto mas
limpio donde apoyar la cabeza.

—¢A qué esperas? Siempre has sido un tonto de primera,
date prisa. Pon la cabeza en el suelo. Hazlo por mi... —me
apremio Josrow.

Tenia que hacerlo por él. Feliz, apoyé la cabeza en el suelo
y los pies en la pared. Se pusieron todos muy contentos y se
rieron.

—Ahora, rueda por el suelo hasta quedarte todo blanco —or-
dend a continuacion.

El suelo estaba realmente sucio, y siempre que volvia lleno
de polvo, mi madre me abroncaba.
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—;Venga, adelante! Chicos, dadle palmas.

Todos lo obedecieron. No me quedaba eleccién. Tenian
muchas ganas de que lo hiciera, asi que me tumbé en el suelo.
Los chicos daban palmas vy, entre risas, gritaban:

—iVamos, tonto, vamos, rueda, rueda!

Cuantas mas vueltas daba, mas felices refan. Sabia que mi
madre me montaria una buena, pero me daba igual, porque va-
lia la pena ver la alegria de Josrow y sus amigos.

—Entonces, ¢hace todo lo que le dices? —pregunté Faraj,
el gordinflon.

—iPues claro, es mi tonto de primera! Faraj mir6 a su alre-
dedor y dijo:

—Pues ordénale que beba de la acequia.

—¢Qué dices? Seguro que de ahi no bebe. Sera tonto, pero
esa agua no se la bebe —replicé Farhad.

—Josrow dice que hace todo lo que le manda...

—iPues claro! Si se lo digo, lo hace —contesté6 mi primo,
alardeando.

—Y yo me juego lo que quieras a que no bebe agua de la
acequia. ¢Qué me dices, Josrow? ¢ Apostamos?

—¢Qué quieres apostar?

—Este punal de nacar. Y, si no se la bebe, tti me das tu bici.

—¢Que te doy qué? Pero jqué punal ni qué bici! Aqui el
idiota es él, no yo.

—Bueno, pues entonces me la prestas una semana. ¢De
acuerdo?

—iNo! Un dia.

—Muy bien, trato hecho.

Josrow se acercé a mi y me pasé el brazo por los hombros.

—Shahab Jun, ahora quiero que demuestres lo obediente
que eres —me dijo—. Ven... Bebe un poco de agua del jzb. Lue-
go nos vamos a comer un buen bocadillo y después un helado.
¢De acuerdo?
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No, no queria... El agua de la acequia estaba negra y llena
de gusanos, y olia mal. Le di la espalda.

—Shahab Jun, no me avergiiences delante de mis amigos.
¢Es que no me quieres?

—No, ese no bebe. Ya te he dicho que, por muy tonto que
sea, sabe que no le conviene.

—Claro que va a beber. Le he dicho que beba y lo hara.
Ven, hombre, no te portes como un mocoso malcriado. Solo un
sorbito...

Me daban miedo los gusanos que habia en el agua. Me zafé
de él para salir corriendo hacia casa, pero no logré dar ni dos
pasos antes de que me agarrara del cuello de la camisa.

—Eh, ¢qué haces? ¢Addnde te crees que vas? No puedes
marcharte hasta que no te bebas esa agua.

Me puse a llorar, me entraron ganas de vomitar. Empujan-
dome por la nuca, mi primo me acercé la cabeza a la acequia.

—Venga, chicos, animadlo, dad palmas. ;Ya veréis como
acaba bebiendo!

Pero en esa ocasion ninguno de ellos lo obedecid, como si
se hubieran dado cuenta del asco que sentia. Josrow trat6 de
meterme la cabeza en el agua. Se me moj6 la punta de la nariz
con aquel cieno apestoso. Crei que me iba a ahogar. Y, de re-
pente, un milagro. Su mano me solt6 y pude levantar la cabeza.
O1 la voz de Arash, que gritaba:

—;Suéltalo, idiota!

Cai de lado. No habia bebido nada, pero me habia ensucia-
do la cara. Me entraron arcadas y vomité alli mismo.

—Idiota, mas que idiota, ¢no ves que es pequeno? Si hubie-
ra bebido de esa agua habria muerto. ¢Es que te has vuelto loco?

—No, el que esti loco es tu hermano. Es tan estipido que
hace lo que sea a cambio de un helado. Era él quien estaba dis-
puesto a beber agua de la acequia por un bocadillo. No es ver-
dad, ¢chicos?
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—Es verdad. Tu hermano est loco. No deberiais dejarlo sa-
lir solo a la calle —contesté Faraj.

—Cierra el pico. Tt si que estas loco.

—No, los locos sois vosotros. Si no estuvieras chalado, no
estudiarias tanto.

Furioso, Arash me cogi6 de la mano y me llevo a casa.
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Estaba dando de comer a Shadi cuando of que se abria la puer-
ta. No presté mucha atencién hasta que Shahab, completamen-
te embadurnado de barro y lleno de polvo, se me puso delante.
Iba cogido de la mano de Arash.

—;Que Dios me fulmine! Pero j¢cémo te has puesto asi?!
—grité de repente—. Todos los dias tengo que decirte que no te
ensucies la ropa.

Arash me conté lo que habia pasado en la calle con la voz
entrecortada por la rabia. Con cada palabra, notaba que se
me subia un poco mis la sangre a la cabeza. Empecé a tem-
blar. Cogi a Shadi en brazos y a Shahab de la mano vy, sin pre-
ocuparme de cémo iba vestida, sali hacia casa de Husein y
Fataneh. Una vez delante de la puerta, le solté la mano al nifio
y llamé al timbre con todas mis fuerzas. No quité el dedo has-
ta que respondieron. En cuanto of que abrian, volvi a coger a
Shahab. Crucé el patio, abri la puerta de entrada y me encon-
tré cara a cara con Fataneh, que habia acudido muy inquieta.
Husein Aga, Shahin, Fereshteh y Josrow estaban sentados de-
lante del televisor; la bandeja del té, encima de la mesa. Como
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siempre, Fereshteh acudié corriendo a mi encuentro para
quitarme a Shadi de los brazos. No le presté la mds minima
atencion, porque mis ojos no veian mas que a Josrow. El cora-
z6n me latia cada vez mds deprisa, como nunca antes de aquel
dia.

—;¢Qué le has hecho a mi nino?! —chillé—. Tan grande y
corpulento como eres, ¢y tienes que tomarla con él? ¢No se te
ha ocurrido que se habria puesto enfermo si hubiera bebido el
agua de la acequia? ¢Por qué lo provocas?

—Pero ¢qué tengo que ver yo, tia Mariam? —contesto Jos-
row como un corderito—. Ese es capaz de lo que sea por un he-
lado o un trozo de chocolate. Como es tonto, en la calle los ni-
nos le toman el pelo, y yo procuro que nadie le pegue.

—¢Qué has dicho? ¢Tonto? ¢No te da vergiienza llamar asi
a mi hijo? No es tonto, ni muchisimo menos.

—No te pongas asi, Mariam Janum —intervino Husein Aga
con tranquilidad—. ¢Por qué te alteras? Es bien sabido que hay
niflos menos inteligentes que otros: algunos son como Arash,
muy espabilados y muy habiles, y otros son como él, menos in-
teligentes.

—Eso es falso. No es menos inteligente, para nada. Por mu-
cho que lo penséis.

—Dios mio, ¢por qué no quieres aceptar la realidad? —pre-
gunt6 Fataneh con desdén—. Un crio que a esa edad atin no ha-
bla tiene que ser retrasado, es de cajon.

—No. No hablar no tiene nada que ver con ser retrasado. El
médico nos ha dicho que hay algunos nifios que empiezan a ha-
blar m4s tarde, y no porque sean poco inteligentes.

—Pero ¢qué dices? Hasta ahora nadie ha visto a ningin
nifo inteligente de cuatro afios que no supiera hablar. Gracias a
Dios, mi Josrow habla desde que empezdé a gatear.

—iEsa si que es buena! —repliqué, furibunda—. Puede
que hable desde que estaba dentro de tu barriga, pero inteligen-
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te, desde luego, no es. No hay ninguna relacién entre la inteli-
gencia y el hecho de hablar antes o después.

Fataneh fruncié los labios y solto:

—iPero bueno! Husein Aga, ¢tt has oido lo que esta di-
ciendo de mi nifio por culpa de ese hijo tonto que le ha tocado
en suerte?

Husein Aga se levantd y se acerco a mi. Tratando de mante-
ner la calma, me dijo:

—Contrdlate, cunada mia. Antes de enfadarte, piensa dete-
nidamente en el estado de este nifo.

—A este nifio no le pasa nada. Sois vosotros los que tenéis
que pensar detenidamente en vuestro hijo —contesté, alzando
la voz con cada palabra.

—¢Por qué dices esas cosas, Mariam Janum? —terci6é Sha-
hin—. Mi hermano no ha dicho nada malo. Lo dice por voso-
tros: es mejor que llevéis al nifio a un médico. En nuestra fami-
lia, todos los crios son inteligentes. No hay ningiin precedente
parecido.

—También en la nuestra son todos inteligentes. No os preo-
cupéis, que no tiene ningtin problema. —Arranqué a Shadi de
los brazos de Fereshteh y le dije a Shahab, que me miraba per-
plejo—: A partir de ahora, si alguien te llama «tonto», le das
una bofetada. ¢Entendido?

No podia quedarme alli mas tiempo. Saqué a Shahab a ras-
tras sin despedirme y volvimos a casa.

Sabia que a los parientes de mi marido, que siempre me ha-
bian visto tranquila y reservada, les habia sorprendido mi com-
portamiento y que, en cuanto corriera la noticia de aquella visi-
ta, adornada a placer, estallaria una bomba.

Al llegar a casa, aquella rabia rebelde se transformdé en can-
sancio y profundo desaliento. Era incapaz de abrir la boca,
como si hubiera agotado todas las palabras de una sentada.
Meti a Shahab en el bafio, lo lavé de la cabeza a los pies y le puse
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ropa limpia. No me quitaba los ojos de encima. Yo no entendia
muy bien qué intentaba decirme con la mirada. Me daba cuenta
de que también a €l lo habia sorprendido mi comportamiento,
pero no sabia cémo me juzgaba. A pesar del silencio exterior,
dentro de mi cabeza yo seguia discutiendo sin descanso.

Cuando lleg6 Naser, mi rabia latente desperté de nuevo.
Hecha una furia, le conté las ofensas que habia recibido nuestro
hijo. Como siempre, mi marido me mir6 sin decir palabra.

—A ver, ¢t qué crees que deberia hacer? —preguntd luego
entre dientes—. Puede que tengan razén ellos.

Me quedé mirdndolo asombrada unos instantes, y entonces
exploté como un petardo:

—¢Quieres decir que ti también crees que este nifo es re-
trasado?

—Sino es retrasado, entonces ¢por qué no habla? ¢Acaso el
médico no nos ha dicho que no le pasa nada en el oido y que no
tiene problemas fisicos? Por fuerza tiene que tratarse de una
deficiencia mental.

—No digas cosas como esas sin pensarlas. Mi hijo no es de-
ficiente ni muchisimo menos, que lo sé yo. A mi me habla con
los ojos.

—Haz el favor, Mariam. Ta eres su madre y no quieres acep-
tar la realidad.

Arash continué el discurso de su padre:

—iEs verdad, mama! Si no fuera idiota, no haria todo lo
que le dicen.

—Pero si es un crio, atin no entiende qué esta bien y qué
esta mal. T4, que eres su hermano mayor, deberias cuidar de él.

—¢Y yo qué tengo que ver? A mi me da verglienza ir con él
por la calle. Todo el mundo me dice: «Tu hermano es tonto».
No quiero un hermano como él.

—Calla! No deberias permitir que la gente dijera esas co-
sas, y, en lugar de eso, ¢qué haces? ¢Las repites ti también?
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—EI chico tiene razén, Mariam. Trata de aceptar la rea-
lidad.

—No quiero. Dejadme en paz. Mi hijo no es idiota y punto.
iDejad ya esa dichosa realidad! —grité, y me puse a llorar des-
consoladamente.
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Hacia poco que habia comprendido qué queria decir ser tonto.
Llevaba mucho tiempo siendo blanco de humillaciones sin sa-
berlo. Con amargura, poco a poco senti que crecia en mi una
rabia profunda. Empecé a detestar tanto esa palabra que con
solo oirla se me subia la sangre a la cabeza. Se me ponia la cara
morada. Algo hervia en mi interior: estallaba sin darme cuenta
y, como la mayoria de las veces no podia hacerle nada a quien
me insultaba, me daba por romper cosas, partirlas por la mitad,
hacerlas anicos. No dependia de mi. No tenia mas remedio que
desfogarme de una forma u otra, sacar ese sentimiento nocivo;
si no, habria acabado conmigo.

Cuando mi madre, indignada y resentida, se lo cont6 todo al pa-
dre de Arash, escuché sus palabras atentamente, escondido en
un rincén, mientras dentro de mi crecia un odio violento. Espe-
raba con ansia su reaccidn: queria que fuera a casa de mi tio a
vengarme, que abanderase mi defensa atin mas que mi madre y
que aplastara a la familia de su hermano. Pero alli se quedd, im-
pasible, dandoles la razon.
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