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Prologo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doctor
Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada que
acompana con una referencia a su ensayo acerca del ex-
trafio tema sobre el que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su
habitual erudicién y agudeza, y de un modo notable-
mente directo y condensado. Constituird un volumen de
los escritos completos de este hombre extraordinario.

Dado que en este volumen publico el caso tan sélo
para interesar a los «legos», no voy a anticiparme en nada
a la inteligente dama que lo relata; y, tras debida reflexién,
me he decidido, consecuentemente, a abstenerme de pre-
sentar ningun précis del razonamiento del sabio doctor, ni
extracto alguno de su exposicién sobre un tema que, se-
gun lo describe, «no es improbable que tenga que ver con
algunos de los mas profundos secretos de nuestra existen-
cia dual y de sus estados intermedios».

Cuando descubri ese documento, senti vivos deseos
de reanudar la correspondencia iniciada tantos anos an-
tes por el doctor Hesselius con una persona tan inteligen-
te y escrupulosa como parece haber sido su informante.
Para mi gran pesar, sin embargo, supe que la dama habia
muerto mientras tanto.

Es probable que poco hubiera podido afiadir al relato
que da a conocer en las paginas siguientes de un modo, has-
ta donde puedo juzgar, tan concienzudamente detallado.
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1
Un primer miedo

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la
gente de alcurnia, vivimos en un castillo, o sckloss. Una
pequena renta, en esta parte del mundo, da mucho de
si. Ochocientas o novecientas libras anuales hacen ma-
ravillas. Muy a duras penas nuestros ingresos nos hubie-
ran colocado entre los ricos en la patria. Mi padre es in-
glés, y yo llevo un apellido inglés, aunque jamas he visto
Inglaterra. Pero aqui, en este sitio solitario y primitivo,
donde todo es tan asombrosamente barato, no veo de
qué modo una cantidad de dinero mucho mayor podria
anadir nada en absoluto a nuestras comodidades, o in-
cluso a nuestros lujos.

Mi padre pertenecio al ejército austriaco, y se retird
con una pension y su patrimonio, comprando esta resi-
dencia feudal y los pequenos dominios en los que se
alza; una ganga.

Nada puede ser mas pintoresco o solitario. Se yergue
sobre una pequena eminencia en un bosque. El camino,
muy viejo y estrecho, pasa frente a su puente levadizo,
que yo jamas vi subido, y a su foso, poblado de percas y
surcado por numerosos cisnes; navegan en su superficie
blancas flotas de nentfares.

Dominando todo esto, el schloss muestra su fachada
de innumerables ventanas, sus torres y su capilla gética.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro irre-
gular y muy pintoresco, y a la derecha un empinado
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puente gbtico permite que el camino salve un riachuelo
que serpentea en la sombra a través del bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzgue usted
si digo verdad. Mirando desde la puerta de la entrada
hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro cas-
tillo se extiende quince millas hacia la derecha y doce
hacia la izquierda. El pueblo habitado mas cercano se
encuentra a unas siete de sus millas inglesas hacia la iz-
quierda. El schloss habitado mas cercano de alguna rele-
vancia histérica es el del viejo general Spielsdorf, casi a
veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cercano» porque,
tan sélo tres millas hacia el oeste, es decir, en direccion al
schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas,
con su curiosa y pequenia iglesia, ahora desprovista de
tejado, en cuya nave estan las deterioradas tumbas del
orgulloso linaje de los Karnstein, ahora extinguido, que
en otros tiempos poseyod el igualmente desolado chateau
que, en lo mas espeso del bosque, domina las silenciosas
ruinas del poblado.

Respecto a la causa que motivé el abandono de ese
impresionante y melancélico lugar existe una leyenda
que le relataré en otra ocasion.

Ahora le diré hasta qué punto es mintsculo el gru-
po que integramos los habitantes de nuestro castillo. No
incluyo a los criados ni a los subalternos que ocupan
dependencias en las edificaciones anexas al schloss. {Es-
cuche y asémbrese!: mi padre, que es el hombre mas
amable del mundo, pero que se esta haciendo mayor, y
yo, que, en la época de mi relato, tenia sélo diecinueve
anos. Ocho anos han pasado ya desde entonces. Mi pa-
dre y yo constituiamos toda la familia en el schloss. Mi
madre, una dama estiria, murié siendo yo nifia, pero un
ama de excelente caracter habia estado conmigo casi di-
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ria que desde mi primera infancia. No puedo recordar
ninguna época en que su rostro grueso y bondadoso no
sea una imagen familiar en mi memoria. Era Madame
Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen ca-
racter suplieron parcialmente, para mi, la ausencia de mi
madre, a la que perdi tan pronto que ni siquiera la re-
cuerdo. Este era el tercer comensal en nuestra mesa. Ha-
bia un cuarto, Mademoiselle de Lafontaine, una de esas
damas a las que ustedes llaman, segin creo, «institutri-
ces de educacién social». Mademoiselle hablaba francés
y aleman, la seniora Perrodon francés y un inglés imper-
fecto; a ello mi padre y yo anadiamos el inglés, el cual,
en parte para evitar que se perdiera entre nosotros, y en
parte por motivos patridticos, hablabamos a diario. El re-
sultado de todo ello era una babel que solia hacer reir a
los forasteros y que no trataré en absoluto de reproducir
en este relato. Habia, ademads, otras dos o tres damitas
amigas mias, mas o menos de mi misma edad, que nos
visitaban de cuando en cuando por periodos mas o me-
nos largos; a veces, yo devolvia esas visitas.

Tal era nuestro medio social habitual; pero, natural-
mente, habia también ocasionales visitas de «vecinos»
que vivian a tan sélo cinco o seis leguas de distancia. Mi
vida, pese a todo, era mas bien solitaria, puedo asegurar-
selo.

Mis gouvernantes tenian sobre mi tanto control como
pueda usted imaginar en personas tan sensatas que han
de encargarse de una muchacha mas bien consentida a
la que su Unico progenitor permitia hacer su voluntad
practicamente en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que pro-
dujo en mi mente una terrible impresiéon, que de hecho
jamas se ha borrado, fue uno de los primerisimos inci-
dentes de mi vida que puedo recordar. Habra gente que
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lo considere tan trivial que no merezca la pena consig-
narlo aqui. Ya verda usted, sin embargo, en su momen-
to, la razén de que lo mencione. El cuarto de los nifios,
como lo llamaban, aunque lo tenia entero para mi sola,
era una amplia habitaciéon del piso superior del castillo
con un alto techo de roble. No debia yo de tener mas de
seis anos cuando cierta noche me desperté y, mirando la
habitacién en derredor desde la cama, no vi a la doncella
que cuidaba de mi. Tampoco estaba alli mi nifiera, y me
crei sola. No me asusté, porque era una de esas felices
criaturas a las que deliberadamente se mantiene en la ig-
norancia de las historias de fantasmas, de los cuentos de
hadas y todas esas leyendas populares que hacen que
nos tapemos los ojos cuando la puerta cruje sibitamente
o el aleteo de una vela a punto de extinguirse hace bailar
en la pared, cerca de nosotros, la sombra de una de
las columnas de la cama. Me senti molesta y ofendida al
encontrarme, segin entendi, desatendida, y me puse a
gimotear como anticipo de un vigoroso estallido de be-
rridos; entonces, para mi sorpresa, vi un rostro solem-
ne, pero muy hermoso, mirandome desde el lado de la
cama. Era el rostro de una joven dama arrodillada que
tenia las manos bajo la colcha. La miré con una especie
de asombro complacido y cesé en mis gimoteos. Me aca-
ricié con las manos, luego se tendié a mi lado en la cama
y me atrajo hacia si, sonriendo; de inmediato me senti
deliciosamente confortada y volvi a quedarme dormida.
Una sensacion como si dos agujas se me hundieran pro-
fundamente en el pecho me desperté y proferi un fuerte
grito. La dama entonces se separo sin apartar de mi su
mirada y a continuacién se desliz6 hacia el suelo y, se-
gun crei, se escondi6 debajo de la cama.

Era la primera vez que me sentia asustada y chillé
con todas mis fuerzas. La ninera, la doncella, el ama de
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llaves, todas acudieron corriendo, y, al oir mi historia, le
quitaron importancia, confortindome entre tanto como
podian. Pero, aun siendo nifia, pude darme cuenta de
que sus rostros, de repente palidos, mostraban una inso-
lita expresion de ansiedad, y vi que miraban debajo de la
cama y por todo el cuarto, echaban vistazos debajo de las
mesas y abrian los armarios; y el ama de llaves susurré a
la nifiera: «Ponga la mano en ese hoyo de la cama; aqui
se ha tendido alguien con tanta seguridad como que no
ha sido usted; todavia esta caliente».

Recuerdo que la doncella me acarici6, y que las tres
me examinaron el pecho alli donde les dije que habia
sentido el pinchazo, manifestando que no habia ningu-
na senal visible de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenian a
su cargo el cuarto de los nifios se quedaron alli despier-
tas toda la noche y, desde aquel dia, una sirvienta vel6
siempre alli hasta que tuve unos catorce afios.

Después de aquello estuve muy nerviosa durante
un largo tiempo. Llamaron a un médico, que era palido
y muy mayor. {Qué bien recuerdo su alargado rostro
saturnino ligeramente picado de viruela y su peluca cas-
tafla! Durante una buena temporada vino dia si dia no
a administrarme una medicina que yo, naturalmente,
aborrecia.

La mafiana después de esta aparicion me encontraba
en un estado de terror y no consenti que me dejaran
sola, pese a ser de dia, ni un solo momento.

Recuerdo que mi padre subié y, de pie junto a la
cama, habl6 alegremente, hizo un buen ntimero de pre-
guntas a la nifera y rié de buena gana ante una de las
respuestas; me dio unos golpecitos en el hombro, me
besé y me dijo que no tuviera miedo, que no habia sido
mas que un suefo y que no podia hacerme dano.
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Pero no me tranquilicé, porque yo sabia que la visita
de la extraia mujer no habia sido un sueno; y estaba te-
rriblemente asustada.

Me consol6é un poco que la doncella me asegurara
que habia sido ella la que habia venido a verme y se ha-
bia tendido a mi lado en la cama, y que yo debia estar
medio soflando para no haber reconocido su rostro. Pero
esto, aunque la ninera lo corroborara, tampoco me dejé
del todo satisfecha.

Recuerdo que, en el transcurso de aquel dia, un ve-
nerable anciano con sotana negra vino a mi habitacion
con la nifiera y el ama de llaves, y que hablé un poco con
ellas, y conmigo muy amablemente; tenia un rostro muy
dulce y afable, y me cont6 que iban a rezar, y me junté
las manos y quiso que yo dijera en voz baja mientras
ellos rezaban: «Sefor, escucha estas nuestras plegarias,
en el nombre de Jests». Creo que ésas fueron las pala-
bras exactas, ya que a menudo las repeti para mi, y mi
nifiera, durante anos, me las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de
aquel anciano de cabello blanco, con su sotana negra,
de pie en aquella tosca habitacién marrén de alto techo,
rodeado por el desangelado mobiliario propio de tres-
cientos anos atras, y la escasa luz que entraba a través de
la pequena celosia y nos sumia en la penumbra. Se arro-
dill, y las tres mujeres con él, y rezé en voz alta, con
una voz vehemente y temblorosa, durante lo que me
parecié un largo rato. He olvidado toda mi vida anterior
a aquel acontecimiento, y aun algo de lo de después me
resulta también confuso, pero las escenas que acabo de
describir permanecen vividas como las imagenes aisla-
das de una fantasmagoria rodeadas por la oscuridad.



2
Una huésped

Le voy a referir ahora algo tan extraio que sera precisa
toda su fe en mi veracidad para que crea mi historia. Sin
embargo, no tan sélo es cierta, sino que es una verdad
de la que yo fui testigo ocular.

Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me
invit6, como hacia a veces, a dar un pequefio paseo con
él por aquel hermoso mirador del bosque que, como he
dicho, se encontraba ante el schloss.

—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan
pronto como yo esperaba —dijo mi padre mientras pasea-
bamos.

El general iba a hacernos una visita de algunas
semanas y esperabamos su llegada el dia siguiente. Iba
a traer consigo a una joven, sobrina y pupila suya, Ma-
demoiselle Rheinfeldt, a la que yo jamdas habia visto,
pero a la que habia oido describir como una muchacha
realmente encantadora, y en cuya compafia me habia
prometido yo muchos dias felices. Me senti mas decep-
cionada de lo que una joven que viva en una ciudad
o en un vecindario animado pueda siquiera imagi-
nar. Aquella visita, y la nueva amistad que prometia,
me habian hecho sofiar despierta durante varias se-
manas.

—¢Y cuando vendra? —pregunté.

—No lo haré hasta el otofio. No antes de dos meses,
dirfa yo —respondi6 él-. Y ahora estoy realmente encan-
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tado, querida, de que no hayas podido conocer a Made-
moiselle Rheinfeldt.

—¢Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada
y curiosa.

—Porque la pobre damita ha muerto -repuso-. Me
habia olvidado por completo de que no te lo habia di-
cho, pero no estabas en la sala cuando esta tarde recibi la
carta del general.

Aquello me afecté mucho. El general Spielsdorf ha-
bia mencionado en su primera carta, cinco o seis sema-
nas antes, que la muchacha no se encontraba todo lo
bien que él habria deseado, pero nada sugeria ni la mas
remota sospecha de que corriera algin peligro.

—Aqui esta la carta del general -me dijo mi padre al
tiempo que me la tendia—. Me temo que estd muy apena-
do; la carta parece haber sido escrita en un estado muy
parecido al desvario.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos
magnificos tilos. El sol se ponia, con todo su melancélico
esplendor, tras el horizonte boscoso, y el riachuelo que
fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado y vie-
jo puente que he mencionado serpenteaba a través de
grupos de majestuosos arboles, reflejando en su corrien-
te, casi a nuestros pies, el escarlata que se desvanecia en
el cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordi-
naria, tan vehemente y, en algunos puntos, tan contra-
dictoria, que, aun después de leerla dos veces (la segun-
da de ellas en voz alta a mi padre), segui viéndome
incapaz de comprenderla, como no fuera suponiendo
que el dolor le habia trastornado la mente. Decia asi:

«He perdido a mi amada hija, porque como tal la queria.
Durante los tltimos dias de la enfermedad de mi querida

18



Bertha no he podido escribirle. Antes no tuve idea del
peligro que corria. La he perdido, y ahora lo sé fodo, pero
demasiado tarde. Muri6 en la paz de la inocencia y con
la gloriosa esperanza de una bienaventurada eternidad.
El diablo que traicioné nuestra ciega hospitalidad ha sido
la causa de todo. Pensé que acogia en mi casa a la ino-
cencia, a la alegria, a una compafiera encantadora para
mi desaparecida Bertha. jCielo santo! jQué loco he sido!
Doy gracias a Dios de que mi nifia muriera sin la menor
sospecha de la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin
siquiera conjeturar la naturaleza de su mal y la maldita
pasion de la causante de toda esta desgracia. Dedica-
ré lo que me quede de vida a perseguir y aniquilar a un
monstruo. Me dicen que puedo albergar esperanzas de
cumplir mi legitimo y piadoso propdsito. En este mo-
mento, apenas tengo un leve destello de luz para guiar-
me. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi despreciable
actitud de superioridad, mi ceguera, mi obstinacion...
Todo... demasiado tarde. Ahora no puedo escribir ni
hablar de forma coherente. Desvario. En cuanto me re-
cobre un poco, pienso dedicarme durante un tiempo a
investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena. En al-
gin momento del otofio, dentro de dos meses, o antes si
vivo, le veré... Es decir, si usted me lo permite. Entonces
le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner
por escrito. Adids. Rece por mi, querido amigo».

De este modo terminaba aquella extrafia carta. Aunque
yo jamds habia visto a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me
llenaron de lagrimas ante la inesperada noticia; me senti
muy afectada, y también profundamente desilusionada.

El sol se habia puesto ya y nos rodeaba el creptisculo
cuando devolvi a mi padre la carta del general.
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Era un anochecer apacible y claro, y nos entretuvi-
mos especulando sobre los posibles significados de las
abruptas e incoherentes frases que acababa de leer. An-
duvimos casi una milla hasta llegar al camino que pasa
ante el schloss, y para entonces la luna brillaba espléndi-
da. En el puente levadizo nos encontramos con Madame
Perrodon y Mademoiselle de Lafontaine, que habian sa-
lido, la cabeza descubierta, a disfrutar del magnifico cla-
ro de luna.

Oimos sus voces parloteando en animado dialo-
go mientras nos acercabamos. Nos unimos a ellas en el
puente levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas
el hermoso panorama.

El claro que acabdbamos de atravesar se abria ante
nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino ser-
penteaba bajo grupos de arboles soberbios y se perdia de
vista en la espesura del bosque. A la derecha, el mismo
camino cruza el empinado y pintoresco puente, cerca
del cual se yergue una torre en ruinas que en otros tiem-
pos guardo aquel paso, y al otro lado del puente se alza
una abrupta eminencia cubierta de arboles, entre cuyas
sombras asoman algunas rocas grises cubiertas de tupida
hiedra.

Sobre el prado y la tierra baja, una delgada pelicula
de bruma se deslizaba como humo, cubriendo las distan-
cias con un velo transparente; y, aqui y alli, podiamos
ver el rio relumbrar débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginar una escena mas apacible y
tranquila. Las noticias que acababa de recibir la hacian
melancolica; pero nada podia turbar su caracter de pro-
funda serenidad ni el esplendor y la vaguedad, magicos,
del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo miraba-
mos en silencio la extensiéon que se abria ante nosotros.
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Las dos buenas institutrices, algo mas atras de donde es-
tabamos, comentaban la escena y se admiraban de la
luna.

Madame Perrodon era gorda, de mediana edad y
romantica, y hablaba y suspiraba poéticamente. Made-
moiselle de Lafontaine, como digna hija de su padre, que
era un aleman supuestamente psicologo, metafisico y un
tanto mistico, menciond que, cuando la luna brillaba con
una luz tan intensa, era bien sabido que era sefial de una
especial actividad espiritual. El efecto de la luna llena con
semejante resplandor era multiple. Actuaba sobre los
suenos, actuaba sobre la locura intermitente, actuaba so-
bre la gente nerviosa; ejercia asombrosas influencias fisi-
cas relacionadas con la vida. Mademoiselle contd que su
primo, que era oficial en un buque mercante, tras desca-
bezar un suenecito en cubierta tendido boca arriba, dan-
dole de lleno en la cara la luz de la luna, se habia desper-
tado con las facciones horriblemente contraidas hacia un
lado después de sofiar que una vieja le arafiaba la meji-
lla; y su fisonomia jaméas habia recobrado enteramente
su equilibrio.

—La luna, esta noche —dijo—, rebosa influencias 6di-
cas! y magnéticas... Fijense, si miran hacia atras, hacia la
fachada del schloss, como todas sus ventanas brillan vy titi-
lan con ese resplandor plateado, como si manos invisi-
bles hubieran iluminado las habitaciones para recibir a
invitados fantésticos.

Existen estados de espiritu indolentes en los que, ha-
llandonos poco inclinados a hablar, la charla de otros re-
sulta agradable para nuestros oidos desatentos, y yo me

1. Relativas a la fuerza «od», término con que el barén Karl von Rei-
chenbach (1788-1869), quimico de completa formacion cientifica,
designaba lo que vendria a ser un fluido o energfa vital responsable
del aura y otros fendmenos psicobioldgicos. (N. del E.)
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limitaba a mirar, complaciéndome en el retiiir de la
conversacion de aquellas damas.

—Me ha entrado uno de mis estados de abatimiento
—dijo mi padre tras un silencio; y, citando a Shakespeare,
al que, con el fin de conservar nuestro inglés, solia leer
en voz alta, afiadio—:

»“En verdad no sé por qué estoy tan triste. Me irrita,
y decis que a vosotros también; mas por qué ha sido...
Me ha venido, tan sélo”>...

»He olvidado el resto. Pero siento como si alguna
gran desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que
la afligida carta del pobre general tiene algo que ver.

En aquel momento el inusual sonido producido por
las ruedas de un carruaje y muchos cascos de caballo 1la-
mo nuestra atencion.

Parecia acercarse por la elevaciéon de terreno que do-
mina el puente, y la comitiva no tardé en asomar por
aquel punto. Primero cruzaron el puente dos jinetes;
luego lo hizo un carruaje tirado por cuatro caballos, y, a
continuaciéon, dos jinetes mas.

Se trataba, al parecer, del carro de viaje de una perso-
na de rango, e inmediatamente todos quedamos absor-
tos ante aquel infrecuente espectaculo. En cuestion de
instantes creci6 todavia mas nuestro interés, ya que, jus-
to cuando el carruaje habia sobrepasado el punto mas
alto del empinado puente, uno de los caballos que iban
delante se asustd, contagio su panico a los demas, vy, tras
una o dos embestidas, todo el tiro rompié en un salvaje
galope, y, abalanzandose por entre los jinetes que iban
delante, se lanz6 con un ruido atronador por el camino
en direccion hacia nosotros a la velocidad del huracan.

2. Elmercader de Venecia, 1, 1. (N. del E.)



La excitaciéon de la escena se hacia ain mas penosa
por los nitidos y largos chillidos de una voz femenina
provenientes de la ventana del carruaje.

Todos nos adelantamos, llenos de curiosidad y ho-
rror; mi padre en silencio, nosotras profiriendo diversas
exclamaciones de terror.

Nuestra expectaciéon no durdé mucho. Justo antes de
llegar a la altura del puente levadizo del castillo, en el ca-
mino por el que venia el carruaje, se alza junto a la cal-
zada un magnifico tilo y al otro lado se yergue una vieja
cruz de piedra, cuya visién hizo a los caballos, que iban
ya a un paso realmente aterrador, desviarse de tal modo
que una de las ruedas del carruaje tropezd con las raices
del arbol que sobresalian.

Sabia lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, incapaz
de mirar, y volvi el rostro; en ese mismo instante, of gri-
tar a mis dos amigas, que habian avanzado un poco mas.

La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena
de total confusion. Dos de los caballos estaban en el sue-
lo, el carruaje yacia sobre uno de sus lados, con dos rue-
das girando en el aire, los hombres estaban ocupados
desenganchando los caballos y una dama, de aspecto y
presencia dominantes, habia salido del carruaje y perma-
necia de pie, inmévil, con las manos entrelazadas, llevan-
dose de vez en cuando a los ojos el paniuelo que sostenia
en ellas. A través de la puerta del carruaje izaban a una
joven que parecia sin vida. Mi viejo y querido padre se
encontraba ya al lado de la dama de mas edad, sombrero
en mano, ofreciéndole sin duda su ayuda y poniendo a
su disposicion el schloss. La dama parecia no oirle ni tener
ojos mas que para la delgada muchacha que acababan de
tender en el suelo, junto a la pendiente de la ribera.

Me acerqué; la joven estaba en apariencia conmocio-
nada, pero indudablemente vivia. Mi padre, que se jac-
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taba de tener algo de médico, le habia puesto los dedos
en la muneca y aseguraba a la dama, que decia ser su
madre, que su pulso, aunque débil e irregular, era toda-
via, sin lugar a dudas, perceptible. La dama junt6 las ma-
nos y miré hacia arriba, como en un momentaneo trans-
porte de gratitud, pero al instante volvié a adoptar esa
actitud teatral que, segin pienso, es la natural en algu-
nas personas.

Era lo que se dice una mujer de buena presencia para
sus anos, y debia de haber sido hermosa; era alta, pero
no delgada; iba vestida de terciopelo negro, y se veia un
tanto palida, pero su rostro tenia una expresion orgullo-
sa y autoritaria, ahora extranamente agitada.

—¢;Ha habido nunca nadie tan desgraciado? —oi que
decia, con las manos juntas, mientras me acercaba-.
Heme aqui, en un viaje de vida o muerte, en el que per-
der una hora puede significar la pérdida de todo. Quién
sabe cuanto tiempo llevard que mi hija se recupere lo
suficiente para proseguir viaje. Debo dejarla; no puedo,
no me atrevo a demorarme. ;A qué distancia, caballero,
si puede decirmelo, se encuentra el pueblo mas cercano?
Debo dejarla alli; y no veré a mi nina, ni siquiera sabré
de ella, hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Me asi a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehe-
mentemente al oido:

—iOh, papa! Dile que la deje con nosotros... Seria ma-
ravilloso. Hazlo, por favor.

—Si Madame aceptara confiar a su hija al cuidado de
mi hija y de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y
le permitiera quedarse como nuestra huésped, bajo mi
responsabilidad, hasta su regreso, nos concederia con ello
una distincién a la que hariamos honor, y la tratariamos
con todo el cuidado y la devociéon que merece tan sagra-
da confianza.



—~Yo no puedo hacer eso, caballero; seria abusar de-
masiado, y sin consideracion alguna, de su amabilidad y
caballerosidad —dijo la dama, confusa.

—Seria, por el contrario, otorgarnos un gran favor en
el momento en que mas lo necesitamos. Mi hija acaba
de sufrir la contrariedad de una penosa desgracia en re-
lacién con una visita de la que, desde hacia tiempo, es-
peraba obtener una gran felicidad. Si confia a esta joven
dama a nuestro cuidado, serd su mejor consuelo. El pue-
blo mas cercano en su camino esta lejos y no posee nin-
gun hospedaje donde usted pueda pensar en dejar a su
hija; tampoco puede permitir que prosiga viaje durante
un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si, como dice,
no puede usted suspender su viaje, no le queda mas re-
medio que separarse de ella esta noche, y ningun sitio
con mayores y mas sinceras garantias de cuidados y ter-
nura para ello que nuestra casa.

Habia algo tan distinguido en el porte y figura de
aquella dama, algo incluso tan imponente, y en sus mo-
dales tan fascinante, que conseguia impresionar a cual-
quiera y llevarle a la conviccion de que era persona de
importancia, dejando totalmente de lado la suntuosidad
de su comitiva.

Para entonces, el carruaje volvia a estar en su posi-
cién correcta, y los caballos, completamente calmados,
sujetos a sus tiros.

La dama dirigi6 a su hija una mirada que me pare-
ci6 no ser todo lo afectuosa que hubiera sido de espe-
rar teniendo en cuenta el comienzo del episodio; lue-
go le hizo a mi padre una leve sefia con la cabeza y se
aparté con él algunos pasos, donde no pudieran ser
oidos; alli le hablé con expresion rigida y severa, en
nada semejante a aquella que habia adoptado hasta en-
tonces.



