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Prologo

Homme libre, toujours tu chériras la mer.
BAUDELAIRE. Les Fleurs du Mal

La conmemoracion en 1978 del ciento cincuenta ani-
versario del nacimiento de Jules Verne suscit6é en Espa-
Na una verdadera catarata de homenajes —en forma de
articulos, conferencias y emisiones de radio y television—
a la memoria del gran creador bretén. Como cabia es-
perar y desesperar, el denominador comun de todas esas
manifestaciones fue la pereza mental, la tépica reinci-
dencia en la exclusiva y estereotipada imagen de Verne
como el anticipador a ultranza, como el «profeta de la
ciencia».

Muy otro signo ha revestido la conmemoracion del
aniversario en Francia, donde la ya abundante labor de
investigacion sobre el autor, iniciada hace unos pocos
anos tan sélo, se ha visto enriquecida con valiosas ex-
posiciones y numerosas aportaciones criticas, coinciden-
tes en confirmar la legitima adscripcion de Verne al &m-
bito de la pura literatura, si bien con un lugar muy
especifico en ella.

Nada de esto se ha reflejado aqui, donde la imagen
de Verne contintia anclada a esos topicos inamovibles.
El autor de estas lineas, requerido para algunas manifes-
taciones de homenaje, pudo comprobar la sorpresa que en
los entrevistadores de RTVE causaba su tentativa de sus-
traer a Verne del estrecho y prefabricado marco en que
lo alojaban sus preguntas. Y pude observar también la
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escandalizada expresion de los aficionados al género de
la ciencia-ficcion, convocados por una sociedad cultural
madrilefia a un ciclo de conferencias en homenaje a
Verne, al oirme decir que el autor de los Viajes extraordi-
narios tenia muy poco que ver con ese género (infrali-
terario en la mayoria de sus materializaciones), mas alla
de la obligada referencia histérica en cuanto a sus ori-
genes o precedentes.

Como tales afirmaciones rompian rigidos esquemas
—basados, ademas, en el desconocimiento de la totalidad
de una obra en la que son numerosas las novelas que
poco o nada tienen que ver con la anticipacion cientifi-
ca— cabe dudar que pudiera verse en aquéllas otra cosa
que la caida en la tentacion de la paradoja.

«Hacia falta mucha ignorancia e ingenuidad —dice
Michel Serres— para calificar esta obra como de ciencia-
ficcion. El autor estaba mas bien en retraso sobre la his-
toria, pero la critica literaria no esta obligada a conocer
la historia de la ciencia»'.

Anade Serres que el contenido «cientifico» de los rela-
tos de Verne estaba ya generalmente superado por la cien-
cia en el momento de la aparicion de los mismos. Y ello es
l6gico, si se tiene en cuenta que las fuentes de informacion
utilizadas por Verne eran meros textos de divulgacion.
Obvio es decir que la divulgacion va siempre muy a remol-
que, en el tiempo, de la investigacion.

En la obra que presentamos hay abundantes mues-
tras de ello. Siete anos antes de que Verne comenzara a
escribir Vingt mille lieues sous les mers, Etienne Lenoir ha-
bia puesto a punto su célebre motor de gas, del que se
derivarian los diésels utilizados por los submarinos. Los

1. Jouvences sur Jules Verne. Collection Critique. Les Editions de Mi-
nuit. Paris, 1974.
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acumuladores de los actuales barcos submarinos no son
mas que un perfeccionamiento de la pila de gas de Gro-
ve, conocida también por Jules Verne. Tampoco podia
ignorar éste las perturbaciones que en la brajula habria
de provocar la propulsién eléctrica y que obligaron a
Isaac Peral a la busqueda de ingeniosas soluciones,
como la de situar la brijjula en el exterior del casco, en
la torre, y la del uso de un giréscopo eléctrico de rota-
cién permanente. Pero es que, como dice aqui Verne,
la electricidad del capitdn Nemo «no es la de todo el
mundo». Como tampoco 1o son esos extranos mecanis-
mos de palancas y engranajes del cuarto de maquinas
del Nautilus, que ignoran tanto el principio rotativo del
motor como las mas elementales leyes de la conserva-
cién de la energia.

No era una novedad el submarino, ni en la practica
ni en la literatura. Cuando Verne se hallaba en plena
creacion de la obra sucesivamente titulada Voyage sous
les eaux, Voyage sous les océans, Vingt cing mille lieues sous les
mers y, por fin, Vingt mille lieues sous les mers, aparecio en
1867, en el folletén del Petit Journal, una novela, firma-
da por el doctor Rengade con el seudénimo de «Aristide
Roger», titulada Viaje bajo las olas. El submarino se lla-
maba EI Reldmpago y su tripulante era el sabio capitan
Trinitus. Esta obra tuvo varias ediciones en volumen, de
1869 a 1877, ano en el que quedd definitivamente
«hundida» por el Nautilus. La aparicion de esa novela
desagradé mucho a Verne, que contaba con el efecto de
sorpresa que produciria su novedad, y le obligd a escri-
bir, en octubre de 1867, una carta al Petit Journal, en la
que decia haber comenzado hacia un ano una novela
titulada Viaje bajo las aguas y que asi lo comunicaba para
«evitar toda reclamacion acerca de la analogia del tema
de ambas obras».
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La finalidad didactica que Verne y su editor, Jules
Hetzel, habian asignado al proyecto «comercial» de la
obra determinaba ya tanto la forma como el titulo ge-
neral de la misma: Viajes extraordinarios, viajes a los mun-
dos conocidos y desconocidos. Pues desde la Odisea, pasando
por Rabelais, Fénelon y tantos otros, la pedagogia y el
viaje se hallan fuertemente entroncados. De ahi que en
la mayoria de las novelas de Verne el viaje en el espacio
se acompane de una inmersién en el diccionario enci-
clopédico. Es una travesia paralela por el espacio del
saber. A través de éste se opera también la apropiacion
y colonizacién de la naturaleza. Pero al igual que para
Verne la naturaleza se ha anticipado al hombre —-lo que
aqui se manifiesta en ese canal subterraneo de Suez-y
por ello el hombre esta en retraso sobre aquélla, el es-
pacio cerrado del saber que acota la enciclopedia se ha-
lla muy a la zaga de las avanzadillas de la ciencia. Asi,
cuando Verne se entrega aqui a esas minuciosas clasifi-
caciones ictiologicas, que constituyen la delicia y la ra-
z6m de ser de Conseil, lo hace siguiendo las formuladas
por Lacepede, ya anticuadas en el momento mismo en
que escribe.

Ese espacio del saber enciclopédico por el que Verne
nos hace viajar manifiesta su caracter cerrado en un he-
cho sorprendente. No hay un solo pez que escape a su
precisa identificacion por Aronnax. Todo esta ya identi-
ficado y catalogado. Ahora bien, ya en nuestros tiempos,
cuando se han descrito unas ciento cincuenta mil espe-
cies marinas, seis u ocho veces mas que en tierra firme,
las exploraciones de los fondos submarinos realizadas
por los batiscafos han revelado la existencia de nume-
rosas especies absolutamente desconocidas para los sa-
bios naturalistas que han descendido a esos abismos. El
recientemente fallecido comandante Houot, el «<hombre
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mas profundo del mundo», lo dice asi: «La identifica-
ciéon de los peces es dificil; de una parte, la fauna es ex-
tremadamente variada, y de otra, existen en los fondos
muchos animales desconocidos» !.

Con mas desenvoltura y libertad aiin se mueve Ver-
ne en el medio submarino. La «enciclopédica» ignoran-
cia oceanografica de su época da amplias alas, o mejor
dicho, aletas, a su imaginacién. Y sabido es que Verne
describe mas felizmente lo que imagina que lo que ve.
Pero ello le lleva a cometer, como no podia por menos
de ocurrir, numerosos errores, y algunos de talla. Hemos
renunciado aqui a sefialarlos pormenorizadamente, por-
que ello nos hubiera obligado a un niimero excesivo de
anotaciones a pie de pagina, con intempestivas interrup-
ciones de lectura y, sobre todo, porque el interés de la
obra no se situa en el plano didéctico, sino en el de lo
imaginario. Entre esos errores, cabe destacar el de la ar-
gumentacion de Aronnax sobre el tamafio colosal que
deben tener «légicamente» los habitantes de los grandes
fondos marinos para poder resistir las tremendas presio-
nes que sobre ellos gravitan. La realidad es muy diferen-
te. Las exploraciones en batiscafo han revelado la exis-
tencia en las profundidades abisales de peces y gusanos
de dimensiones tan pequeinias como de dos a ocho cen-
timetros.

«Por el amor del cielo, vean un pez», fue lo ultimo
que oy6 Jacques Piccard antes de sumergirse en el Tries-
te, con el que, el 23 de enero de 1960, toco fondo a once
mil metros. Alli pudo ver un pez plano de treinta centi-
metros de longitud por quince de anchura.

Animales tan pequefios pueden resistir impunemen-
te presiones de mas de mil kilogramos-fuerza por cen-

1. Georges Houot, Vingt ans de bathyscaphe. Arthaud. Paris, 1971.
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timetro cuadrado, por la sencilla razon de que, contra
esa logica de Aronnax, a la que se resistia el buen sen-
tido de Ned Land, esas presiones se transmiten por igual
a todos los 6rganos y tejidos del cuerpo. Hay una logica
para todo, como la que explica el pequenio tamano de
esos animales abisales por la escasez de alimentacion de
su medio.

Y hablando de presiones, forzoso es sefalar que ni el
Nautilus hubiese podido resistirlas en sus mas profundas
inmersiones —los batiscafos han tenido para ello que re-
currir a la forma esférica, ademas de dotarse de mate-
riales especiales— ni sus pasajeros hubieran podido so-
brevivir a sus extranas escafandras, con esos caparazones
en la cabeza y en el vientre que al «canalizar» la presiéon
sobre el resto del cuerpo habrian hecho afluir torren-
cialmente la sangre a esas auténticas ventosas.

Y es que al igual que en el Vigje a la Luna escap6 a Ver-
ne la solucion del cohete, que tenia a su alcance, al idear
el Nautilus hubiera podido, como profundo conocedor de
la aerostatica, anticipar la solucion del batiscafo, que es,
esencialmente, un globo aerostatico al revés, o mas bien,
un dirigible. Pero un batiscafo tiene una autonomia muy
relativa. Es tributario de un remolcador en superficie, y
por ello, aun cuando a Verne se le hubiera ocurrido, no
le habria servido de vehiculo a la «idea absoluta» de unos
hombres «cortados del mundon».

Los submarinos actuales no se sumergen a mas de
350 0 400 metros. El limite teérico de inmersién para
estos barcos se sitiia en torno a los mil metros.

Ha de tenerse en cuenta que en 1867, cuando Verne
escribe su viaje submarino, la oceanografia estaba toda-
via en mantillas. La primera gran exploraciéon oceano-
grafica, la del Challenger, no tendria lugar hasta los afios
1873-1876. De la topografia submarina no habia mas
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datos que los suministrados por los estudios hechos para
la instalacion de los cables telegraficos submarinos. Y
desde entonces y hasta mediados del siglo xx la oceano-
grafia permanecera como una disciplina cientifica reser-
vada a un muy reducido nimero de especialistas. En
1971, al cabo de doce anos de inmersiones en batiscafo,
Georges Houot escribia: «En el dominio de la oceano-
grafia, queda practicamente todo por descubrir». Y jus-
tificando esa ignorancia, o los todavia escasos datos pro-
curados por las inmersiones a grandes profundidades en
batiscafo, decia muy graficamente el profesor Monod:
«;Qué podria saberse de la fauna de Francia si su explo-
raciéon hubiese sido efectuada asi: 1) desde un globo;
2) a través de una capa permanente y espesa de nubes;
3) mediante un cogedor y un cestillo balanceados a cie-
gas al extremo de una cuerda?»’.

Asi pues, todavia permanece intacta la fascinaciéon
que desde siempre ha ejercido sobre el hombre ese su
medio originario, ese liquido amniético del que guarda
memoria la composicion de su sangre. El reino del ca-
pitdn Nemo. El reino de Poseidon.

Si Verne estd en retraso sobre la historia —aun cuando
los faros de su intuicion hayan proyectado una luz po-
derosa sobre el futuro- no lo estan so6lo porque haya
discurrido por los cauces de la divulgacion cientifica,
sino también por la acusada pervivencia en ¢l de la
mentalidad arcaica, insospechable para quienes s6lo ven
en el autor de los Viajes extraordinarios un visionario del
futuro.

1. Théodore Monod. Bathyfolages. Julliard. Paris, 1954.



En los prefacios de otras obras de Verne publicadas en
Alianza Editorial (Viaje al centro de la Tierra, Los quinientos
millones de la Begiin y La vuelta al mundo en ochenta dias) nos
hemos referido ya ampliamente a esta caracteristica, cuyas
manifestaciones mas visibles, recordémoslo, son la con-
cepcion ciclica del tiempo y la recreacion de los mitos de
la Antigiiedad y de las estructuras iniciaticas del relato
—claramente perceptibles también en esta obra— bajo los
signos de la modernidad. No es éste lugar para volver so-
bre ello. Pero si para sefalar que es, precisamente, esa
supervivencia de la mentalidad arcaica, mitica, la que ha
salvado la obra verniana de la accion destructora del tiem-
po a la que no han podido resistir los hoy desconocidos
escritores contemporaneos de Verne (La Follie, Lemercier,
Nogaret, Laurie, etc.) que cultivaron también el género
de la literatura de divulgacién o «anticipacion» cientifica.

Sélo la prodigiosa capacidad de Verne, rayana en la
prestidigitacion, para fundir, en una sélida aunque con-
tradictoria aleacion de racionalidad, los mitos y lo ma-
ravilloso con la ciencia y la tecnologia en el matraz del
positivismo, y la inmersion de toda la obra en el bafio
de la historia, han podido ocultar esa mentalidad arcai-
ca. Mentalidad arcaica que halla otra de sus expresiones
mayores en una de las figuras mas visibles y privilegia-
das de la obra: la mdquina.

Ya Jean Chesneaux habia llamado la atencién sobre
el hecho de que las maquinas vernianas y sus creadores
0 usuarios no estan al servicio de la produccion o de la
generacion de plusvalia. Observacién muy justa, sobre
todo para la primera época de la obra, la que se cierra
con La isla misteriosa, que lleva a entroncar la maquina
y los cientificos vernianos mas con el Renacimiento
(piénsese en un Leonardo da Vinci, o mas atras aun, en
un Her6n de Alejandria) que con el capitalismo, de cuyo
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desarrollo Verne habia sido testigo cercano en sus afnos
de trabajo en la Bolsa de Paris. Pero si en ello cabe ver
una manifestacién de arcaismo es también porque para
Verne la naturaleza suefia el porvenir del hombre (el
péjaro «suefia» o prefigura el avion; el pez, el submari-
no; las grutas, las catedrales, etc.) y porque el futuro
esta enteramente contenido en el pasado. Por otra par-
te, esa representacion arcaica de la maquina no supri-
me, sino que sitda en otro momento de la dialéctica la
raiz burguesa que sustenta el tema general ideolégico
de la obra de Verne: el de la apropiacion de la naturaleza.
Ese momento del movimiento de apropiacion es el que
corresponde a las fases previas a la produccion, las de la
exploracion y colonizacion a través del saber y del viaje.
Y el viaje requiere el desarrollo de los medios de comu-
nicacion.

«El tnico avance que es posible anotar en Verne
consiste en que todo el esfuerzo de la tecnologia se
orienta a los medios de comunicacion y no a los instru-
mentos de produccidén», afirma Michel Serres, a quien
su condicion de historiador de las ciencias da mas auto-
ridad en este aspecto que a sus desenfrenadas incursio-
nes oniricas por los textos vernianos. Incursiones a las
que da pie, sin embargo, su muy acertada vision de que
la obra de Verne es, mas que un sueno de la ciencia, una
ciencia de los suefios.

Definicién esta enteramente coincidente con la del
zo6logo Bernard Heuvelmans —autor que se ha compla-
cido en la facil tarea de vapulear de lo lindo el conteni-
do «cientifico» de los Viajes extraordinarios— quien ve en
la epopeya verniana «un monumental tratado de oni-
rismo practico».

Suenos tan profundamente enraizados en la hu-
manidad como los de la conquista del espacio o de las
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profundidades submarinas, que si han debido esperar
millares de afios para su realizacién ya habian hallado
expresion en la literatura y en los mitos desde la mas
remota Antigiiedad.

La ciencia ha confirmado la audaz ecuaciéon que toda
la obra de Verne postula: imaginario igual a real. Pero si
esa obra sobrevive es porque lo imaginario discurre en
ella por las profundas grutas y galerias del suefo. Por
las galerias del suefio —que un suefio es para los adultos
lo que en ellos queda de la memoria infantil- avanza
todavia hacia el cementerio marino del reino del coral
esa funebre comitiva de hombres con el capitdn Nemo
al frente.

El capitan Nemo es el personaje absoluto de Verne.

Me ha venido una buena idea —escribe en 1886 a su editor
Jules Hetzel- que surge del tema. Es necesario que este
desconocido no tenga ninguna relaciéon con la humanidad
de la que se ha apartado. No estd ya en la tierra y no la
necesita. El mar le basta, el mar le provee de todo, de ro-
pas y comida. Jamads pone los pies en un continente; ha-
brian de desaparecer islas y continentes bajo un nuevo di-
luvio universal y seguiria viviendo igual, y puede creerme
si le digo que su arca estard un poco mejor instalada que
la de Noé. Creo que esta situacion absoluta dara mucho
relieve a la obra. jAh, mi querido Hetzel!, si fallara este li-
bro no me consolaria. Jamdés he tenido un tema tan mag-
nifico entre manos.

Totalmente aislado del mundo, de los hombres. A
cien anos de distancia, Georges Houot escribe en su dia-
rio, a bordo del batiscafo Arquimedes:
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Estamos cortados del mundo de los hombres, mas atin
que los cosmonautas en vuelo. Tan solo cinco kilometros
nos separan de la superficie y de nuestros camaradas que nos
esperan a bordo del Marcel Le Bihan, pero esta distancia
constituye un obstaculo infranqueable para cualquier otro
que nosotros, y nadie, en caso de necesidad, podria apor-
tarnos la menor ayuda. Estamos solos, irremediablemente
solos.

Es el placer del encierro, de la instalaciéon en la clau-
sura, que Roland Barthes define como «el sueno exis-
tencial de la infancia y de Verne», y que halla en el Nau-
tilus la «caverna adorable», en la que «el placer del
encierro alcanza su paroxismo cuando en el seno de esa
interioridad sin fisura es posible ver por un gran cristal
el vago exterior de las aguas, y definir asi en un mismo
gesto lo interior por su contrario»'. Analoga valoracion
da Barthes a la extraordinaria profusion de grutas en la
obra de Verne, a los barcos que son «rincones junto al
fuego», etc., y cuyas significaciones convergen en el
«gesto profundo de Verne que es, indiscutiblemente, el de
la apropiacion».

La critica a la moda desdefna toda interpretacion de
la obra literaria a partir de los datos psicolégicos y bio-
graficos del autor. Si nosotros coincidimos con Barthes
en que la apropiacion es el tema axial del proyecto ideo-
légico de Verne y de su representacion, valoramos, en
cambio, el hecho de que la significaciéon en la obra de
Verne de las grutas, barcos y otros vehiculos transcienda
con mucho ese «gesto profundo» para incidir en otras
claves. Claves tanto menos desdefiables cuanto que el
propio autor, «que gustaba de ser una X para los de-

1. Mythologies. Editions du Seuil. Paris, 1970.



mas», remitia a su obra a todo aquel que se interesaba
por su persona, porque en su obra «hundié» sus con-
flictos mas profundos.

En nuestro ensayo critico y biografico sobre Verne!
deciamos que el confort de los vehiculos en los Viajes
extraordinarios —-manifestacion tanto de su tentacular ba-
rroquismo como de su espiritu pequeno burgués— alcan-
zaba un grado de obsesion por constituirse dichos vehi-
culos en una representacion simbolica de la casa
familiar, como escenario de los problemas de su sub-
consciente, el mayor de los cuales venia dado por el
profundo conflicto con el padre natural. Conflicto que
determina la presencia obsesiva del padre espiritual o
sublime y que hace de la obra global una casi perma-
nente Telemaquia, y muy en particular en la trilogia que
con la obra que presentamos forman Los hijos del capitin
Grant 'y La isla misteriosa.

El nombre de Nemo, eco de la respuesta dada por
Odiseo a Polifemo al inquirir éste su identidad —«Yo me
llamo Nadie (Nemo)»—; la alusién a los relatos homéri-
cos al hablar de Ned Land; los viajes de Nemo que, como
los de Ulises, componen un diccionario geografico, etc.,
han fundamentado las numerosas referencias que a par-
tir de esta obra se han establecido con la epopeya ho-
mérica. Mas profunda es la que traza la sutil Telemaquia
o busqueda del padre sublime o espiritual —variante de
la busca del padre natural por los Grant— que impulsa a
Aronnax hacia Nemo. Una buisqueda que incluye una
serie de secuencias en las que pueden reconocerse las
pruebas rituales iniciaticas (la persecucion y el combate
contra el monstruo; el golpe inicial o arponazo de Land
con que se abre el umbral, el desvanecimiento; la entra-

1. Julio Verne, ese desconocido. Alianza Editorial, Madrid, 1985.
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da como Jonas en el interior de la ballena; la prueba de
la oscuridad; la eyeccion o umbral de salida, etc.), en
cuyo analisis no entraremos aqui por haberlo hecho ya
en las antecitadas obras de Verne publicadas en Alianza
Editorial'. Pues la mitologia es omnipresente en Verne.
Por inconciliables que puedan parecer las mentalidades
mitica y moderna, en Verne convergen ambas en ese
«gesto profundo de la apropiaciéon» que es el suyo, si
admitimos con Edgar Morin que «a través del mito se
produce un movimiento de apropiaciéon del mundo, de
reduccion a datos inteligibles para el hombre»2.
También lo vio muy claro Michel Carrouges:

Esas largas odiseas de padres, hijos, esposos y esposas o
novios que se buscan dificil pero obstinadamente a través
de las inmensidades del mundo son las proyecciones, a la
escala macrocésmica, de la marcha de los seres unos hacia
otros, a través de los meandros de incomprensién de la
vida familiar, en los dédalos infantiles de la casa natal. El
tema de la biisqueda del padre por los hijos desempena un
papel de primer plano en los Viajes extraordinarios. Es pre-
ciso que los nifios recorran una larga odisea a través de los
enigmas del mundo antes de descubrir la verdadera figura
del padre... Ya en el Nautilus la reclusion de los pasajeros,
la lengua misteriosa de Nemo y de su tripulacion, el auto-
ritarismo fabuloso de Nemo ¢no hacen de Veinte mil leguas
una imagen turbadora de la casa familiar en la que padres
e hijos, separados por el lenguaje secreto de los adultos...
viven juntos como extrafnos?’.

1. Véase ademds, Simone Vierne: Jules Verne et le roman iniciatique. Ed.
du Sirac. Paris, 1973. En cuanto a las interpretaciones simbdlicas del
mito de Jonds, véase Mircea Eliade: Mythes, réves et mysteres. 1dées.
Gallimard. Paris, 1957.

2. El hombre y la muerte. Kairds. Barcelona, 1974.

3. «Le Mythe de Vulcain chez J. V.». Art Lettres, nim. 15.
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Nada tal vez mas indicativo de la simbolizacion de la
casa familiar que ese confort burgués del que se rodea
Nemo —en agudo y humoristico contraste con la gran-
deza del personaje— y que halla su apoteosis en ese co-
medor del Nautilus con aparadores estilo Imperio.

Nemo es la figura del padre, que en La isla misteriosa
alcanzara la majestuosidad del patriarca tutelar. Es el
padre sublime al que, por indicacién de Verne, los ilus-
tradores de la obra, Riou y Neuville, dieron los rasgos
de Jules Hetzel, el padre espiritual del autor.

Las relaciones de Aronnax con Nemo son la de un
hijo con el padre todopoderoso, con el hierofante que
actiia de guia en su iniciacién. La angustia que invade
a Aronnax ante el temor de encontrarse con Nemo
cuando va a operar la transgresion de la fuga es harto
significativa.

Aronnax sélo se decide a abandonar el Nautilus cuan-
do ve al superhombre abandonarse a la debilidad de la
venganza. La iniciaciéon de Aronnax no llega a término,
como ocurre con la de todos los demas personajes de
Verne, sino que se trunca en el umbral mismo de lo «sa-
grado», del abismo del Maelstrom (siempre la huella de
Edgar Allan Poe) por el que Nemo desaparece en el mis-
terio.

Aronnax no es como Nemo, un superhombre, no
esta como él mas alla del bien y del mal, ni se ha despo-
jado como €l de sus ataduras al mundo profano, al que
le restituira la violenta eyeccién —simbolo de renaci-
miento— desde el torbellino del Maelstrom.

Pero el extremado horror de Aronnax ante la instru-
mentalizacién por el capitan Nemo de la venganza como
atributo de la justicia, y que le lleva a rechazarle, es un
horror de encargo. En efecto, Verne debi6 ceder a las
instancias de su «padre sublime», Jules Hetzel, a quien
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le preocupaba, por razones comerciales, el caracter ex-
cesivamente violento del héroe.

Fueron esas mismas razones las que privaron a
Nemo de la originaria filiaciéon polaca que le habia asig-
nado el autor y que daba fundamento al odio del héroe
a los rusos en la feroz represion que el zar Alejandro II
habia sometido a los polacos insurrectos en 1863. Los
intereses comerciales de Hetzel en Rusia y su temor a
que Napoleén III viera en un Nemo polaco una provo-
cacion desviaron el odio y la venganza de Nemo a... los
ingleses.

«Sino puedo explicar su odio —escribié Verne a Het-
zel- guardaré el silencio sobre las causas del mismo, asi
como sobre toda la existencia de este héroe, su nacio-
nalidad, etc.»

El misterio de la nacionalidad de Nemo se disipara
en La isla misteriosa. Pero ya aqui nos dard un indicio
lleno de ambigiiedad: «Ese indio, sefior profesor, es un
habitante del pais de los oprimidos, y yo soy atin, y has-
ta que exhale mi ltimo aliento continuaré siéndolo,
habitante de ese pais».

El mar, la musica y la libertad, las tres pasiones de-
claradas de Verne son también la «santisima trinidad»
del capitan Nemo. Si la pasiéon musical le sumerge en el
éxtasis y en la intemporalidad, el amor a la libertad re-
instala al misantropo y al exiliado en la temporalidad,
en la historia. «¢Cree usted que yo ignoro que existen
seres que sufren, razas oprimidas en esta tierra, misera-
bles que aliviar, victimas por vengar?».

El hombre que rescata el oro de los galeones hundi-
dos en la bahia de Vigo para ofrecérselo a los patriotas
cretenses que luchan por la libertad de su patria; el
hombre que en su gabinete de trabajo tiene ante si los
retratos de Kosciusko, el héroe de Polonia; del patriota
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griego Botzaris; de O’Connell, el combatiente de la in-
dependencia de Irlanda; de Lincoln y del martir de la
liberacion de los negros en Estados Unidos, John Brown,
es un héroe romantico, byroniano.

Una nutrida correspondencia sobre la figura de
Nemo se cruza entre Verne y Hetzel. El editor se mani-
fiesta inquieto, temeroso de las reacciones de su ptblico
ante ese personaje insumiso que eleva la bandera negra
de los piratas y los libertarios, se sustrae a toda ley, hace de
la venganza justicia y califica de «yugo insoportable» lo
que «los hombres creen ser la libertad».

Pero Verne, de cuya extraordinaria sumision a Hetzel
hay pruebas abrumadoras en sus cartas, se resiste a
aceptar las modificaciones que en la caracterizacion del
héroe le pide Hetzel. Verne dice que acceder a estas pe-
ticiones seria empequenecer a su personaje. Pero las
razones de su resistencia no son soélo literarias. Si Verne
se resistié asi fue porque si Nemo tiene los rasgos fisicos
de Hetzel y Aronnax los de Verne, espiritualmente
Nemo es Julio Verne.

En efecto, en Nemo halla expresion la soterrada y
nunca satisfecha vocacion de ruptura con su medio y fa-
milia que siempre arrastré y oculté el burgués de Amiens,
viajero en su sillon. Esa secreta vocacion de ruptura sen-
tida por el «revolucionario subterraneo» —como diagnos-
tico Pierre Louys al auscultar grafologicamente su escri-
tura— halla su proyeccion psicologica en la exaltacion del
individualismo, en la simpatia por los insumisos y mar-
ginales, en la profusion de islas, explosiones y eyecciones
volcanicas, etc. El individualismo reviste en Verne la sig-
nificacion de la rebeldia, que en su forma mas extrema
lleva a la ruptura con la sociedad y desemboca en la so-
ledad mas radical —-la del héroe de la obra péstuma Los
ndufragos del Jonathan— como ultimo asilo de la libertad.
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La fascinacion que el individualismo libertario ejercio
sobre el burgués de Amiens retumba a lo largo de los
Viajes extraordinarios, y halla sus maximas expresiones
en las figuras de Nemo, Kamylk Pacha (Maestro Antifer)
y Kaw Djer (Los ndufragos del Jonathan). Los tres son pro-
yecciones sublimadas y oniricas del hombre que, ama-
rrado a su medio, resistié6 como los companeros de Uli-
ses a los cantos de las sirenas, a la tentacion del viaje y
de la libertad. Nunca rompié con su entorno. Siempre
se someti6é a un medio al que sélo se sustrajo mediante
sus libros, sus travesias marinas, sus breves y misteriosas
fugas del hogar y, finalmente, mediante la claustracion
fisica tras una doble vuelta de llave en su cuarto de tra-
bajo. Asi Nemo, el héroe romantico byroniano, es una
proyeccion ideal del ego de Jules Verne, su superego.
Nemo anticipa acentos del superhombre nietzscheano:
«No son nuevos continentes, sino hombres nuevos lo
que el mundo necesita», dice con un tono de Zaratustra.

Y cabe aqui recordar que en su ensayo sobre los Ori-
genes populares del superhombre, Gramsci se preguntaba si
Nietzsche no fue influenciado por las novelas-folleton
francesas, cuya lectura en los medios intelectuales de la
época era tan corriente como lo es hoy la de las novelas
de la serie negra. Gramsci veia el primer modelo de «su-
perhombre» no en Zaratustra, sino en el Conde de
Montecristo, de Alejandro Dumas. Es seguro que si
Gramsci hubiera releido a Verne —al que dedic6é unas
breves lineas muy superficiales porque fiadas al recuer-
do de su lectura infantil- no habria dejado también de
senalar a Nemo vy tal vez a Mathias Sandorf, cuyo mo-
delo, declarado explicitamente por Verne, era el Conde
de Montecristo.



Pero la indeleble huella dejada en nuestra memoria por
la figura del capitan Nemo se halla indisolublemente li-
gada a la del elemento en que vive, a la del mar, el me-
dio libre, mobilis in mobile.

El mar, omnipresente en la obra verniana, alcanza
aqui su apoteosis.

El mar es todo... Su halito es puro y sano. Es el inmenso
desierto en el que el hombre no esta nunca solo, pues
siente agitarse la vida a su lado. El mar es el vehiculo de
una sobrenatural y prodigiosa existencia; es movimiento
y amor, es el infinito vivo...

Es su vida interior lo que, apasionadamente, describe
aqui Verne.

Comparense las descripciones hechas por los que han
explorado los fondos marinos a bordo de los batiscafos
con las que saca a flote la imaginacion de Verne, y se
vera la diferencia. A favor de lo imaginario, claro. Pues
pese a la evidente ingenuidad y a las frecuentes caidas
de Verne en el lugar comun vy la frase trivial, su prosa
refulge en esplendores no tan aislados.

Se me permitira abandonarme a la pereza de trans-
cribir aqui, a este respecto, una pagina de mi ya citada
obra sobre el autor de los Viajes extraordinarios:

No se ha puesto suficientemente de relieve la belleza lite-
raria de esta obra maestra. Transpira a través de la pasion
de la escritura. La imaginacién del autor respira jubilosa-
mente en este medio submarino atin no revelado a hom-
bre alguno. Un lirismo exaltado, irrefrenable, irrumpe en
cada una de sus descripciones de los fondos marinos, ya
sea la del éxtasis ante lo que ya no puede decirse agua lu-
minosa, sino luz liquida, esa luz viva, agitada de fosfores-
cencias movedizas, ya la de la marcha por los bosques su-
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mergidos de la isla Crespo, en los que los peces vuelan
fulgurantemente de rama en rama, ya la de la visién de
esas flores evanescentes, o la de la hirviente pululacién en
las anfractuosidades de las rocas de gigantescos crustaceos
cuyos ojos acribillan las tinieblas de millares de puntos lu-
minosos, y de pulpos enormes con sus tentdculos entrela-
zados «como un arbusto vivo de serpientes»...

La acumulacion de verbos, de sustantivos, acelera la
frase hacia una exaltacion que, en ocasiones, llega al fre-
nesi. Con andloga técnica, por la yuxtaposicion de oracio-
nes, adjetivos y adverbios, en otros pasajes la descripcion
se remansa en anillos concéntricos, tal la de esas impresio-
nantes ruinas, refugio de un tiempo ya inmévil y sumer-
gido en el abisal silencio del océano, a las que el capitan
Nemo resucitara brevemente en una roca basaltica con
una inscripcion magica: Atldntida.

Hay que ser insensible a la magia sonora de las palabras,
a la fascinacion «encantatoria» de los bellos nombres con
que se adornan los habitantes del mar, para ver en el ince-
sante desfile ictiologico que nos presenta el narrador —con
la minuciosa descripcion de los esplendores de cada indivi-
duo o especie- una manifestacion fastidiosa de la formidable
erudicion del autor. Nada en tales paginas —que es seguro
han debido hallar muy pocos lectores— de la sequedad del
especialista. Ahi estan los adjetivos vivisimos y brillantes,
exactos cuando no insoélitos, para probar que emanan de
una vision maravillada. La, para muchos, excesiva desme-
sura de dichos pasajes demuestra que Verne, que era capaz
de sacrificar efectos en orden al equilibrio de sus obras, no
se extiende en ellos para justificar la filiacion cientifica del
narrador —el naturalista Aronnax— o para cumplir exhaus-
tivamente la mision didactica que se habia asignado, sino
por el puro gozo de poeta en inventariar las maravillas de la
naturaleza y en engalanarlas con los accesorios del arte.

Y es que para ser capaces de sumergirse en la belleza
de este gran libro haya quiza que provenir de otras ci-
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