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Prólogo

Homme libre, toujours tu chériras la mer.
Baudelaire. Les Fleurs du Mal 

La conmemoración en 1978 del ciento cincuenta ani-
versario del nacimiento de Jules Verne suscitó en Espa-
ña una verdadera catarata de homenajes –en forma de 
artículos, conferencias y emisiones de radio y televisión– 
a la memoria del gran creador bretón. Como cabía es-
perar y desesperar, el denominador común de todas esas 
manifestaciones fue la pereza mental, la tópica reinci-
dencia en la exclusiva y estereotipada imagen de Verne 
como el anticipador a ultranza, como el «profeta de la 
ciencia».

Muy otro signo ha revestido la conmemoración del 
aniversario en Francia, donde la ya abundante labor de 
investigación sobre el autor, iniciada hace unos pocos 
años tan sólo, se ha visto enriquecida con valiosas ex-
posiciones y numerosas aportaciones críticas, coinciden-
tes en confirmar la legítima adscripción de Verne al ám-
bito de la pura literatura, si bien con un lugar muy 
específico en ella.

Nada de esto se ha reflejado aquí, donde la imagen 
de Verne continúa anclada a esos tópicos inamovibles. 
El autor de estas líneas, requerido para algunas manifes-
taciones de homenaje, pudo comprobar la sorpresa que en 
los entrevistadores de RTVE causaba su tentativa de sus-
traer a Verne del estrecho y prefabricado marco en que 
lo alojaban sus preguntas. Y pude observar también la 
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escandalizada expresión de los aficionados al género de 
la ciencia-ficción, convocados por una sociedad cultural 
madrileña a un ciclo de conferencias en homenaje a 
Verne, al oírme decir que el autor de los Viajes extraordi-
narios tenía muy poco que ver con ese género (infrali-
terario en la mayoría de sus materializaciones), más allá 
de la obligada referencia histórica en cuanto a sus orí-
genes o precedentes.

Como tales afirmaciones rompían rígidos esquemas 
–basados, además, en el desconocimiento de la totalidad 
de una obra en la que son numerosas las novelas que 
poco o nada tienen que ver con la anticipación científi-
ca– cabe dudar que pudiera verse en aquéllas otra cosa 
que la caída en la tentación de la paradoja.

«Hacía falta mucha ignorancia e ingenuidad –dice 
Michel Serres– para calificar esta obra como de ciencia-
ficción. El autor estaba más bien en retraso sobre la his-
toria, pero la crítica literaria no está obligada a conocer 
la historia de la ciencia»1.

Añade Serres que el contenido «científico» de los rela-
tos de Verne estaba ya generalmente superado por la cien-
cia en el momento de la aparición de los mismos. Y ello es 
lógico, si se tiene en cuenta que las fuentes de información 
utilizadas por Verne eran meros textos de divulgación. 
Obvio es decir que la divulgación va siempre muy a remol-
que, en el tiempo, de la investigación.

En la obra que presentamos hay abundantes mues-
tras de ello. Siete años antes de que Verne comenzara a 
escribir Vingt mille lieues sous les mers, Etienne Lenoir ha-
bía puesto a punto su célebre motor de gas, del que se 
derivarían los diésels utilizados por los submarinos. Los 

1. Jouvences sur Jules Verne. Collection Critique. Les Éditions de Mi-
nuit. París, 1974.
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acumuladores de los actuales barcos submarinos no son 
más que un perfeccionamiento de la pila de gas de Gro-
ve, conocida también por Jules Verne. Tampoco podía 
ignorar éste las perturbaciones que en la brújula habría 
de provocar la propulsión eléctrica y que obligaron a 
Isaac Peral a la búsqueda de ingeniosas soluciones, 
como la de situar la brújula en el exterior del casco, en 
la torre, y la del uso de un giróscopo eléctrico de rota-
ción permanente. Pero es que, como dice aquí Verne, 
la electricidad del capitán Nemo «no es la de todo el 
mundo». Como tampoco lo son esos extraños mecanis-
mos de palancas y engranajes del cuarto de máquinas 
del Nautilus, que ignoran tanto el principio rotativo del 
motor como las más elementales leyes de la conserva-
ción de la energía.

No era una novedad el submarino, ni en la práctica 
ni en la literatura. Cuando Verne se hallaba en plena 
creación de la obra sucesivamente titulada Voyage sous 
les eaux, Voyage sous les océans, Vingt cinq mille lieues sous les 
mers y, por fin, Vingt mille lieues sous les mers, apareció en 
1867, en el folletón del Petit Journal, una novela, firma-
da por el doctor Rengade con el seudónimo de «Aristide 
Roger», titulada Viaje bajo las olas. El submarino se lla-
maba El Relámpago y su tripulante era el sabio capitán 
Trinitus. Esta obra tuvo varias ediciones en volumen, de 
1869 a 1877, año en el que quedó definitivamente 
«hundida» por el Nautilus. La aparición de esa novela 
desagradó mucho a Verne, que contaba con el efecto de 
sorpresa que produciría su novedad, y le obligó a escri-
bir, en octubre de 1867, una carta al Petit Journal, en la 
que decía haber comenzado hacía un año una novela 
titulada Viaje bajo las aguas y que así lo comunicaba para 
«evitar toda reclamación acerca de la analogía del tema 
de ambas obras».
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La finalidad didáctica que Verne y su editor, Jules 
Hetzel, habían asignado al proyecto «comercial» de la 
obra determinaba ya tanto la forma como el título ge-
neral de la misma: Viajes extraordinarios, viajes a los mun-
dos conocidos y desconocidos. Pues desde la Odisea, pasando 
por Rabelais, Fénelon y tantos otros, la pedagogía y el 
viaje se hallan fuertemente entroncados. De ahí que en 
la mayoría de las novelas de Verne el viaje en el espacio 
se acompañe de una inmersión en el diccionario enci-
clopédico. Es una travesía paralela por el espacio del 
saber. A través de éste se opera también la apropiación 
y colonización de la naturaleza. Pero al igual que para 
Verne la naturaleza se ha anticipado al hombre –lo que 
aquí se manifiesta en ese canal subterráneo de Suez– y 
por ello el hombre está en retraso sobre aquélla, el es-
pacio cerrado del saber que acota la enciclopedia se ha-
lla muy a la zaga de las avanzadillas de la ciencia. Así, 
cuando Verne se entrega aquí a esas minuciosas clasifi-
caciones ictiológicas, que constituyen la delicia y la ra-
zón de ser de Conseil, lo hace siguiendo las formuladas 
por Lacepède, ya anticuadas en el momento mismo en 
que escribe.

Ese espacio del saber enciclopédico por el que Verne 
nos hace viajar manifiesta su carácter cerrado en un he-
cho sorprendente. No hay un solo pez que escape a su 
precisa identificación por Aronnax. Todo está ya identi-
ficado y catalogado. Ahora bien, ya en nuestros tiempos, 
cuando se han descrito unas ciento cincuenta mil espe-
cies marinas, seis u ocho veces más que en tierra firme, 
las exploraciones de los fondos submarinos realizadas 
por los batiscafos han revelado la existencia de nume-
rosas especies absolutamente desconocidas para los sa-
bios naturalistas que han descendido a esos abismos. El 
recientemente fallecido comandante Houot, el «hombre 
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más profundo del mundo», lo dice así: «La identifica-
ción de los peces es difícil; de una parte, la fauna es ex-
tremadamente variada, y de otra, existen en los fondos 
muchos animales desconocidos» 1.

Con más desenvoltura y libertad aún se mueve Ver-
ne en el medio submarino. La «enciclopédica» ignoran-
cia oceanográfica de su época da amplias alas, o mejor 
dicho, aletas, a su imaginación. Y sabido es que Verne 
describe más felizmente lo que imagina que lo que ve. 
Pero ello le lleva a cometer, como no podía por menos 
de ocurrir, numerosos errores, y algunos de talla. Hemos 
renunciado aquí a señalarlos pormenorizadamente, por-
que ello nos hubiera obligado a un número excesivo de 
anotaciones a pie de página, con intempestivas interrup-
ciones de lectura y, sobre todo, porque el interés de la 
obra no se sitúa en el plano didáctico, sino en el de lo 
imaginario. Entre esos errores, cabe destacar el de la ar-
gumentación de Aronnax sobre el tamaño colosal que 
deben tener «lógicamente» los habitantes de los grandes 
fondos marinos para poder resistir las tremendas presio-
nes que sobre ellos gravitan. La realidad es muy diferen-
te. Las exploraciones en batiscafo han revelado la exis-
tencia en las profundidades abisales de peces y gusanos 
de dimensiones tan pequeñas como de dos a ocho cen-
tímetros.

«Por el amor del cielo, vean un pez», fue lo último 
que oyó Jacques Piccard antes de sumergirse en el Tries-
te, con el que, el 23 de enero de 1960, tocó fondo a once 
mil metros. Allí pudo ver un pez plano de treinta centí-
metros de longitud por quince de anchura.

Animales tan pequeños pueden resistir impunemen-
te presiones de más de mil kilogramos-fuerza por cen-

1. Georges Houot, Vingt ans de bathyscaphe. Arthaud. París, 1971.
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tímetro cuadrado, por la sencilla razón de que, contra 
esa lógica de Aronnax, a la que se resistía el buen sen-
tido de Ned Land, esas presiones se transmiten por igual 
a todos los órganos y tejidos del cuerpo. Hay una lógica 
para todo, como la que explica el pequeño tamaño de 
esos animales abisales por la escasez de alimentación de 
su medio.

Y hablando de presiones, forzoso es señalar que ni el 
Nautilus hubiese podido resistirlas en sus más profundas 
inmersiones –los batiscafos han tenido para ello que re-
currir a la forma esférica, además de dotarse de mate-
riales especiales– ni sus pasajeros hubieran podido so-
brevivir a sus extrañas escafandras, con esos caparazones 
en la cabeza y en el vientre que al «canalizar» la presión 
sobre el resto del cuerpo habrían hecho afluir torren-
cialmente la sangre a esas auténticas ventosas.

Y es que al igual que en el Viaje a la Luna escapó a Ver-
ne la solución del cohete, que tenía a su alcance, al idear 
el Nautilus hubiera podido, como profundo conocedor de 
la aerostática, anticipar la solución del batiscafo, que es, 
esencialmente, un globo aerostático al revés, o más bien, 
un dirigible. Pero un batiscafo tiene una autonomía muy 
relativa. Es tributario de un remolcador en superficie, y 
por ello, aun cuando a Verne se le hubiera ocurrido, no 
le habría servido de vehículo a la «idea absoluta» de unos 
hombres «cortados del mundo».

Los submarinos actuales no se sumergen a más de 
350 o 400 metros. El límite teórico de inmersión para 
estos barcos se sitúa en torno a los mil metros.

Ha de tenerse en cuenta que en 1867, cuando Verne 
escribe su viaje submarino, la oceanografía estaba toda-
vía en mantillas. La primera gran exploración oceano-
gráfica, la del Challenger, no tendría lugar hasta los años 
1873-1876. De la topografía submarina no había más 
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datos que los suministrados por los estudios hechos para 
la instalación de los cables telegráficos submarinos. Y 
desde entonces y hasta mediados del siglo xx la oceano-
grafía permanecerá como una disciplina científica reser-
vada a un muy reducido número de especialistas. En 
1971, al cabo de doce años de inmersiones en batiscafo, 
Georges Houot escribía: «En el dominio de la oceano-
grafía, queda prácticamente todo por descubrir». Y jus-
tificando esa ignorancia, o los todavía escasos datos pro-
curados por las inmersiones a grandes profundidades en 
batiscafo, decía muy gráficamente el profesor Monod: 
«¿Qué podría saberse de la fauna de Francia si su explo-
ración hubiese sido efectuada así: 1) desde un globo; 
2) a través de una capa permanente y espesa de nubes; 
3) mediante un cogedor y un cestillo balanceados a cie-
gas al extremo de una cuerda?»1.

Así pues, todavía permanece intacta la fascinación 
que desde siempre ha ejercido sobre el hombre ese su 
medio originario, ese líquido amniótico del que guarda 
memoria la composición de su sangre. El reino del ca-
pitán Nemo. El reino de Poseidón.

*  *  *

Si Verne está en retraso sobre la historia –aun cuando 
los faros de su intuición hayan proyectado una luz po-
derosa sobre el futuro– no lo están sólo porque haya 
discurrido por los cauces de la divulgación científica, 
sino también por la acusada pervivencia en él de la 
mentalidad arcaica, insospechable para quienes sólo ven 
en el autor de los Viajes extraordinarios un visionario del 
futuro.

1. Théodore Monod. Bathyfolages. Julliard. París, 1954.
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En los prefacios de otras obras de Verne publicadas en 
Alianza Editorial (Viaje al centro de la Tierra, Los quinientos 
millones de la Begún y La vuelta al mundo en ochenta días) nos 
hemos referido ya ampliamente a esta característica, cuyas 
manifestaciones más visibles, recordémoslo, son la con-
cepción cíclica del tiempo y la recreación de los mitos de 
la Antigüedad y de las estructuras iniciáticas del relato 
–claramente perceptibles también en esta obra– bajo los 
signos de la modernidad. No es éste lugar para volver so-
bre ello. Pero sí para señalar que es, precisamente, esa 
supervivencia de la mentalidad arcaica, mítica, la que ha 
salvado la obra verniana de la acción destructora del tiem-
po a la que no han podido resistir los hoy desconocidos 
escritores contemporáneos de Verne (La Follie, Lemercier, 
Nogaret, Laurie, etc.) que cultivaron también el género 
de la literatura de divulgación o «anticipación» científica.

Sólo la prodigiosa capacidad de Verne, rayana en la 
prestidigitación, para fundir, en una sólida aunque con-
tradictoria aleación de racionalidad, los mitos y lo ma-
ravilloso con la ciencia y la tecnología en el matraz del 
positivismo, y la inmersión de toda la obra en el baño 
de la historia, han podido ocultar esa mentalidad arcai-
ca. Mentalidad arcaica que halla otra de sus expresiones 
mayores en una de las figuras más visibles y privilegia-
das de la obra: la máquina.

Ya Jean Chesneaux había llamado la atención sobre 
el hecho de que las máquinas vernianas y sus creadores 
o usuarios no están al servicio de la producción o de la 
generación de plusvalía. Observación muy justa, sobre 
todo para la primera época de la obra, la que se cierra 
con La isla misteriosa, que lleva a entroncar la máquina 
y los científicos vernianos más con el Renacimiento 
(piénsese en un Leonardo da Vinci, o más atrás aún, en 
un Herón de Alejandría) que con el capitalismo, de cuyo 
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desarrollo Verne había sido testigo cercano en sus años 
de trabajo en la Bolsa de París. Pero si en ello cabe ver 
una manifestación de arcaísmo es también porque para 
Verne la naturaleza sueña el porvenir del hombre (el 
pájaro «sueña» o prefigura el avión; el pez, el submari-
no; las grutas, las catedrales, etc.) y porque el futuro 
está enteramente contenido en el pasado. Por otra par-
te, esa representación arcaica de la máquina no supri-
me, sino que sitúa en otro momento de la dialéctica la 
raíz burguesa que sustenta el tema general ideológico 
de la obra de Verne: el de la apropiación de la naturaleza. 
Ese momento del movimiento de apropiación es el que 
corresponde a las fases previas a la producción, las de la 
exploración y colonización a través del saber y del viaje. 
Y el viaje requiere el desarrollo de los medios de comu-
nicación.

«El único avance que es posible anotar en Verne 
consiste en que todo el esfuerzo de la tecnología se 
orienta a los medios de comunicación y no a los instru-
mentos de producción», afirma Michel Serres, a quien 
su condición de historiador de las ciencias da más auto-
ridad en este aspecto que a sus desenfrenadas incursio-
nes oníricas por los textos vernianos. Incursiones a las 
que da pie, sin embargo, su muy acertada visión de que 
la obra de Verne es, más que un sueño de la ciencia, una 
ciencia de los sueños.

Definición esta enteramente coincidente con la del 
zoólogo Bernard Heuvelmans –autor que se ha compla-
cido en la fácil tarea de vapulear de lo lindo el conteni-
do «científico» de los Viajes extraordinarios– quien ve en 
la epopeya verniana «un monumental tratado de oni-
rismo práctico».

Sueños tan profundamente enraizados en la hu-
manidad como los de la conquista del espacio o de las 
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profundidades submarinas, que si han debido esperar 
millares de años para su realización ya habían hallado 
expresión en la literatura y en los mitos desde la más 
remota Antigüedad.

La ciencia ha confirmado la audaz ecuación que toda 
la obra de Verne postula: imaginario igual a real. Pero si 
esa obra sobrevive es porque lo imaginario discurre en 
ella por las profundas grutas y galerías del sueño. Por 
las galerías del sueño –que un sueño es para los adultos 
lo que en ellos queda de la memoria infantil– avanza 
todavía hacia el cementerio marino del reino del coral 
esa fúnebre comitiva de hombres con el capitán Nemo 
al frente.

*  *  *

El capitán Nemo es el personaje absoluto de Verne.

Me ha venido una buena idea –escribe en 1886 a su editor 
Jules Hetzel– que surge del tema. Es necesario que este 
desconocido no tenga ninguna relación con la humanidad 
de la que se ha apartado. No está ya en la tierra y no la 
necesita. El mar le basta, el mar le provee de todo, de ro-
pas y comida. Jamás pone los pies en un continente; ha-
brían de desaparecer islas y continentes bajo un nuevo di-
luvio universal y seguiría viviendo igual, y puede creerme 
si le digo que su arca estará un poco mejor instalada que 
la de Noé. Creo que esta situación absoluta dará mucho 
relieve a la obra. ¡Ah, mi querido Hetzel!, si fallara este li-
bro no me consolaría. Jamás he tenido un tema tan mag-
nífico entre manos.

Totalmente aislado del mundo, de los hombres. A 
cien años de distancia, Georges Houot escribe en su dia-
rio, a bordo del batiscafo Arquímedes: 
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Estamos cortados del mundo de los hombres, más aún 
que los cosmonautas en vuelo. Tan sólo cinco kilómetros 
nos separan de la superficie y de nuestros camaradas que nos 
esperan a bordo del Marcel Le Bihan, pero esta distancia 
constituye un obstáculo infranqueable para cualquier otro 
que nosotros, y nadie, en caso de necesidad, podría apor-
tarnos la menor ayuda. Estamos solos, irremediablemente 
solos.

Es el placer del encierro, de la instalación en la clau-
sura, que Roland Barthes define como «el sueño exis-
tencial de la infancia y de Verne», y que halla en el Nau-
tilus la «caverna adorable», en la que «el placer del 
encierro alcanza su paroxismo cuando en el seno de esa 
interioridad sin fisura es posible ver por un gran cristal 
el vago exterior de las aguas, y definir así en un mismo 
gesto lo interior por su contrario»1. Análoga valoración 
da Barthes a la extraordinaria profusión de grutas en la 
obra de Verne, a los barcos que son «rincones junto al 
fuego», etc., y cuyas significaciones convergen en el 
«gesto profundo de Verne que es, indiscutiblemente, el de 
la apropiación».

La crítica a la moda desdeña toda interpretación de 
la obra literaria a partir de los datos psicológicos y bio-
gráficos del autor. Si nosotros coincidimos con Barthes 
en que la apropiación es el tema axial del proyecto ideo-
lógico de Verne y de su representación, valoramos, en 
cambio, el hecho de que la significación en la obra de 
Verne de las grutas, barcos y otros vehículos transcienda 
con mucho ese «gesto profundo» para incidir en otras 
claves. Claves tanto menos desdeñables cuanto que el 
propio autor, «que gustaba de ser una X para los de-

1. Mythologies. Éditions du Seuil. París, 1970.
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más», remitía a su obra a todo aquel que se interesaba 
por su persona, porque en su obra «hundió» sus con-
flictos más profundos.

En nuestro ensayo crítico y biográfico sobre Verne1 
decíamos que el confort de los vehículos en los Viajes 
extraordinarios –manifestación tanto de su tentacular ba-
rroquismo como de su espíritu pequeño burgués– alcan-
zaba un grado de obsesión por constituirse dichos vehí-
culos en una representación simbólica de la casa 
familiar, como escenario de los problemas de su sub-
consciente, el mayor de los cuales venía dado por el 
profundo conflicto con el padre natural. Conflicto que 
determina la presencia obsesiva del padre espiritual o 
sublime y que hace de la obra global una casi perma-
nente Telemaquia, y muy en particular en la trilogía que 
con la obra que presentamos forman Los hijos del capitán 
Grant y La isla misteriosa.

El nombre de Nemo, eco de la respuesta dada por 
Odiseo a Polifemo al inquirir éste su identidad –«Yo me 
llamo Nadie (Nemo)»–; la alusión a los relatos homéri-
cos al hablar de Ned Land; los viajes de Nemo que, como 
los de Ulises, componen un diccionario geográfico, etc., 
han fundamentado las numerosas referencias que a par-
tir de esta obra se han establecido con la epopeya ho-
mérica. Más profunda es la que traza la sutil Telemaquia 
o búsqueda del padre sublime o espiritual –variante de 
la busca del padre natural por los Grant– que impulsa a 
Aronnax hacia Nemo. Una búsqueda que incluye una 
serie de secuencias en las que pueden reconocerse las 
pruebas rituales iniciáticas (la persecución y el combate 
contra el monstruo; el golpe inicial o arponazo de Land 
con que se abre el umbral, el desvanecimiento; la entra-

1. Julio Verne, ese desconocido. Alianza Editorial, Madrid, 1985.



19

da como Jonás en el interior de la ballena; la prueba de 
la oscuridad; la eyección o umbral de salida, etc.), en 
cuyo análisis no entraremos aquí por haberlo hecho ya 
en las antecitadas obras de Verne publicadas en Alianza 
Editorial1. Pues la mitología es omnipresente en Verne. 
Por inconciliables que puedan parecer las mentalidades 
mítica y moderna, en Verne convergen ambas en ese 
«gesto profundo de la apropiación» que es el suyo, si 
admitimos con Edgar Morin que «a través del mito se 
produce un movimiento de apropiación del mundo, de 
reducción a datos inteligibles para el hombre»2.

También lo vio muy claro Michel Carrouges: 

Esas largas odiseas de padres, hijos, esposos y esposas o 
novios que se buscan difícil pero obstinadamente a través 
de las inmensidades del mundo son las proyecciones, a la 
escala macrocósmica, de la marcha de los seres unos hacia 
otros, a través de los meandros de incomprensión de la 
vida familiar, en los dédalos infantiles de la casa natal. El 
tema de la búsqueda del padre por los hijos desempeña un 
papel de primer plano en los Viajes extraordinarios. Es pre-
ciso que los niños recorran una larga odisea a través de los 
enigmas del mundo antes de descubrir la verdadera figura 
del padre... Ya en el Nautilus la reclusión de los pasajeros, 
la lengua misteriosa de Nemo y de su tripulación, el auto-
ritarismo fabuloso de Nemo ¿no hacen de Veinte mil leguas 
una imagen turbadora de la casa familiar en la que padres 
e hijos, separados por el lenguaje secreto de los adultos... 
viven juntos como extraños?3.

1. Véase además, Simone Vierne: Jules Verne et le roman iniciatique. Éd. 
du Sirac. París, 1973. En cuanto a las interpretaciones simbólicas del 
mito de Jonás, véase Mircea Eliade: Mythes, rêves et mystères. Idées. 
Gallimard. París, 1957.
2. El hombre y la muerte. Kairós. Barcelona, 1974.
3. «Le Mythe de Vulcain chez J. V.». Art Lettres, núm. 15.
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Nada tal vez más indicativo de la simbolización de la 
casa familiar que ese confort burgués del que se rodea 
Nemo –en agudo y humorístico contraste con la gran-
deza del personaje– y que halla su apoteosis en ese co-
medor del Nautilus con aparadores estilo Imperio.

Nemo es la figura del padre, que en La isla misteriosa 
alcanzará la majestuosidad del patriarca tutelar. Es el 
padre sublime al que, por indicación de Verne, los ilus-
tradores de la obra, Riou y Neuville, dieron los rasgos 
de Jules Hetzel, el padre espiritual del autor.

Las relaciones de Aronnax con Nemo son la de un 
hijo con el padre todopoderoso, con el hierofante que 
actúa de guía en su iniciación. La angustia que invade 
a Aronnax ante el temor de encontrarse con Nemo 
cuando va a operar la transgresión de la fuga es harto 
significativa.

Aronnax sólo se decide a abandonar el Nautilus cuan-
do ve al superhombre abandonarse a la debilidad de la 
venganza. La iniciación de Aronnax no llega a término, 
como ocurre con la de todos los demás personajes de 
Verne, sino que se trunca en el umbral mismo de lo «sa-
grado», del abismo del Maelström (siempre la huella de 
Edgar Allan Poe) por el que Nemo desaparece en el mis-
terio.

Aronnax no es como Nemo, un superhombre, no 
está como él más allá del bien y del mal, ni se ha despo-
jado como él de sus ataduras al mundo profano, al que 
le restituirá la violenta eyección –símbolo de renaci-
miento– desde el torbellino del Maelström.

Pero el extremado horror de Aronnax ante la instru-
mentalización por el capitán Nemo de la venganza como 
atributo de la justicia, y que le lleva a rechazarle, es un 
horror de encargo. En efecto, Verne debió ceder a las 
instancias de su «padre sublime», Jules Hetzel, a quien 
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le preocupaba, por razones comerciales, el carácter ex-
cesivamente violento del héroe.

Fueron esas mismas razones las que privaron a 
Nemo de la originaria filiación polaca que le había asig-
nado el autor y que daba fundamento al odio del héroe 
a los rusos en la feroz represión que el zar Alejandro II 
había sometido a los polacos insurrectos en 1863. Los 
intereses comerciales de Hetzel en Rusia y su temor a 
que Napoleón III viera en un Nemo polaco una provo-
cación desviaron el odio y la venganza de Nemo a... los 
ingleses.

«Si no puedo explicar su odio –escribió Verne a Het-
zel– guardaré el silencio sobre las causas del mismo, así 
como sobre toda la existencia de este héroe, su nacio-
nalidad, etc.»

El misterio de la nacionalidad de Nemo se disipará 
en La isla misteriosa. Pero ya aquí nos dará un indicio 
lleno de ambigüedad: «Ese indio, señor profesor, es un 
habitante del país de los oprimidos, y yo soy aún, y has-
ta que exhale mi último aliento continuaré siéndolo, 
habitante de ese país».

El mar, la música y la libertad, las tres pasiones de-
claradas de Verne son también la «santísima trinidad» 
del capitán Nemo. Si la pasión musical le sumerge en el 
éxtasis y en la intemporalidad, el amor a la libertad re-
instala al misántropo y al exiliado en la temporalidad, 
en la historia. «¿Cree usted que yo ignoro que existen 
seres que sufren, razas oprimidas en esta tierra, misera-
bles que aliviar, víctimas por vengar?».

El hombre que rescata el oro de los galeones hundi-
dos en la bahía de Vigo para ofrecérselo a los patriotas 
cretenses que luchan por la libertad de su patria; el 
hombre que en su gabinete de trabajo tiene ante sí los 
retratos de Kosciusko, el héroe de Polonia; del patriota 
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griego Botzaris; de O’Connell, el combatiente de la in-
dependencia de Irlanda; de Lincoln y del mártir de la 
liberación de los negros en Estados Unidos, John Brown, 
es un héroe romántico, byroniano.

Una nutrida correspondencia sobre la figura de 
Nemo se cruza entre Verne y Hetzel. El editor se mani-
fiesta inquieto, temeroso de las reacciones de su público 
ante ese personaje insumiso que eleva la bandera negra 
de los piratas y los libertarios, se sustrae a toda ley, hace de 
la venganza justicia y califica de «yugo insoportable» lo 
que «los hombres creen ser la libertad».

Pero Verne, de cuya extraordinaria sumisión a Hetzel 
hay pruebas abrumadoras en sus cartas, se resiste a 
aceptar las modificaciones que en la caracterización del 
héroe le pide Hetzel. Verne dice que acceder a estas pe-
ticiones sería empequeñecer a su personaje. Pero las 
razones de su resistencia no son sólo literarias. Si Verne 
se resistió así fue porque si Nemo tiene los rasgos físicos 
de Hetzel y Aronnax los de Verne, espiritualmente 
Nemo es Julio Verne.

En efecto, en Nemo halla expresión la soterrada y 
nunca satisfecha vocación de ruptura con su medio y fa-
milia que siempre arrastró y ocultó el burgués de Amiens, 
viajero en su sillón. Esa secreta vocación de ruptura sen-
tida por el «revolucionario subterráneo» –como diagnos-
ticó Pierre Louys al auscultar grafológicamente su escri-
tura– halla su proyección psicológica en la exaltación del 
individualismo, en la simpatía por los insumisos y mar-
ginales, en la profusión de islas, explosiones y eyecciones 
volcánicas, etc. El individualismo reviste en Verne la sig-
nificación de la rebeldía, que en su forma más extrema 
lleva a la ruptura con la sociedad y desemboca en la so-
ledad más radical –la del héroe de la obra póstuma Los 
náufragos del Jonathan– como último asilo de la libertad.
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La fascinación que el individualismo libertario ejerció 
sobre el burgués de Amiens retumba a lo largo de los 
Viajes extraordinarios, y halla sus máximas expresiones 
en las figuras de Nemo, Kamylk Pacha (Maestro Antifer) 
y Kaw Djer (Los náufragos del Jonathan). Los tres son pro-
yecciones sublimadas y oníricas del hombre que, ama-
rrado a su medio, resistió como los compañeros de Uli-
ses a los cantos de las sirenas, a la tentación del viaje y 
de la libertad. Nunca rompió con su entorno. Siempre 
se sometió a un medio al que sólo se sustrajo mediante 
sus libros, sus travesías marinas, sus breves y misteriosas 
fugas del hogar y, finalmente, mediante la claustración 
física tras una doble vuelta de llave en su cuarto de tra-
bajo. Así Nemo, el héroe romántico byroniano, es una 
proyección ideal del ego de Jules Verne, su superego. 
Nemo anticipa acentos del superhombre nietzscheano: 
«No son nuevos continentes, sino hombres nuevos lo 
que el mundo necesita», dice con un tono de Zaratustra.

Y cabe aquí recordar que en su ensayo sobre los Orí-
genes populares del superhombre, Gramsci se preguntaba si 
Nietzsche no fue influenciado por las novelas-folletón 
francesas, cuya lectura en los medios intelectuales de la 
época era tan corriente como lo es hoy la de las novelas 
de la serie negra. Gramsci veía el primer modelo de «su-
perhombre» no en Zaratustra, sino en el Conde de 
Montecristo, de Alejandro Dumas. Es seguro que si 
Gramsci hubiera releído a Verne –al que dedicó unas 
breves líneas muy superficiales porque fiadas al recuer-
do de su lectura infantil– no habría dejado también de 
señalar a Nemo y tal vez a Mathias Sandorf, cuyo mo-
delo, declarado explícitamente por Verne, era el Conde 
de Montecristo.

*  *  *
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Pero la indeleble huella dejada en nuestra memoria por 
la figura del capitán Nemo se halla indisolublemente li-
gada a la del elemento en que vive, a la del mar, el me-
dio libre, mobilis in mobile.

El mar, omnipresente en la obra verniana, alcanza 
aquí su apoteosis. 

El mar es todo... Su hálito es puro y sano. Es el inmenso 
desierto en el que el hombre no está nunca solo, pues 
siente agitarse la vida a su lado. El mar es el vehículo de 
una sobrenatural y prodigiosa existencia; es movimiento 
y amor, es el infinito vivo...

Es su vida interior lo que, apasionadamente, describe 
aquí Verne.

Compárense las descripciones hechas por los que han 
explorado los fondos marinos a bordo de los batiscafos 
con las que saca a flote la imaginación de Verne, y se 
verá la diferencia. A favor de lo imaginario, claro. Pues 
pese a la evidente ingenuidad y a las frecuentes caídas 
de Verne en el lugar común y la frase trivial, su prosa 
refulge en esplendores no tan aislados.

Se me permitirá abandonarme a la pereza de trans-
cribir aquí, a este respecto, una página de mi ya citada 
obra sobre el autor de los Viajes extraordinarios:

No se ha puesto suficientemente de relieve la belleza lite-
raria de esta obra maestra. Transpira a través de la pasión 
de la escritura. La imaginación del autor respira jubilosa-
mente en este medio submarino aún no revelado a hom-
bre alguno. Un lirismo exaltado, irrefrenable, irrumpe en 
cada una de sus descripciones de los fondos marinos, ya 
sea la del éxtasis ante lo que ya no puede decirse agua lu-
minosa, sino luz líquida, esa luz viva, agitada de fosfores-
cencias movedizas, ya la de la marcha por los bosques su-
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mergidos de la isla Crespo, en los que los peces vuelan 
fulgurantemente de rama en rama, ya la de la visión de 
esas flores evanescentes, o la de la hirviente pululación en 
las anfractuosidades de las rocas de gigantescos crustáceos 
cuyos ojos acribillan las tinieblas de millares de puntos lu-
minosos, y de pulpos enormes con sus tentáculos entrela-
zados «como un arbusto vivo de serpientes»...

La acumulación de verbos, de sustantivos, acelera la 
frase hacia una exaltación que, en ocasiones, llega al fre-
nesí. Con análoga técnica, por la yuxtaposición de oracio-
nes, adjetivos y adverbios, en otros pasajes la descripción 
se remansa en anillos concéntricos, tal la de esas impresio-
nantes ruinas, refugio de un tiempo ya inmóvil y sumer-
gido en el abisal silencio del océano, a las que el capitán 
Nemo resucitará brevemente en una roca basáltica con 
una inscripción mágica: Atlántida.

Hay que ser insensible a la magia sonora de las palabras, 
a la fascinación «encantatoria» de los bellos nombres con 
que se adornan los habitantes del mar, para ver en el ince-
sante desfile ictiológico que nos presenta el narrador –con 
la minuciosa descripción de los esplendores de cada indivi-
duo o especie– una manifestación fastidiosa de la formidable 
erudición del autor. Nada en tales páginas –que es seguro 
han debido hallar muy pocos lectores– de la sequedad del 
especialista. Ahí están los adjetivos vivísimos y brillantes, 
exactos cuando no insólitos, para probar que emanan de 
una visión maravillada. La, para muchos, excesiva desme-
sura de dichos pasajes demuestra que Verne, que era capaz 
de sacrificar efectos en orden al equilibrio de sus obras, no 
se extiende en ellos para justificar la filiación científica del 
narrador –el naturalista Aronnax– o para cumplir exhaus-
tivamente la misión didáctica que se había asignado, sino 
por el puro gozo de poeta en inventariar las maravillas de la 
naturaleza y en engalanarlas con los accesorios del arte.

Y es que para ser capaces de sumergirse en la belleza 
de este gran libro haya quizá que provenir de otras ci-
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