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De don Pedro Hillo a los señores de Maltrana

«Miranda de Ebro, octubre de 1837.

»Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas 
no sin estorbo, por causa del sinnúmero de tropas que nos 
han acompañado en todo el camino, marchando en la pro-
pia dirección, llegamos a esta noble villa realenga ayer por la 
mañana. Soldados a pie y a caballo descendían por las caña-
das, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la mul-
titud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos, 
al fin, envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al 
menos a mí me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa reuni-
da. Generales y convoyes aspaban sin cesar a nuestro lado, 
tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda vimos 
al propio caudillo, conde de Luchana, seguido de brillan-
te escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al punto 
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conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra entra-
da y acomodamiento en la antigua Deóbriga fue, como pue-
den ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un brazo que 
se empeñaba en introducirse en una manga ya ocupada con 
otro brazo robusto. En ningún albergue público ni privado 
de los que en toda población existen para personas y caba-
llerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño preciso 
para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de acam-
par en mitad del camino, como mendigos o gitanos, cuando 
nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o 
amigo, aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece 
este último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y 
todo lo urbanas que su rudeza le permitía, nos colocó bajo 
techo, entre cabos y sargentos de artillería montada, con 
los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular 
número de cuadrúpedos.

»Era el tal don Víctor Ibraim, capellán castrense, antaño 
en la Guardia Real, hogaño en un regimiento de Artillería, 
y tengo que calificarle, con perdón, como uno de los más 
soberbios animales que han comido pan en el mundo, si bien 
yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe a cebada 
y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el 
gusto de volver a esa noble casa contaré a ustedes los moti-
vos de la santa inquina que profeso a mi colega, el marcial 
presbítero, andaluz por más señas, y tengo por seguro que se 
han de reír de tan donosa historia. Por hoy conste que per-
dono al señor Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco 
que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de cordiali-
dad procurándonos este alojamiento, que si detestable y con 
enfadosas apreturas, nos permite comer algo caliente y guar-
dar nuestras personas al abrigo de la intemperie. Nuestras 
bestias campesinas han entrado en gran confianza con los 
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guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino hacen bue-
nas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora nue-
vas y más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con 
capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos 
va mal, y Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos 
queridísimos entre estos campeones de Isabel II: don Juan 
Zabala, don Antonio Ros de Olano y otros cuyos nombres 
y títulos se me escapan de la memoria.

»Antes de que se me olvide, señora y caballero: recibí de 
manos del propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reser-
vado, y puedo asegurarles que el pobre chico lo hizo con la 
discreción que le fue prescrita. No se enteró Fernando, a quien 
di la carta de su mamá, dejándole que se entregara con avidez 
al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de soledad 
leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo. 
Pero ¿qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia igual! 
¡Atreverse a medir su barbarie con la finura de Fernando, y 
brindar a éste una concordia que para nada le hace falta, o 
amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle nin-
gún temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las 
otras intenciones, yo estaré con muchísimo cuidado a fin de 
cortarle el paso si a nuestro caballero quiere aproximarse, o 
inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello tenga que 
valerme de nuestras relaciones en el Cuartel general…, ¡y 
qué relaciones, señora y señor míos!

»Ya comprenderán que teniendo Fernando tantos amigos 
en la liberal Milicia, y gozando como nadie del don de sim-
patía, en pocas horas se ha visto obsequiado y traído de una 
parte a otra. De boca en boca llegó su nombre a oídos del 
gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar por uno de 
sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 
consagrado a comentar el increíble viaje de don Beltrán al 



12

Vergara

campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desven-
turas en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita, regre-
sando al poco rato con la embajada de que fuese yo también 
a la presencia del de Luchana, pues éste deseaba verme, y 
tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia eclesiástico-
castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi 
timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben 
todos que no soy hombre para codearme con señorones y 
celebridades de tal fuste; pero tanto insistió mi discípulo, que 
allá nos fuimos, después de dar restregones a mi balandrán 
para limpiarlo de barro y otras materias, y tuve la satisfac-
ción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano 
con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez 
horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo por el honor 
inmenso de aquella entrevista. Díjome que había separado 
del servicio a tres capellanes, por sospechas de espionaje, y 
que celebraba y agradecía que el Vicariato pusiese mano en 
purificar el personal, desechando a todos los individuos del 
cuerpo que por sus antecedentes o su mala conducta no eran 
dignos de seguir bajo las banderas gloriosas. Contestele, con 
trémula voz, manifestando un asentimiento incondicional a 
todo lo que de sus autorizados labios salía… Añadí la ofer-
ta de mi inutilidad para mejorar el importantísimo servicio 
castrense… Indiqué, divagando, que en el cuerpo hay digní-
simos sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se mues-
tran puntuales, fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan 
con los oficiales en la desvergüenza de palabras y en la livian-
dad de la conducta… Que se intentaba purgar el cuerpo y 
limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los fines 
del ministerio militar y religioso…, etcétera. Serenándome 
al fin, solté cuatro generalidades pomposas para disimular 
mi indiferencia de todo lo que al dichoso cuerpo se refiere.
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»Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne Cau-
dillo fue luminosa por todo extremo, inspirada en el bien 
público y en el espíritu del siglo. No me asombrará que de ella 
den cuenta los papeles, pues mis palabras fueron gratas al 
General, que las apoyó con cabezadas enérgicas. Espero que 
el día del Juicio dará opimos frutos la inspección que el Vica-
riato ha encomendado a mi ardoroso celo castrense, a mi…

»Obligado me veo a interrumpir ésta, porque del Estado 
Mayor me llaman para un asunto muy grave… No asustar-
se, señora y caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en ello 
relación derecha o torcida con el señor don Fernando. Sólo a 
un servidor de ustedes afectan las tristezas del desagradable 
negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto 
me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de 
referirla puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán

  »Pedro Hillo.»

Dos

Del mismo a los mismos, terminada por don Fernando

«Miranda, 30 de octubre.

»Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les 
informará de que soy el hombre más pusilánime y para poco 
que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme 
en trance tan aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíri-
tu de turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angus-
tias como éstas: tales fueron que durante largo rato las tuve 
por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando 
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el brigadier señor Aristizábal me comunica que tengo que 
auxiliar a no sé cuántos reos de muerte por no haber en este 
ejército suficiente personal de capellanes para tan triste ser-
vicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se me 
ponen de punta y no me queda gota de sangre en el míse-
ro cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más que 
en la Plaza de Toros, donde, por tratarse de animales, rarí-
sima vez de personas, nuestra emoción no pasa del grado 
inferior, y va compensada del entusiasmo y alegría que a los 
aficionados a ese arte nos comunica el calor del fiero espec-
táculo. Pero, ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo vi matar a 
mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora 
de los actos de justicia. No, no; yo no sirvo para eso, y abo-
mino del ministerio castrense, que somete al mayor de los 
suplicios mi alma generosa y cristiana. “Pero ¿qué reos son 
esos a quienes tengo yo que auxiliar? –me decía yo, vagan-
do como un demente de una parte a otra con las manos en 
la cabeza–. ¿Qué delito han cometido para que se les sacri-
fique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, 
iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la 
vida de esos infelices, probablemente condenados por algu-
na falta de disciplina, la cual, digan lo que quieran los espa-
dones, no es ley moral ni cosa que lo valga.”

»Y cuando esto decía me vi cogido del brazo por Fer-
nando, el cual me hizo notar que toda la tropa se ponía en 
movimiento hacia el camino de Vitoria, con vivo estrépito 
de cajas y clarines. Hermoso era el espectáculo, según él; a 
mis ojos, tristísimo, porque la formación, y los toques mili-
tares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos jefes a 
caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía 
con más vigor a mi mente la idea de la cruel ordenanza. Lle-
vome consigo Fernando a los alcances de la tropa, y por el 
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camino me dijo que se preparaba un acto de reparación con 
toda la pompa y rimbombancia que la justicia militar exige. 
Espartero quería castigar con mano severa los actos sedicio-
sos de Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infa-
mes asesinos de Ceballos Escalera y don Liborio González, 
de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indiscipli-
na, el ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada 
por la Nación para su gloria y defensa sería una herramien-
ta de ignominia…, y entre facciosos y jacobinos harían man-
gas y capirotes de la pobre España, resultando al fin que las 
naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. 
Declaro que Fernando me convencía y no me convencía; no 
sé cómo expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos, pero 
a mí no me entraba en la cabeza que por achaque de mar-
cial honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al 
acto fúnebre de castigar a los que por matar sin reglas des-
honraron su oficio de matar. Esta idea me volvía loco. En el 
principio se dijo: “No matarás”. Cristo Nuestro Señor nos 
ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros enemi-
gos. Al que me compagine esto con las guerras y con la orde-
nanza militar le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el 
uso de collarín y botones morados, y de añadidura, mi enco-
mienda de Isabel la Católica, última gracia que merecí de los 
superiores, sin que sepa nunca por qué.

»De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi 
arrastrado por Fernando, que presenciar quería la hecatom-
be. Y por Cristo que don Baldomero había dispuesto con 
arte la escena, formando toda su hueste en un grandísimo 
cuadro. Detrás de la infantería del Provincial de Segovia, 
que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería for-
midable; a esta otra parte, la artillería, cargada con metra-
lla, según me dijeron; enfrente, los “Guías del General”, la 
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tropa de más confianza; en medio, recorriendo las filas, el 
de Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El 
gallardo mover de sus remos, la arrogancia de su enarcado 
cuello, como su espumante boca, mostraban el hervor de 
su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner los 
pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El chi-
rrido que a esta operación acompaña recorrió las filas de un 
cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo efecto 
que si todas las puntas de aquellos hierros quisieran acari-
ciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipi-
tó de improviso, como los truenos en el seno de la noche, 
el ruido de todos los tambores redoblando juntos. Cuando 
callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos zum-
baba la sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de 
los pulsos de todos los hombres que estaban allí. Mirando 
a las caras más próximas, en ellas veía reflejada mi pavura.

»Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se aleja-
sen, y se quedó solo en medio del cuadro… Accionando con 
la espada, rompió en voces que parecían truenos… Nun-
ca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni en las Cortes, oí una 
voz que más hondo penetrara en el oído de los que escu-
chan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y 
sin entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, 
no sé por qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si el 
sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba en él no sé qué 
grande, sublime lección. Al principio, apenas cogía palabras 
sueltas; luego, como si el silencio, a cada instante más pro-
fundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. 
Oí éste: “Sangre preciosa, tantas veces prodigada en los cam-
pos de batalla…”. El orador hizo luego una interrogación, 
a la que contestó todo el ejército con un sí que me sonaba 
como el silbido de un huracán.
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»Después oí algo más, esta frase: “Era la noche…, un fúne-
bre ensueño ocupaba mis sentidos… La feroz discordia que 
peina serpiente por cabellos…”. Por Dios, que fue de mi 
agrado la figura; mas no comprendí a qué venía. Pareciome 
después que el General se lanzaba a la idolopeya…; descri-
bía la aparición de un espectro, que no podía ser otro que 
el de Ceballos Escalera… “Sombra ensangrentada, despe-
luznada, yerto el rostro y despedazado su cuerpo…” Pensé 
yo que en el estilo militar podían perdonarse tantas asonan-
cias… La sombra habla al orador, y le dice: “Mira cómo 
me dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la 
Patria…”. En aquel momento, la voz de Espartero no pare-
cía voz humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. 
Quería ser crítico, y era un pobre ignorante, fascinado por la 
ocasión, por el aparato escénico, y sobre todo, por el acen-
to, por el arranque, por el gesto del orador. Vuelto hacia el 
paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para oírle, 
señaló con la espada a la villa, y pude oír claramente estas 
expresiones: “Allí…, allí, unos cuantos asesinos, pagados 
por los agentes de Don Carlos, clavaron el alevoso puñal en 
el corazón de un hijo predilecto de la Patria… Allí, el trono 
de la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus más 
fuertes columnas…; allí os arrebataron un amigo, digno de 
serlo vuestro, porque lo era mío; allí el Príncipe rebelde con-
siguió una brillante victoria con la muerte de un poderoso 
enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la ilustre 
víctima claman venganza…”. Vuelto hacia el otro lado, sol-
tó un hermoso epifonema, después una vituperación, inme-
diatamente una histerología o locución prepóstera, y luego, 
señalando al Provincial de Segovia, en cuyas filas se ocul-
taban los asesinos, gritó: “Que les delaten inmediatamente 
sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto”. 
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La voz y la espada eran rayos… Me retiré con las manos en 
la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!… Creí que ya 
estaban contándolos para matar uno de cada diez.

»Después supe que, aterrados y confusos, algunos delata-
ron a los culpables. Eran éstos treinta y tantos… Yo corrí; 
pero con mala suerte, porque me cogió Fernando, señalándo-
me el camino que había de seguir, el cual a una venta próxi-
ma conducía. “¿Y qué tengo yo que hacer en la venta?”, le 
dije. No pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la 
desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, que 
me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta o a apagar un 
fuego. La tropa se puso en marcha… Vi a los delincuentes 
escoltados por los Guías… Metiéronles en la venta… Un 
Consejo de guerra, que actuar y sentenciar debía sumaria-
mente, les aguardaba… Cinco capellanes éramos; pocos, a 
mi entender, para tantas víctimas. Luego supe que los con-
denados a morir, o sea los más criminales, eran sólo diez. Los 
demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

»No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espi-
rituales, porque los de la ley humana despacharon en un 
periquete, dándonos el ejemplo de la brevedad, tan reco-
mendada en cosas militares; Ibraim me pareció satisfecho de 
contribuir con su capacidad eclesiástico-castrense a la puri-
ficación del ejército. Encontraba muy natural la pena, y se 
condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores 
entrañas revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos 
allá se iba conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar 
y ver el tristísimo grupo de los diez pobres condenados, no 
pude contener mis lágrimas, y mentalmente les dije: “Pero, 
hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de matar a 
vuestro General? ¿No sabíais que esas locuras se pagan con 
la vida?… ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este 
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trance!… ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de hacer 
fuego contra el superior?… Sin que me lo digáis sé yo que 
todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. No 
fuisteis a él, no, con intención de matarle; pero la enredó el 
Demonio y os perdisteis en un momento. Sin duda habíais 
bebido más de la cuenta… Ya os veo arrepentidos; lo esta-
bais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan 
malos como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas 
cosas!… Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, 
que os espera…”. Casi las mismas expresiones empleé des-
pués con los dos que me tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! 
Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron como por jue-
go, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a hen-
dir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil 
contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las 
vidas de nuestros semejantes. Cierto que su General era su 
general. ¡Pues estaría bueno que las honrosas armas empu-
ñadas para defender a la Reina, contra un corifeo de la mis-
ma augusta señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya 
que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escue-
la de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que 
ruedan las almas, simulacro del Infierno!

»El segundo que confesé era un chiquillo, que para inte-
resarme y conmoverme más, demostraba un valor sereno, 
enteramente a la romana. Creía merecer su castigo, lo acep-
taba con estoica fiereza y una torva conformidad con tan 
cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó el alma de 
angustia. Con la ternura más viva le prometí el Cielo, le pin-
té en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las 
delicias de la bienaventuranza con que galardona Dios a los 
pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, lim-
pia la conciencia de todo mal… El pobrecillo me creía… Vi 
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en su rostro un no sé qué de confianza y placidez… Díjome 
que era vizcaíno y que por intimar demasiado con camara-
das de mala conducta se veía en aquel trance; que era cierto 
que podía entrar en la Gloria, moriría pensando que Dios 
le franqueaba las puertas de ella, y pediría misericordia con 
toda su alma. Repetile mis consuelos, las seguridades de que 
pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un abrazo 
apretadísimo… Habría prolongado mis exhortaciones, mis 
cariños, pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecucio-
nes debían seguir al acto religioso con la prontitud que es 
norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la 
confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener conten-
to al tiempo, el gran amigo de Marte.

»Sacáronles a unas eras cercanas y les colocaron de rodi-
llas junto a una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con 
una seña nos mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces a 
los dos que asistía. Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. 
Creyérase que me fusilaban también a mí, según estaba de 
macilento y lívido. Por fin… Yo no había presenciado nunca 
cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi entere-
za de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé…; recogiome 
en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante 
perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos 
en el suelo, entre charcos de sangre. Sonaban los tambores 
como mil truenos.

»Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre 
el fúnebre montón, reconociendo entre las víctimas a una 
que se incorporaba pataleando. Era el mío, que había que-
dado vivo, sin ninguna herida mortal. ¡Jesús, qué susto, qué 
congoja! Alguien habló de rematarle. Sintiendo como si un 
rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y 
le dije: “Si a éste, que se ha salvado milagrosamente, no se 
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le perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo 
diré a mi amigo el General en jefe”. En tanto, el pobre chi-
co se ponía en pie, ensangrentado, mas por la sangre de los 
demás que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando como 
un loco: “¡Perdón, perdón!”. Los oficiales, para gloria suya 
lo digo, se pusieron de mi parte, y el capitán corrió a ver a 
Espartero. Minutos después venía el indulto… Dispénsen-
me mis buenos amigos: al llegar a este punto me siento tan 
mal por causa de la extenuación, de las terribles angustias 
de este crítico día, que me veo precisado a suspender la car-
ta. Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La pluma 
dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo 
por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escri-
bir a ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su 
atribulado amigo y capellán

  »Pedro Hillo.»

Termina don Fernando

«¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro pobre clé-
rigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de 
su condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo inde-
cible, sacando fuerzas de su flaqueza y alientos de su cris-
tiana ternura. He quitado de su mano la pluma, pues su 
estado nervioso y febril me inspiraba inquietud, y obligán-
dole a tomar algún alimento lo mando a la cama, entendien-
do por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido 
con buenas mantas.

»Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad 
que en ella no tengo que añadir ni una tilde. Contará la His-
toria el terrible escarmiento tal y como nuestro capellán lo 
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ha referido, con la añadidura del milagro del pobre chico ile-
so, que más bien parecía resucitado. Le corresponde cadena 
perpetua; pero su juventud puede confiar en los indultos que 
traiga la política, o en los sucesivos actos de regia clemen-
cia. Se llama Buenaventura Iturbide y es natural de Bilbao. 
Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse 
los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. 
Mis amigos y yo les hemos socorrido para que no perez-
can de hambre. Las tristezas del desgobierno de la nación, 
el espectáculo de los infinitos males y desórdenes que oca-
siona la guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a 
buscar en un oscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo 
con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúne-
bre espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, 
escribiré a mi madre con la extensión que ella desea y que 
es para mí el más grato empleo del tiempo; le contaré todo, 
le daré razón detallada de mis pensamientos más íntimos, y 
cumplido este deber, buscaré algún descanso entre albardas, 
para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

»En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y 
vuestras personas. Vivís todos en mí: la casa, con su placidez, 
con su blancura; vosotros, con la bondad y el cariño que en 
mí habéis puesto, y a que correspondo queriéndoos como 
hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas, qué mis queridos 
chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como 
ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos 
quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro 
que de buena gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no 
tuviera el compromiso de acompañar a mi capellán hasta 
Vitoria. No se conoce la intensidad de los afectos y la dure-
za de sus ligaduras hasta que nos damos un tirón como este 
que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me 
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pongo romántico, sentimental. Más sencillo es deciros lla-
namente que os quiero con el alma. No os he perdido, no, 
porque deje de veros. Feliz como ninguno será el día en que 
os recobre vuestro hermano

  »Fernando.»

Tres

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residen-
te en Bilbao

«Miranda de Ebro, 1.º de noviembre.

»Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura 
es salvo, no por misericordia del superior, sino por milagro 
que hizo el Altísimo no permitiendo que le dieran muerte 
las balas disparadas sobre él; con lo que queda dicho que 
le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros y yo hacer 
nada por librarle de la pena, por lo que le diré ahora o des-
pués; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamen-
te con la felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál 
empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las 
heridas, que no son graves: su condena, por conmutación, 
es de presidio para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo 
que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos 
todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el ami-
go Pertusa, a quien damos la encomienda de escribir por 
todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo y yo 
para la escritura corrida y lo bien que menea la pluma don 
Eustaquio.
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»La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en 
Villarcayo nos retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que 
creíamos. Era mi propósito entregar al general Van-Halen 
la carta del señor de Gaminde y empezar mis diligencias al 
objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia (señala-
do, por indisciplina, para un severo castigo) y pasarle a otro 
cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, 
quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, 
pues apenas entramos en el pueblo, y cuando nos hallába-
mos reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos 
y apaleados, se nos registró de la coronilla a los calcañales, 
quitándonos cuanto llevábamos: dinero, armas, cartas y pape-
les, y para remate de tanta picardía nos encerraron a los tres 
en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos 
a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuel-
van de cartón para escaparnos, o que a traernos la preciosa 
libertad venga una mano bienhechora.

»Pero han pasado días y no viene a salvarnos mano de hom-
bre ni providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la 
desesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el 
más inconsolable, se da golpes en la cabeza, se arrastra por 
el suelo, echa de su boca horrores, muerde los barrotes de 
la reja, como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el 
que lleva con más calma nuestra prisión, pues su acendra-
da fe le da confianza en Dios Misericordioso y en el triun-
fo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes, 
Eustaquio reza; su religiosidad se me va pegando, aunque 
no tanto como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi 
familia, y aguardo el instante de la libertad preciosa que nos 
han robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien 
sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a formar 
cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de 
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los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual sus 
demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eusta-
quio sus padrenuestros y avemarías. A poco de esto vimos 
por la reja que traían a Ventura vivo, aunque manchadito 
de sangre; me puse a chillar con fuertes alaridos, y los car-
celeros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en nuestra 
mazmorra para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el 
caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que 
ya en esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha 
de tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes per-
seguidos de infame justicia. Luego se llevaron a mi hermano 
a la enfermería para curarle sus leves heridas con salmuera 
y vinagre, y no he vuelto a verle, aunque sé por el calaboce-
ro que está bien, comiendo como un descosido y deseando 
que le destinen a donde ha de cumplir su condena.

»Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en 
la cuenta de que nos acusan de espías del faccioso, y a 
mí, por añadidura, de desertor, lo que si es verdad por un 
lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé del Provin-
cial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que 
fuimos agregados al batallón no servíamos como tales sol-
dados de la Reina, sino como milicianos auxiliares, y no 
teníamos obligación de estar en filas más que dentro del 
terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en pape-
les que firmaron don José Arana y el general San Miguel… 
De los trece, cinco abandonamos el batallón en Guardami-
no, después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal 
el decirlo. Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Mili-
cia Urbana, que obligada está, ¡vive Dios!, a defendernos 
contra esta picardía de meter en la cárcel a tres hombres de 
bien, que han derramado su sangre preciosa por la Patria, 
bajo estas o las otras banderas.
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