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Para mi madre, Jan Bild, que ha vivido muchas vidas; 
y para mi padrino, Bob Williamson, al que todos 

echamos mucho de menos.





«A veces imaginaba que al final de su vida le 
mostrarían una película casera con todos los ca-
minos que no había tomado y adónde le habrían 
llevado».

El matrimonio amateur 
Anne Tyler

«Tú y yo haciendo historia.
Esto somos nosotros».

Mark Knopfler 
y Emmylou Harris
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1938

Así es como empieza.

Una mujer en el andén de una estación, con una maleta en la mano 
derecha y en la izquierda un pañuelo amarillo con el que se seca la cara. 
La piel azulada alrededor de sus ojos está húmeda y el humo del carbón 
se le queda pegado en la garganta.

No hay nadie para despedirla (se lo ha prohibido, aunque su madre 
lloró, como está haciendo ella ahora), pero se pone de puntillas para mi-
rar por encima de las personas con sombreros y pieles de zorro que están 
allí arremolinadas. Tal vez Anton, cansado de las lágrimas de su madre, 
ha cedido y la ha bajado por los largos tramos de escaleras en su silla de 
ruedas «Bath» con mitones en las manos. Pero allí no está Anton, ni su 
madre. La estación está llena de extraños.

Miriam sube al tren y se queda de pie en la penumbra del pasillo, 
parpadeando. Un hombre con un bigote negro y una funda de violín la 
mira a la cara y después a la protuberancia de su tripa.

—¿Dónde está su marido? —pregunta.
—En Inglaterra.
El hombre la mira de arriba abajo con la cabeza ladeada, como la de 

un pájaro. Después se agacha y le coge la maleta con la mano libre. Ella 
abre la boca para protestar, pero él ya ha echado a andar.

—Hay un asiento libre en mi compartimento.



12

Hablan durante todo el viaje hacia el oeste. Él le ofrece arenque y 
encurtidos de una bolsa de papel mojada y Miriam los acepta, aunque 
odia los arenques, porque no ha pasado ni un día desde la última vez 
que los comió. En ningún momento llega a decir en voz alta que no hay 
ningún marido en Inglaterra, pero él lo sabe. Cuando el tren se estremece 
hasta detenerse en la frontera y los guardias les ordenan a todos los pasajeros 
que bajen, Jakob la mantiene cerca de él mientras esperan de pie, temblan-
do, la nieve fundida ablandando las suelas sueltas de los zapatos de ella.

—¿Su esposa? —le pregunta el guardia a Jakob cuando extiende la 
mano para cogerle los papeles a la mujer.

Jakob asiente. Y seis meses después, en un día claro y despejado en 
Margate, con el bebé durmiendo en los brazos mullidos siendo la mujer del 
rabino, es en eso justo en lo que se convierte Miriam.

*  *  *

También empieza aquí.

Otra mujer está en su jardín, entre las rosas, frotándose la parte baja 
de la espalda. Lleva una larga bata de pintor azul, que es de su marido. Él 
está pintando ahora, dentro, mientras ella se coloca la otra mano sobre la 
tripa protuberante.

Ha notado un movimiento, una agitación, pero ya ha pasado. Hay 
un cesto, medio lleno de flores recién cortadas, en el suelo junto a sus 
pies. Respira hondo, inspirando el fresco olor ácido, parecido al de las 
manzanas, de la hierba segada; ha cortado el césped antes, aprovechando 
el fresco de la mañana, con las tijeras de podar. Tiene que encontrar cosas 
en las que ocuparse: le horroriza estar sin hacer nada y dejar que el vacío 
la envuelva como una sábana. Es tan agradable, tan reconfortante. Tiene 
miedo de quedarse dormida bajo esa sábana, y el bebé con ella.

Vivian se agacha para recoger la cesta. Cuando lo hace, siente que 
algo se rasga. Se tambalea y grita. Lewis no la oye: escucha música mien-
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tras trabaja. Chopin sobre todo, Wagner a veces, cuando sus colores se 
vuelven más oscuros. Ella cae al suelo, la cesta se vuelca a su lado y las 
rosas se esparcen sobre las losas, rojas y rosas, con los pétalos aplastados y 
marchitándose ya, despidiendo su empalagoso perfume. El dolor vuelve 
y Vivian da un respingo; entonces recuerda a su vecina, la señora Dawes, y 
grita su nombre.

Un momento después la señora Dawes le agarra los hombros a Vi-
vian con sus manos, la levanta y la lleva a un banco junto a la puerta, a la 
sombra. Envía al chico de los recados de la tienda, que está plantado 
junto a la puerta del jardín con la boca abierta, rápidamente a buscar al 
médico mientras ella sube corriendo para buscar al señor Taylor (un 
hombrecillo muy peculiar con su panza y su nariz respingona de gnomo, 
nada que ver con la apariencia que ella diría que tendría un artista. Pero 
a él esas cosas le dan cierto encanto. Es adorable).

Vivian no es consciente de nada aparte de las oleadas de dolor, la 
repentina frescura de las sábanas de la cama contra su piel, la elasticidad 
de los minutos y las horas, que se alargan más allá de cualquier límite, 
hasta que el médico dice: «Su hijo. Aquí está su hijo». Entonces ella baja 
la vista, lo ve y lo reconoce, allí mirándola con los ojos casi cerrados, esos 
ojos sabios como los de un viejo.





Primera parte
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Versión uno

Pinchazo 
Cambridge, octubre de 1958

Más adelante Eva pensará: «Si no hubiera sido por aquel clavo 
  oxidado, Jim y yo nunca nos habríamos conocido».

La idea penetrará en su mente, totalmente formada, con una fuerza 
que la dejará sin aliento. Se quedará tumbada muy quieta, mirando la 
luz colarse desde detrás de las cortinas, pensando en el ángulo preciso 
de la rueda sobre la hierba llena de surcos; el clavo, viejo y doblado; el 
perrito, con el hocico hundido en la hierba, que no oye el ruido de los 
engranajes y las ruedas. Tuvo que girar bruscamente para no atropellar-
lo y la rueda acabó pasando sobre el clavo oxidado. Qué fácil habría 
sido (de hecho era incluso más probable) que nada de eso hubiera pa-
sado.

Pero eso será después, cuando su vida antes de Jim le parecerá algo 
envuelto en silencio, falto de color, como si no hubiera llegado a ser una 
vida. Ahora, en el momento del impacto, solo oye que algo se rasga y 
después una pequeña fuga de aire.

—Maldita sea —dice Eva.
Pisa los pedales con más fuerza, pero la rueda delantera cabecea 

como un caballo nervioso. Frena, se baja y se arrodilla para hacer un 
diagnóstico. El perrito se queda por allí rondando con cara de contrición, 
ladra como si quisiera disculparse y sale corriendo detrás de su dueño, 
que para ese momento ya se ha adelantado bastante y no es más que una 
figura que se aleja con una gabardina beis.
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Ahí está el clavo, incrustado por encima de un agujero irregular de 
unos tres centímetros como mínimo. Eva aprieta los bordes del agujero y 
el aire sale con un silbido ronco. La rueda ya está casi desinflada: tendrá 
que ir andando con la bicicleta de vuelta a la residencia y ya llega tarde a 
presentar un trabajo. El profesor Farley asumirá que no ha hecho su tra-
bajo sobre Cuatro cuartetos, cuando la verdad es que ha estado trabajando 
en él dos noches enteras; ahora lo lleva en la cartera, bien mecanografia-
do, y ocupa cinco páginas, notas aparte. Se siente bastante orgullosa de él 
y estaba deseando leerlo en voz alta y ver al viejo Farley por el rabillo del 
ojo inclinarse hacia delante uniendo las cejas como suele hacer cuando 
algo le interesa.

—Scheiße —exclama Eva; en una situación de esa gravedad, parece 
que solo sirve el alemán.

—Oiga, ¿está usted bien?
Sigue arrodillada con la bicicleta apoyada pesadamente contra su 

costado. Examina el clavo y se pregunta si sacarlo servirá de algo o será 
peor. No levanta la vista.

—Sí, bien, gracias. Es solo un pinchazo.
El transeúnte, sea quien sea, se queda callado. Ella asume que habrá 

seguido su camino, pero entonces su sombra, la silueta de un hombre sin 
sombrero que busca algo en el bolsillo de la chaqueta, empieza a acercar-
se a ella por la hierba.

—Deje que la ayude. Llevo un kit.
Ahora sí levanta la vista. El sol ya se está escondiendo tras una hilera 

de árboles (solo llevan unas semanas del trimestre de otoño y ya se están 
acortando los días) y la luz llega desde detrás de él, de forma que su cara 
queda a contraluz. Su sombra, ahora pegada a unos pies que llevan zapa-
tos de cuero marrón con rozaduras, parece exageradamente alta, aunque 
el hombre debe de tener estatura media. El pelo, marrón claro, necesita un 
buen corte; en la mano libre, un libro de bolsillo de la editorial Penguin. 
Eva logra con dificultad descifrar el título del lomo, Un mundo feliz, y 
recuerda, de repente, una tarde (un domingo de invierno, su madre ha-
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ciendo Vanillekipferl en la cocina, la música del violín de su padre salien-
do de la sala de música) en la que se perdió por completo en la extraña y 
aterradora visión del futuro de Huxley.

Apoya la bicicleta con cuidado en el suelo a su lado y se pone de pie.
—Es muy amable, pero me temo que no tengo ni idea de cómo 

usarlo. El hijo del portero es quien me arregla estas cosas siempre.
—Claro. —Su tono es cordial, pero frunce el ceño y se pone a buscar 

en el otro bolsillo—. De todas formas, creo que me he precipitado al 
ofrecérselo, porque no lo encuentro por ninguna parte. No sé dónde lo 
he puesto. Lo siento. Suelo llevarlo encima.

—¿También cuando no va en bicicleta?
—Sí. —Es más un chico que un hombre: más o menos de su edad y 

estudiante porque lleva una bufanda universitaria (con rayas negras 
y amarillas como una abeja) alrededor del cuello. Los chicos de la ciudad 
no hablan como él y no llevan ejemplares de Un mundo feliz bajo el bra-
zo—. Hay que estar preparado, ya sabe. Y normalmente sí lo hago. Ir en 
bicicleta, quiero decir.

Sonríe y Eva nota que sus ojos son de un azul muy oscuro, casi vio-
leta, y que los rodean unas pestañas muy largas, más incluso que las su-
yas. En una mujer, el efecto sería precioso. En un hombre resulta pertur-
bador; le cuesta mirarle a los ojos, de hecho.

—¿Es usted alemana?
—No —contesta con demasiada brusquedad, y él aparta la mirada, 

avergonzado.
—Oh, perdón. Es que la he oído decir Scheiße.
—¿Habla alemán?
—La verdad es que no. Pero sé decir «mierda» en diez idiomas.
Eva ríe; no debería haberle contestado así.
—Mis padres son austriacos.
—Ach so.
—¡Pero sí que habla alemán!
—Nein, mein Liebling. Solo un poco.
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Sus miradas se encuentran y a Eva le asalta la curiosa sensación de 
que se han visto antes, aunque no recuerda su nombre.

—¿Estudia Filología? ¿Quién le ha mandado leer a Huxley? Creía 
que en el plan de estudios no había nada más moderno que Tom Jones.

Él mira el libro que lleva en la mano y niega con la cabeza.
—Oh, no, a Huxley lo leo por diversión. Estudio Derecho. Pero nos 

permiten leer novelas, ¿sabe?
Ella sonríe.
—Claro.
Entonces no ha podido verlo por la facultad de Filología; tal vez les 

habrán presentado en alguna fiesta. David conoce a mucha gente... 
¿Cómo se llamaba ese amigo suyo con el que bailó Penélope en el baile 
de mayo del Caius College, antes de que empezara a salir con Gerald? 
Tenía unos bonitos ojos azules, pero no eran como estos.

—La verdad es que me suena usted de algo. ¿Nos hemos visto en 
alguna parte?

El hombre vuelve a mirarla con la cabeza ladeada. Es pálido, de una 
apariencia muy inglesa, con unas cuantas pecas esparcidas por la nariz. Está 
segura de que crecen y proliferan en cuanto las toca el más mínimo rayo de 
sol y que él las odia y siempre está maldiciendo su frágil piel nórdica.

—No sé —dice él por fin—. A mí también me parece que nos co-
nocemos, pero estoy seguro de que no recuerdo su nombre.

—Me llamo Eva. Edelstein.
—Bueno —contesta, sonriendo de nuevo—, seguro que me acorda-

ría de ese nombre. Yo soy Jim Taylor. Segundo curso, Clare College. 
¿Usted está en el Newnham?

Asiente.
—Segundo también. Y estoy a punto de tener un problema serio por 

perderme la presentación de un trabajo solo porque algún idiota ha deja-
do un clavo tirado por ahí.

—Yo también tendría que estar en una presentación. Pero, sincera-
mente, estaba pensando en no ir.
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Eva le mira valorativamente; no tiene tiempo para esos estudiantes 
(hombres en su mayoría, y además de los que han recibido la educación 
más cara) que lo único que demuestran por sus estudios es un perezoso y 
ufano desdén. Pero él no parece uno de ellos.

—¿Y eso es algo que suele hacer a menudo?
Se encoge de hombros.
—La verdad es que no. Es que no me encontraba muy bien. Pero de 

repente me siento mucho mejor.
Se quedan callados un momento, los dos pensando que deberían 

irse, pero ambos con pocas ganas de hacerlo. Por el camino pasa con 
prisa una chica con un abrigo grueso de lana azul marino y les mira un 
momento. Entonces reconoce a Eva y vuelve a mirar. Es esa chica, Girton 
College, la que hacía de Emilia en la obra del teatro en la que David hizo 
de Yago. Le tenía echado el ojo a David; era obvio para cualquiera. Pero 
Eva no quería pensar en David justo ahora.

—Bueno —interviene Eva—, supongo que será mejor que me ponga 
en camino. Voy a ver si el hijo del portero me puede arreglar la bicicleta.

—O podría dejar que se la arreglara yo. Estamos mucho más cerca 
del Clare que del Newnham. Encontraré el kit, le arreglaré el pinchazo y 
después me puede dejar que la invite a algo.

Le mira a la cara y Eva comprende, con una seguridad que no podría 
explicar aunque quisiera (ni siquiera quiere intentarlo), que ese es el mo-
mento: el momento tras el que nada volverá a ser lo mismo. Podría decir-
le que no (seguramente debería), darse la vuelta y llevar su bicicleta an-
dando por las calles que se van oscureciendo hasta cruzar las verjas de su 
residencia, dejar que el hijo del portero acuda en su ayuda, poniéndose 
colorado, y después darle una propina de cuatro chelines. Pero no es eso 
lo que hace. En vez de eso gira la bicicleta en la dirección opuesta y se va 
caminando junto al chico, el tal Jim, sus sombras gemelas pegadas a sus 
talones, fundiéndose y solapándose sobre la hierba crecida.
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Versión dos

Pierrot 
Cambridge, octubre de 1958

En el camerino le dice a David:
    —Casi atropello a un perro con la bici.
David la mira por el espejo un poco bizco; se está aplicando una 

gruesa capa de base de maquillaje blanca en la cara.
—¿Cuándo?
—Cuando iba de camino a ver a Farley.
Qué raro que se hubiera acordado ahora. Había sido un susto: el 

perrito blanco al final del camino no se apartó cuando se acercó con la 
bicicleta, sino que fue hacia ella moviendo el muñón de su cola. Ella se 
preparó para esquivarlo, pero en el último momento, cuando la rueda 
delantera estaba a solo centímetros, el perro de repente se echó a un lado 
con un ladrido asustado.

Eva se detuvo, sobresaltada, y en ese momento alguien le gritó: 
«¡Oiga, mire por dónde va!». Ella se giró y vio a un hombre con una ga-
bardina beis a unos metros, mirándola mal.

—Lo siento —dijo, aunque lo que le gustaría haber dicho era: «¡Y 
usted debería llevar a su perro con correa!».

—¿Está usted bien?
Otro hombre se le acercó desde la dirección opuesta: un chico, en 

realidad, de su edad, con una bufanda con los colores de un college ro-
deándole el cuello encima de su chaqueta de tweed.
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—Muy bien, gracias —le dijo con tono remilgado.
Sus miradas se cruzaron brevemente mientras ella volvía a montarse 

en la bicicleta (los ojos de él eran de un azul oscuro muy singular, rodea-
dos de largas pestañas casi femeninas) y durante un segundo estuvo segu-
ra de que lo conocía, tan segura que llegó a abrir la boca para saludarle. 
Pero igual de rápido le asaltaron las dudas, así que decidió no decir nada 
y se puso a pedalear. En cuanto llegó al despacho del profesor Farley y se 
puso a hacer la presentación de su trabajo sobre Cuatro cuartetos, todo el 
incidente desapareció de su mente.

—Oh, Eva —dice David ahora—. Siempre te ves envuelta en las 
situaciones más absurdas.

—¿Ah, sí? —Frunce el ceño y se fija en la distancia que hay entre la 
versión que él ve de ella (desorganizada y atractivamente atolondrada) y 
la que ve ella de sí misma—. No fue culpa mía. Ese perro tonto vino 
corriendo hacia mí.

Pero él ya no la está escuchando: está centrado en su reflejo 
mientras se extiende el maquillaje por el cuello. El efecto recuerda a 
un payaso, pero también es melancólico, como uno de esos Pierrot 
franceses.

—Aquí —señala— te has dejado un trozo.
Se acerca y le frota la barbilla con la mano.
—No —exclama, y ella aparta la mano.
—Katz. —Gerald Smith está en la puerta, vestido, como David, con 

una larga túnica blanca y la cara cubierta de blanco de forma poco uni-
forme—. Calentamiento de los actores. Oh, hola, Eva. Vas a ir con Pené-
lope, ¿no? Está esperando al otro lado, por delante.

Ella asiente. Y a David le dice:
—Te veo luego entonces. Mucha mierda.
Él le agarra el brazo cuando ella se gira para irse y tira de ella para 

acercarla.
—Perdona —susurra—. Son los nervios.
—Lo sé. No te pongas nervioso. Vas a estar fantástico.
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Está realmente fantástico, como siempre, piensa Eva con alivio me-
dia hora después. Está sentada en la platea, cogiéndole la mano a su 
amiga Penélope. Durante las primeras escenas están tensas, apenas pue-
den mirar al escenario: miran a la audiencia, evaluando sus reacciones, 
repitiendo las líneas que ellos han ensayado tantas veces.

David, que es Edipo, tiene un monólogo largo de unos quince mi-
nutos que le ha llevado muchísimo tiempo aprenderse. Anoche, tras el 
ensayo de vestuario, Eva se sentó con él hasta medianoche en el camerino 
vacío, repasándolo juntos una y otra vez, aunque ella tenía el trabajo a 
medio hacer y luego tuvo que quedarse despierta toda la noche para aca-
barlo. Ahora casi no se atreve a escuchar, pero la voz de David suena 
clara y firme, sin vacilaciones. Ve que dos hombres que están en la fila de 
delante se inclinan, embelesados.

Después todos se reúnen en el bar y beben vino blanco. Eva y Pené-
lope (alta, labios escarlata, con curvas; las primeras palabras que le dijo a 
Eva, susurradas por encima de la pulida mesa de la cena de bienvenida, 
fueron: «Yo no sé tú, pero yo mataría por un cigarrillo») están junto a Su-
san Fletcher, a la que el director, Harry Janus, acaba de dejar por una 
actriz más mayor a la que conoció en un espectáculo en Londres.

—Tiene veinticinco —está diciendo Susan. Se la ve crispada y un 
poco llorosa, mirando a Harry con los ojos entornados—. He buscado su 
foto en Spotlight... Tienen un ejemplar en la biblioteca, ¿sabes? Es guapí-
sima. ¿Cómo voy a competir con ella?

Eva y Penélope intercambian una mirada discreta; su lealtad tiene 
que permanecer, por supuesto, con Susan, pero no pueden evitar pen-
sar que ella es ese tipo de chica a la que le encantan los dramas.

—No intentes competir —aconseja Eva—. Retírate del juego. En-
cuentra a otra persona.

Susan la mira parpadeando.
—Para ti es fácil decirlo. David está loco por ti.
Eva sigue la mirada de Susan hasta el otro lado de la habitación, 

donde David está hablando con un hombre mayor con chaleco y som-
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brero (seguro que no es estudiante y no tiene el aire anticuado de los 
profesores universitarios: tal vez un agente de Londres). Mira a David 
como un hombre que esperaba encontrarse un penique y se ha topado 
con un billete de una libra nuevecito. ¿Y por qué no? David vuelve a lle-
var ropa de calle, con el cuello de su chaqueta deportiva colocado de 
aquella manera y la cara limpia: alto, brillante, magnífico.

Durante todo su primer año Eva había oído el nombre de «David 
Katz» ir de boca en boca por los pasillos y las salas comunes del Newn-
ham, normalmente pronunciado en susurros emocionados. «Está en el 
King’s College, ¿sabes? Es la viva imagen de Rock Hudson. Se ha llevado 
a Helen Johnson a tomar un cóctel». Cuando por fin se conocieron (Eva 
era Hermia y él Lisandro en un temprano escarceo de ella con los escena-
rios, que confirmó sus sospechas de que nunca llegaría a ser actriz), se dio 
cuenta de que la observaba esperando los rubores y la risa coqueta a los 
que estaba acostumbrado. Pero a ella no le provocaba risitas; le pareció un 
presumido demasiado pagado de sí mismo. Aunque David no pareció 
notarlo; en el pub Eagle, tras la lectura del guion, le preguntó por su fa-
milia y su vida con un grado de interés que ella empezó a pensar que era 
auténtico.

—¿Quieres ser escritora? —preguntó—. ¡Qué maravilla!
Citó escenas completas del programa cómico Hancock’s Half Hour 

con una precisión asombrosa hasta que Eva no pudo evitar echarse a 
reír. Unos días después, tras los ensayos, sugirió que podía llevarla 
a tomar algo, si ella quería, y Eva, con una repentina oleada de entusias-
mo, aceptó.

Eso fue seis meses atrás, en el trimestre de Pascua. Ella no estaba 
convencida de que la relación llegara a sobrevivir al verano: el mes que 
iba a pasar David con su familia en Los Ángeles (su padre era estadouni-
dense y tenía no sé qué conexión glamurosa con Hollywood) y los quin-
ce días que Eva pasó excavando en un yacimiento arqueológico cerca de 
Harrogate (mortalmente aburridos, pero había tenido tiempo de escribir 
en los largos lapsos entre la cena y la hora de irse a dormir). Pero él la 
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