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Para mi madre, Jan Bild, que ha vivido muchas vidas;
y para mi padrino, Bob Williamson, al que todos
echamos mucho de menos.






«A veces imaginaba que al final de su vida le
mostrarian una pelicula casera con todos los ca-
minos que no habia tomado y adénde le habrian

llevado».

El matrimonio amateur
ANNE TYLER

«Tay yo haciendo historia.
Esto somos nosotros».

Mark KNOPFLER
y EMMYLOU HARRIS






1938

Asf ES COMO EMPIEZA.

Una mujer en el andén de una estacién, con una maleta en la mano
derecha y en la izquierda un panuelo amarillo con el que se seca la cara.
La piel azulada alrededor de sus ojos estd hiimeda y el humo del carbén
se le queda pegado en la garganta.

No hay nadie para despedirla (se lo ha prohibido, aunque su madre
llor6, como estd haciendo ella ahora), pero se pone de puntillas para mi-
rar por encima de las personas con sombreros y pieles de zorro que estdn
alli arremolinadas. Tal vez Anton, cansado de las ldgrimas de su madre,
ha cedido y la ha bajado por los largos tramos de escaleras en su silla de
ruedas «Bath» con mitones en las manos. Pero alli no estd Anton, ni su
madre. La estacidn estd llena de extranos.

Miriam sube al tren y se queda de pie en la penumbra del pasillo,
parpadeando. Un hombre con un bigote negro y una funda de violin la
mira a la cara y después a la protuberancia de su tripa.

—:Ddnde estd su marido? —pregunta.

—En Inglaterra.

El hombre la mira de arriba abajo con la cabeza ladeada, como la de
un pdjaro. Después se agacha y le coge la maleta con la mano libre. Ella
abre la boca para protestar, pero él ya ha echado a andar.

—Hay un asiento libre en mi compartimento.
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Hablan durante todo el viaje hacia el oeste. El le ofrece arenque y
encurtidos de una bolsa de papel mojada y Miriam los acepta, aunque
odia los arenques, porque no ha pasado ni un dia desde la dltima vez
que los comié. En ningtin momento llega a decir en voz alta que no hay
ningtn marido en Inglaterra, pero él lo sabe. Cuando el tren se estremece
hasta detenerse en la frontera y los guardias les ordenan a todos los pasajeros
que bajen, Jakob la mantiene cerca de él mientras esperan de pie, temblan-
do, la nieve fundida ablandando las suelas sueltas de los zapatos de ella.

—Su esposa? —le pregunta el guardia a Jakob cuando extiende la
mano para cogerle los papeles a la mujer.

Jakob asiente. Y seis meses después, en un dia claro y despejado en
Margate, con el bebé durmiendo en los brazos mullidos siendo la mujer del
rabino, es en eso justo en lo que se convierte Miriam.

TAMBIEN EMPIEZA AQUI.

Otra mujer estd en su jardin, entre las rosas, frotindose la parte baja
de la espalda. Lleva una larga bata de pintor azul, que es de su marido. El
estd pintando ahora, dentro, mientras ella se coloca la otra mano sobre la
tripa protuberante.

Ha notado un movimiento, una agitacién, pero ya ha pasado. Hay
un cesto, medio lleno de flores recién cortadas, en el suelo junto a sus
pies. Respira hondo, inspirando el fresco olor 4cido, parecido al de las
manzanas, de la hierba segada; ha cortado el césped antes, aprovechando
el fresco de la manana, con las tijeras de podar. Tiene que encontrar cosas
en las que ocuparse: le horroriza estar sin hacer nada y dejar que el vacio
la envuelva como una sébana. Es tan agradable, tan reconfortante. Tiene
miedo de quedarse dormida bajo esa sdbana, y el bebé con ella.

Vivian se agacha para recoger la cesta. Cuando lo hace, siente que
algo se rasga. Se tambalea y grita. Lewis no la oye: escucha musica mien-
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tras trabaja. Chopin sobre todo, Wagner a veces, cuando sus colores se
vuelven mds oscuros. Ella cae al suelo, la cesta se vuelca a su lado y las
rosas se esparcen sobre las losas, rojas y rosas, con los pétalos aplastados y
marchitdndose ya, despidiendo su empalagoso perfume. El dolor vuelve
y Vivian da un respingo; entonces recuerda a su vecina, la senora Dawes, y
grita su nombre.

Un momento después la senora Dawes le agarra los hombros a Vi-
vian con sus manos, la levanta y la lleva a un banco junto a la puerta, a la
sombra. Envia al chico de los recados de la tienda, que estd plantado
junto a la puerta del jardin con la boca abierta, rdpidamente a buscar al
médico mientras ella sube corriendo para buscar al sefior Taylor (un
hombrecillo muy peculiar con su panza y su nariz respingona de gnomo,
nada que ver con la apariencia que ella dirfa que tendria un artista. Pero
a él esas cosas le dan cierto encanto. Es adorable).

Vivian no es consciente de nada aparte de las oleadas de dolor, la
repentina frescura de las sdbanas de la cama contra su piel, la elasticidad
de los minutos y las horas, que se alargan mds alld de cualquier limite,
hasta que el médico dice: «Su hijo. Aqui estd su hijo». Entonces ella baja
la vista, lo ve y lo reconoce, alli mirdndola con los ojos casi cerrados, esos
ojos sabios como los de un viejo.
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VERSION UNO

Pinchazo
Cambridge, octubre de 1958

MAS ADELANTE Eva PENSARA: «Si no hubiera sido por aquel clavo
oxidado, Jim y yo nunca nos habriamos conocido».

La idea penetrard en su mente, totalmente formada, con una fuerza
que la dejard sin aliento. Se quedard tumbada muy quieta, mirando la
luz colarse desde detrds de las cortinas, pensando en el dngulo preciso
de la rueda sobre la hierba llena de surcos; el clavo, viejo y doblado; el
perrito, con el hocico hundido en la hierba, que no oye el ruido de los
engranajes y las ruedas. Tuvo que girar bruscamente para no atropellar-
lo y la rueda acabé pasando sobre el clavo oxidado. Qué fécil habria
sido (de hecho era incluso mds probable) que nada de eso hubiera pa-
sado.

Pero eso serd después, cuando su vida antes de Jim le parecerd algo
envuelto en silencio, falto de color, como si no hubiera llegado a ser una
vida. Ahora, en el momento del impacto, solo oye que algo se rasga y
después una pequena fuga de aire.

—Maldita sea —dice Eva.

Pisa los pedales con mds fuerza, pero la rueda delantera cabecea
como un caballo nervioso. Frena, se baja y se arrodilla para hacer un
diagndstico. El perrito se queda por alli rondando con cara de contricidn,
ladra como si quisiera disculparse y sale corriendo detrds de su duefio,
que para ese momento ya se ha adelantado bastante y no es mds que una
figura que se aleja con una gabardina beis.
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Ahi estd el clavo, incrustado por encima de un agujero irregular de
unos tres centimetros como minimo. Eva aprieta los bordes del agujero y
el aire sale con un silbido ronco. La rueda ya estd casi desinflada: tendrd
que ir andando con la bicicleta de vuelta a la residencia y ya llega tarde a
presentar un trabajo. El profesor Farley asumird que no ha hecho su tra-
bajo sobre Cuatro cuartetos, cuando la verdad es que ha estado trabajando
en él dos noches enteras; ahora lo lleva en la cartera, bien mecanografia-
do, y ocupa cinco pdginas, notas aparte. Se siente bastante orgullosa de ¢l
y estaba deseando leerlo en voz alta y ver al viejo Farley por el rabillo del
ojo inclinarse hacia delante uniendo las cejas como suele hacer cuando
algo le interesa.

—Scheiffe —exclama Eva; en una situacién de esa gravedad, parece
que solo sirve el alemdn.

—Oiga, ;estd usted bien?

Sigue arrodillada con la bicicleta apoyada pesadamente contra su
costado. Examina el clavo y se pregunta si sacarlo servird de algo o serd
peor. No levanta la vista.

—Si, bien, gracias. Es solo un pinchazo.

El transetnte, sea quien sea, se queda callado. Ella asume que habrd
seguido su camino, pero entonces su sombra, la silueta de un hombre sin
sombrero que busca algo en el bolsillo de la chaqueta, empieza a acercar-
se a ella por la hierba.

—Deje que la ayude. Llevo un kit.

Ahora si levanta la vista. El sol ya se estd escondiendo tras una hilera
de drboles (solo llevan unas semanas del trimestre de otofio y ya se estin
acortando los dias) y la luz llega desde detris de él, de forma que su cara
queda a contraluz. Su sombra, ahora pegada a unos pies que llevan zapa-
tos de cuero marrén con rozaduras, parece exageradamente alta, aunque
el hombre debe de tener estatura media. El pelo, marrén claro, necesita un
buen corte; en la mano libre, un libro de bolsillo de la editorial Penguin.
Eva logra con dificultad descifrar el titulo del lomo, Un mundo feliz, y
recuerda, de repente, una tarde (un domingo de invierno, su madre ha-

18



ciendo Vanillekipfer! en la cocina, la musica del violin de su padre salien-
do de la sala de msica) en la que se perdié por completo en la extrafa y
aterradora vision del futuro de Huxley.

Apoya la bicicleta con cuidado en el suelo a su lado y se pone de pie.

—Es muy amable, pero me temo que no tengo ni idea de cémo
usarlo. El hijo del portero es quien me arregla estas cosas siempre.

—Claro. —Su tono es cordial, pero frunce el cefio y se pone a buscar
en el otro bolsillo—. De todas formas, creo que me he precipitado al
ofrecérselo, porque no lo encuentro por ninguna parte. No sé dénde lo
he puesto. Lo siento. Suelo llevarlo encima.

—También cuando no va en bicicleta?

—Si. —Es mds un chico que un hombre: mas 0 menos de su edad y
estudiante porque lleva una bufanda universitaria (con rayas negras
y amarillas como una abeja) alrededor del cuello. Los chicos de la ciudad
no hablan como él y no llevan ejemplares de Un mundo feliz bajo el bra-
zo—. Hay que estar preparado, ya sabe. Y normalmente si lo hago. Ir en
bicicleta, quiero decir.

Sonrie y Eva nota que sus ojos son de un azul muy oscuro, casi vio-
leta, y que los rodean unas pestanas muy largas, més incluso que las su-
yas. En una mujer, el efecto seria precioso. En un hombre resulta pertur-
bador; le cuesta mirarle a los ojos, de hecho.

—Es usted alemana?

—No —contesta con demasiada brusquedad, y ¢l aparta la mirada,
avergonzado.

—Oh, perdén. Es que la he oido decir Scheifse.

—;Habla alemdn?

—La verdad es que no. Pero sé decir «mierda» en diez idiomas.

Eva rie; no deberfa haberle contestado asi.

—Mis padres son austriacos.

—Ach so.

—;Pero s7 que habla alemdn!

—Nein, mein Liebling. Solo un poco.
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Sus miradas se encuentran y a Eva le asalta la curiosa sensacién de
que se han visto antes, aunque no recuerda su nombre.

—Estudia Filologfa? ;Quién le ha mandado leer a Huxley? Crefa
que en el plan de estudios no habia nada mds moderno que Zom jones.

El mira el libro que lleva en la mano y niega con la cabeza.

—Oh, no, a Huxley lo leo por diversién. Estudio Derecho. Pero nos
permiten leer novelas, ;sabe?

Ella sonrie.

—Claro.

Entonces no ha podido verlo por la facultad de Filologia; tal vez les
habrin presentado en alguna fiesta. David conoce a mucha gente...
sCémo se llamaba ese amigo suyo con el que bailé Penélope en el baile
de mayo del Caius College, antes de que empezara a salir con Gerald?
Tenia unos bonitos ojos azules, pero no eran como estos.

—1La verdad es que me suena usted de algo. ;Nos hemos visto en
alguna parte?

El hombre vuelve a mirarla con la cabeza ladeada. Es pdlido, de una
apariencia muy inglesa, con unas cuantas pecas esparcidas por la nariz. Estd
segura de que crecen y proliferan en cuanto las toca el mds minimo rayo de
sol y que €l las odia y siempre estd maldiciendo su frigil piel nérdica.

—No sé —dice él por fin—. A mi también me parece que nos co-
nocemos, pero estoy seguro de que no recuerdo su nombre.

—Me llamo Eva. Edelstein.

—Bueno —contesta, sonriendo de nuevo—, seguro que me acorda-
ria de ese nombre. Yo soy Jim Taylor. Segundo curso, Clare College.
:Usted estd en el Newnham?

Asiente.

—Segundo también. Y estoy a punto de tener un problema serio por
perderme la presentacién de un trabajo solo porque algin idiota ha deja-
do un clavo tirado por ahi.

—Yo también tendria que estar en una presentacion. Pero, sincera-
mente, estaba pensando en no ir.
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Eva le mira valorativamente; no tiene tiempo para esos estudiantes
(hombres en su mayoria, y ademds de los que han recibido la educacién
mds cara) que lo tnico que demuestran por sus estudios es un perezoso y
ufano desdén. Pero él no parece uno de ellos.

—Y eso es algo que suele hacer a menudo?

Se encoge de hombros.

—La verdad es que no. Es que no me encontraba muy bien. Pero de
repente me siento mucho mejor.

Se quedan callados un momento, los dos pensando que deberian
irse, pero ambos con pocas ganas de hacerlo. Por el camino pasa con
prisa una chica con un abrigo grueso de lana azul marino y les mira un
momento. Entonces reconoce a Eva y vuelve a mirar. Es esa chica, Girton
College, la que hacia de Emilia en la obra del teatro en la que David hizo
de Yago. Le tenia echado el ojo a David; era obvio para cualquiera. Pero
Eva no queria pensar en David justo ahora.

—Bueno —interviene Eva—, supongo que serd mejor que me ponga
en camino. Voy a ver si el hijo del portero me puede arreglar la bicicleta.

—O podria dejar que se la arreglara yo. Estamos mucho mds cerca
del Clare que del Newnham. Encontraré el ki, le arreglaré el pinchazo y
después me puede dejar que la invite a algo.

Le mira ala caray Eva comprende, con una seguridad que no podria
explicar aunque quisiera (ni siquiera quiere intentarlo), que ese es el mo-
mento: el momento tras el que nada volverd a ser lo mismo. Podria decir-
le que no (seguramente deberia), darse la vuelta y llevar su bicicleta an-
dando por las calles que se van oscureciendo hasta cruzar las verjas de su
residencia, dejar que el hijo del portero acuda en su ayuda, poniéndose
colorado, y después darle una propina de cuatro chelines. Pero no es eso
lo que hace. En vez de eso gira la bicicleta en la direccién opuesta y se va
caminando junto al chico, el tal Jim, sus sombras gemelas pegadas a sus
talones, fundiéndose y solapdndose sobre la hierba crecida.
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VERSION DOS

Pierrot
Cambridge, octubre de 1958

EN EL CAMERINO le dice a David:
—Casi atropello a un perro con la bici.

David la mira por el espejo un poco bizco; se estd aplicando una
gruesa capa de base de maquillaje blanca en la cara.

—Cudndo?

—Cuando iba de camino a ver a Farley.

Qué raro que se hubiera acordado ahora. Habia sido un susto: el
perrito blanco al final del camino no se aparté cuando se acercé con la
bicicleta, sino que fue hacia ella moviendo el mufién de su cola. Ella se
prepar6 para esquivarlo, pero en el tltimo momento, cuando la rueda
delantera estaba a solo centimetros, el perro de repente se eché a un lado
con un ladrido asustado.

Eva se detuvo, sobresaltada, y en ese momento alguien le grité:
«;Oiga, mire por dénde val». Ella se gird y vio a un hombre con una ga-
bardina beis a unos metros, mirdndola mal.

—Lo siento —dijo, aunque lo que le gustaria haber dicho era: Y
usted deberia llevar a su perro con correal».

—Estd usted bien?

Otro hombre se le acercé desde la direccién opuesta: un chico, en
realidad, de su edad, con una bufanda con los colores de un college ro-
dedndole el cuello encima de su chaqueta de rweed.
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—Muy bien, gracias —le dijo con tono remilgado.

Sus miradas se cruzaron brevemente mientras ella volvia a montarse
en la bicicleta (los ojos de él eran de un azul oscuro muy singular, rodea-
dos de largas pestanas casi femeninas) y durante un segundo estuvo segu-
ra de que lo conocia, tan segura que llegd a abrir la boca para saludarle.
Pero igual de rdpido le asaltaron las dudas, asi que decidié no decir nada
y se puso a pedalear. En cuanto llegé al despacho del profesor Farley y se
puso a hacer la presentacién de su trabajo sobre Cuatro cuartetos, todo el
incidente desaparecié de su mente.

—Oh, Eva —dice David ahora—. Siempre te ves envuelta en las
situaciones mds absurdas.

—Ah, si? —Frunce el cefio y se fija en la distancia que hay entre la
version que €l ve de ella (desorganizada y atractivamente atolondrada) y
la que ve ella de si misma—. No fue culpa mia. Ese perro tonto vino
corriendo hacia mi.

Pero él ya no la estd escuchando: estd centrado en su reflejo
mientras se extiende el maquillaje por el cuello. El efecto recuerda a
un payaso, pero también es melancélico, como uno de esos Pierrot
franceses.

—Aqui —senala— te has dejado un trozo.

Se acerca y le frota la barbilla con la mano.

—No —exclama, y ella aparta la mano.

—Katz. —Gerald Smith estd en la puerta, vestido, como David, con
una larga tdnica blanca y la cara cubierta de blanco de forma poco uni-
forme—. Calentamiento de los actores. Oh, hola, Eva. Vas a ir con Pené-
lope, ;no? Estd esperando al otro lado, por delante.

Ella asiente. Y a David le dice:

—Te veo luego entonces. Mucha mierda.

El le agarra el brazo cuando ella se gira para irse y tira de ella para
acercarla.

—Perdona —susurra—. Son los nervios.

—Lo sé. No te pongas nervioso. Vas a estar fantdstico.
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Estd realmente fantdstico, como siempre, piensa Eva con alivio me-
dia hora después. Estd sentada en la platea, cogiéndole la mano a su
amiga Penélope. Durante las primeras escenas estdn tensas, apenas pue-
den mirar al escenario: miran a la audiencia, evaluando sus reacciones,
repitiendo las lineas que ellos han ensayado tantas veces.

David, que es Edipo, tiene un monélogo largo de unos quince mi-
nutos que le ha llevado muchisimo tiempo aprenderse. Anoche, tras el
ensayo de vestuario, Eva se sent6 con él hasta medianoche en el camerino
vacio, repasdndolo juntos una y otra vez, aunque ella tenia el trabajo a
medio hacer y luego tuvo que quedarse despierta toda la noche para aca-
barlo. Ahora casi no se atreve a escuchar, pero la voz de David suena
clara y firme, sin vacilaciones. Ve que dos hombres que estdn en la fila de
delante se inclinan, embelesados.

Después todos se retnen en el bar y beben vino blanco. Eva y Pené-
lope (alta, labios escarlata, con curvas; las primeras palabras que le dijo a
Eva, susurradas por encima de la pulida mesa de la cena de bienvenida,
fueron: «Yo no sé td, pero yo mataria por un cigarrillo») estdn junto a Su-
san Fletcher, a la que el director, Harry Janus, acaba de dejar por una
actriz mds mayor a la que conoci6 en un espectdculo en Londres.

—Tiene veinticinco —estd diciendo Susan. Se la ve crispada y un
poco llorosa, mirando a Harry con los ojos entornados—. He buscado su
foto en Spotlight... Tienen un ejemplar en la biblioteca, ;sabes? Es guapi-
sima. ;Cémo voy a competir con ella?

Eva y Penélope intercambian una mirada discreta; su lealtad tiene
que permanecer, por supuesto, con Susan, pero no pueden evitar pen-
sar que ella es ese tipo de chica a la que le encantan los dramas.

—No intentes competir —aconseja Eva—. Retirate del juego. En-
cuentra a otra persona.

Susan la mira parpadeando.

—Para ti es fdcil decirlo. David estd loco por ti.

Eva sigue la mirada de Susan hasta el otro lado de la habitacién,
donde David estd hablando con un hombre mayor con chaleco y som-
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brero (seguro que no es estudiante y no tiene el aire anticuado de los
profesores universitarios: tal vez un agente de Londres). Mira a David
como un hombre que esperaba encontrarse un penique y se ha topado
con un billete de una libra nuevecito. ;Y por qué no? David vuelve a lle-
var ropa de calle, con el cuello de su chaqueta deportiva colocado de
aquella manera y la cara limpia: alto, brillante, magnifico.

Durante todo su primer afio Eva habia oido el nombre de «David
Katz» ir de boca en boca por los pasillos y las salas comunes del Newn-
ham, normalmente pronunciado en susurros emocionados. «Estd en el
King’s College, ;sabes? Es la viva imagen de Rock Hudson. Se ha llevado
a Helen Johnson a tomar un céctel». Cuando por fin se conocieron (Eva
era Hermia y él Lisandro en un temprano escarceo de ella con los escena-
rios, que confirmd sus sospechas de que nunca llegaria a ser actriz), se dio
cuenta de que la observaba esperando los rubores y la risa coqueta a los
que estaba acostumbrado. Pero a ella no le provocaba risitas; le parecié un
presumido demasiado pagado de si mismo. Aunque David no parecié
notarlo; en el pub Eagle, tras la lectura del guion, le pregunté por su fa-
milia y su vida con un grado de interés que ella empezé a pensar que era
auténtico.

—;Quieres ser escritora? —pregunté—. jQué maravilla!

Cité escenas completas del programa cémico Hancock’s Half Hour
con una precisiéon asombrosa hasta que Eva no pudo evitar echarse a
reir. Unos dias después, tras los ensayos, sugirié que podia llevarla
a tomar algo, si ella queria, y Eva, con una repentina oleada de entusias-
mo, acepto.

Eso fue seis meses atrds, en el trimestre de Pascua. Ella no estaba
convencida de que la relacién llegara a sobrevivir al verano: el mes que
iba a pasar David con su familia en Los Angeles (su padre era estadouni-
dense y tenia no sé qué conexién glamurosa con Hollywood) y los quin-
ce dias que Eva pasé excavando en un yacimiento arqueoldgico cerca de
Harrogate (mortalmente aburridos, pero habia tenido tiempo de escribir
en los largos lapsos entre la cena y la hora de irse a dormir). Pero ¢l la
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