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Estábamos sentados en un banco dentro de un va
gón de transporte de ganado detenido en las vías del 
tren en febrero de 1945. No conseguía separarme de 
la puerta abierta, que dejaba entrar el viento cortante 
de la llanura nevada. Quería volver a casa para no se
guir siendo un invitado en Budapest; de ahí este viaje 
de una semana de regreso a Berettyóújfalu, de donde 
se habían llevado a nuestros padres y de donde logra
mos escapar en la víspera de la deportación. Si hubié
ramos tardado un día más, habríamos acabado en 
Ausch witz. Mi hermana de catorce años a lo mejor ha
bría sobrevivido. Yo tenía once años; a mis compañe
ros de clase el doctor Mengele los mandó a todos a la 
cámara de gas.

De nuestros padres no sabíamos nada; me despedí 
de la idea de encontrar todo en su sitio al pasar del re
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llano al vestíbulo y de allí a la sala con su color azul 
claro. Sin tener aún la certeza, presentí que no hallaría 
nada. Al cerrar los ojos, no obstante, repasé viejas ru
tinas: bajo de casa a la tienda a ver a mi padre, entro 
por la puerta de hierro trasera pintada de amarillo, lo 
encuentro junto a la estufa frotándose las manos, son
riendo, charlando, mirando con sus ojos azules a todo 
el mundo con franqueza, con familiaridad y picardía, 
como si preguntara: ¿A que tú y yo nos entendemos? 
Aletargado después de la comida, se estira en la tum
bona del balcón, se enciende uno de sus cigarrillos 
Memphis de boquilla dorada, hojea los periódicos y 
luego echa una cabezada.

* * *

Desde que tuve uso de razón, sospechaba secreta
mente que quienes me rodeaban eran muy infantiles. 
Tomé conciencia de lo infantiles que eran mi padre y 
mi madre cuando escuchaba a escondidas sus chafal
ditas en la cama conyugal, y ellos creían que no los 
oíamos. Eran exactamente iguales que mi hermana y 
yo. A partir de los cinco años, sabía que si Hitler gana
ba, me matarían. Una mañana mi madre me cogió en 
el regazo y cuando le pregunté quién era ese tal Hitler 
y por qué hablaba tan mal de los judíos, me respondió 
que ella, desde luego, tampoco lo sabía, que quizá era 
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un loco o quizá un malvado. Ese hombre decía que los 
judíos debían desaparecer. ¿Por qué habíamos de desa
parecer de nuestra propia casa y, si lo hacíamos, adón
de teníamos que ir? ¿Sólo porque ese tal Hitler, a quien 
mi niñera escuchaba con perversa devoción, se inven
taba estupideces tales como que nosotros no debíamos 
estar donde estábamos?

¿Por qué le gusta todo aquello tanto a Hilda? 
¿Cómo es posible que le guste la idea de que yo deje 
de existir cuando todas las mañanas me baña con cari
ño, juega conmigo, nos arrimamos el uno al otro y a 
veces se mete conmigo en la bañera? ¿Cómo es posible 
que Hilda, siendo tan buena conmigo, me quiera mal? 
Esta Hilda, aunque guapa, es evidentemente tonta. 
Decidí muy pronto que todo cuanto me amenazaba 
era una estupidez porque yo no amenazaba a nadie. 
No estaba dispuesto a considerar una buena idea aque
llo que era malo para mí. 

Desde mis más tempranos recuerdos, siento que 
soy el mismo; ahora no veo distinta ni más infantil a 
aquella criatura que a los cinco años se aventuraba en 
bicicleta hasta el puente sobre el Berettyó y se asoma
ba al río, que en verano sólo medía entre ocho y diez 
metros de ancho y serpenteaba amarillo y arcilloso en
tre los márgenes cubiertos de hierba, mostrándose 
manso aunque en realidad era traicionero, lleno de 
remolinos. En primavera veía desde el puente cómo 
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corría el río crecido y desbordado, arrastraba casas, 
arrancaba grandes árboles, llevaba animales muertos, 
derribaba los diques interiores, y se podía ir en bote 
entre los edificios porque las calles de la ribera estaban 
bajo el agua.

Tenía la sensación de que de nada podía fiarme 
plenamente, de que el peligro acechaba en todas par
tes. En la Torre Mocha el aire era fresco y olía a moho, 
los murciélagos revoloteaban en su interior, las ratas 
me daban miedo. Antaño asediada y luego ocupada 
por los turcos, era una tierra salvaje, región de invasio
nes, zona de tránsito de los ejércitos; bandoleros, sal
teadores, mercenarios y alguaciles corruptos cabalga
ban por esta llanura, y los aldeanos se refugiaban a 
veces en los pantanos.

De mi infancia recuerdo que las conversaciones 
eran pausadas, ceremoniosas y sumamente cordiales. 
La gente no se daba prisa a la hora de hablar y tam
poco lo esperaba de los demás. Por las tardes, cuando 
recogían el ganado, los vaqueros hacían restallar los 
látigos con poderío. Corrían historias sobre los nava
jeros del condado de Bihar, y en los bailes de sábado 
los cambios de pareja terminaban más de una vez en 
puñaladas.

* * *
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Con el pelo largo y rizado a los lados, con pantalo
nes provistos de tirantes, yo entraba en la sala con sus 
muebles de color azul claro, igual que el mantel; aquel 
cuarto daba al balcón iluminado por el sol, y en la 
mesa aguardaban el cacao y el pastel con requesón. 
Todo el mundo procuraba complacerme, muchos ha
bían trabajado ya ese día para mí y para mi entrada en 
la sala, puesto que estaban encendidas la estufa del 
baño y la estufa de azulejos, habían hecho ya la lim
pieza hacía rato y se oían las tentadoras voces de los 
diligentes preparativos en la cocina.

Yo aprestaba el oído: tal vez había llegado el diminu
to señor Tóth, aquel que traía la leche y la mantequilla 
de búfala y cuyos búfalos veía yo desde la ventanilla del 
tren cuando viajábamos a Nagyvárad: permanecían 
tumbados en grandes charcos y se limitaban a sacar la 
cabeza del agua en verano. El señor Tóth, un hombre
cito un poquito más alto que yo, desplegaba con suma 
gracilidad el pañuelo ribeteado donde guardaba el di
nero y donde ponía el adelanto mensual, por el que 
traía la leche, el requesón y la crema agria y por el 
que todo se volvía tan blanco como negros eran sus 
búfalos.

Me habría gustado ser fuerte. Esperanzado, palpa
ba el bíceps de nuestro cochero; exactamente así de
seaba yo los músculos de mis brazos, músculos grue
sos y bronceados que se hincharan. András traía el 
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agua con un carruaje provisto de un tanque pintado 
de gris y tirado por un caballo llamado Gyurka. Iba a 
buscar el agua al pozo artesiano, donde las mujeres es
peraban en fila, cada una con dos jarras. Recuerdo a 
los cocheros András y Gyula, recuerdo a Vilma, a Irma, 
a Julis y a Regina, que trabajaban en la cocina, y a An
nie, a Hilda y a Lívia, que estaban en el cuarto de los 
niños y dormían en la cama de las institutrices situada 
cerca de la mía.

Crepitaba el fuego en la estufa de azulejos; no ha
bía que cerrarle la puerta por el momento, sólo cuan
do se formara la brasa; daba unas palmadas al costado 
de la estufa y me sentaba a la mesa, sobre la almohada 
puesta para elevar mi asiento. Eran las nueve; mi pa
dre había bajado ya a la tienda, ante cuya puerta inte
rior esperaban los dependientes y criados. Había de 
tomar el desayuno sin mi padre, en compañía de mi 
hermana Éva y de la institutriz; mi madre también se 
sentaba con nosotros si sus tareas lo permitían, ponía 
el montón de llaves sobre el mantel azul claro; se ne
cesitaba tiempo para abrir y cerrar las diversas puertas 
y cajones.

Era tal vez el día de mi tercer cumpleaños. Un sá
bado. Me fascinaba la intensa luz que proyectaba el 
muro amarillo de la sinagoga situada detrás de la casa. 
El nogal y el cerezo empezaban a dar flores en el jar
dín. Reinaba el silencio a mi alrededor en la sala, pero 
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se oían susurros desde el comedor. Era bonito oír a 
todo el mundo cuchichear allí dentro, sin que se abrie
ra la puerta todavía y sin que yo tuviese que alegrarme 
aún de forma manifiesta. Cuando recibía los regalos, 
convenía jugar con los juguetes, sí, pero ¿cuánto tiem
po debía permanecer sentado sobre el caballito de ma
dera?

La novedad era que las cigüeñas se habían instala
do ya en el tejado de la sinagoga sobre una columna 
parecida a un bastión, al lado del Arca de la Alianza. 
El invierno no les deshizo el nido; una de las columnas 
era el domicilio familiar; la otra, el despacho del mari
do, donde solía permanecer mientras anochecía, des
pués de abastecer a la familia con el botín de sus cace
rías, reflexionando en solitario sobre un solo pie y con 
el pico pegado al cuerpo.

Un grupo de olores era el formado por la caja de la 
leña y por la madera de roble que ardía; de allí nos di
rigíamos al dormitorio de mis padres, donde reinaba 
el olor del armario de mi madre con la inevitable la
vanda contra las polillas. Otro emocionante concierto 
de olores me llamaba a la cocina, pero no para comer; 
tal vez solamente un pastel de requesón para acompa
ñar el café con leche; no era la hora aún de que se 
apreciase el olor a cebolla y a carne sanguinolenta, no 
quería ver la gallina tumbada en el embaldosado, de 
cuyo cuello manaba y caía en un plato blanco esmal
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tado la sangre que las criadas dejaban coagular y que 
luego freían con las cebollas y tomaban para almorzar.

* * *

El desayuno era magnífico. Luego organizábamos 
un denso programa, bajábamos a la ferretería de mi 
padre, un espacio de diez por veinte metros con un só
tano de idénticas dimensiones, utilizado como alma
cén, donde se encontraba todo cuanto se fabricaba 
con hierro y cuanto necesitaban las gentes del conda
do de CsonkaBihar. ¿Por qué se añadía la palabra 
csonka, o sea, «mocho», a Bihar? Después de la Prime
ra Guerra Mundial, a Hungría le segregaron Transilva
nia y, por tanto, también la capital del condado, Na
gyvárad (con gran parte de mi familia, burgueses 
judíos de habla húngara). Berettyóújfalu se convirtió, 
por tanto, en la capital de lo que quedó del condado 
de Bihar. A su mercado de los jueves iban a comprar 
todos, incluso de las aldeas más remotas.

Ese día, el tráfico se ponía en movimiento a prime
ra hora de la mañana, se oían las campanillas coloca
das en los cuellos de las caballerías, y en invierno los 
carros se desplazaban sobre patines de trineo. Hasta 
por la ventana cerrada penetraban los relinchos y el 
piafar de los caballos, el ruido de los coches, el mugido 
de las reses. La ferretería de mi padre estaba llena, los 
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clientes no sólo pedían los productos, sino que rega
teaban y bromeaban en voz alta, y también hacían 
bromas los dependientes, los cuales conocían a casi to
dos los compradores. La señora Mari y el señor János 
sabían responderles. Los dependientes y criados de mi 
padre habían empezado todos con él, fueron todos 
aprendices suyos desde los trece años. Antes de abrir la 
tienda, barrían el suelo aceitoso y lo regaban trazando 
unos ochos con el agua de la reguera. El personal lle
vaba bata azul; el contable, chaqueta de paño negra; 
mi padre, traje gris oscuro. Al entrar yo, venía a mi en
cuentro el olor a hierro y a virutas de madera y des
pués el del lubricante de los ejes de los carros, así como 
el del papel grasiento con que envolvían las armas de 
caza. Era capaz de distinguir los clavos de los alambres 
con los ojos cerrados sólo por el olor. La tienda olía a 
hombres, a botas y al almuerzo que allí se consumía: 
el pan, el tocino y los dados de cebolla iban del filo de 
la navaja a la boca pasando por debajo de los bigotes.

Lajos Üveges atendía a tres clientes a la vez, se mos
traba amable con unos y daba ánimos a otros y hasta 
tenía tiempo para preguntarme: «¿Qué tal, mucha
cho?». Explicaba con absoluta seguridad qué se nece
sitaba para ferretear los carros; no existía en Berettyóúj
falu ningún industrial cuyo oficio Lajos Üveges no 
conociera. «Tú observa cómo proceden», me aconsejó 
para toda mi vida. Yo observaba cómo liaba los ciga
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rrillos con una sola mano, cómo me fabricaba un ca
ballito de madera, cómo arreglaba la bicicleta, todo 
para luego imitarlo. Observaba cómo hablaba con los 
viejos campesinos de tal manera que ellos percibieran 
tanto el respeto como el humor. Lajos olía agradable
mente a una loción para el bigote, igual que mi abue
lo, el cual le había dado de la suya. Existen olores idea
les a loción para el bigote: ése era uno de ellos. Lajos 
disfrutaba con el trabajo, se divertía fundiendo hierro, 
reparando aparatos eléctricos y sacando miel de las 
colmenas. 

En 1950, cuando estatalizaron la tienda, Lajos 
Üveges fue nombrado director de la ferretería, que por 
aquel entonces ocupaba ya la vivienda de la primera 
planta y la sinagoga contigua como almacén y emplea
ba a veintidós personas. Era, entre los dependientes, el 
más adecuado para desempeñar este papel, aunque 
nunca tanto como mi padre.

* * *

Se oía redoble de tambores, el pregonero anuncia
ba con tono solemne el siguiente número del progra
ma. Desfilaba la banda militar, con el tambor mayor a 
la cabeza, un hombre generalmente gordo que blandía 
de forma ceremoniosa su largo y abigarrado bastón. 
Atrás, un muchacho gitano bajito hacía sonar su pro
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pio tambor. Las letras de los himnos militares se vol
vían cada vez más desagradables: «¡Eh, judío, judío, 
eh, judío asqueroso!». Así empezaba una de ellas. Mi 
padre cerraba entonces la puerta de la tienda y no reac
cionaba a cuanto oía. 

En la calle reinaba el olor a cagajones equinos y va
cunos, pues, aunque barrían la vía principal, siempre 
quedaba sobre los adoquines algún rastro del paso de 
los carros tirados por bueyes o caballos, por donde pa
saba, además, el ganado por la mañana y por la noche, 
dispersándose con inteligencia por las calles laterales, 
pues las vacas y los gansos encuentran el camino a casa 
igual que los hombres.

Hasta el día de hoy siento, por otra parte, el olor 
de los baños; la piscina se llenaba muy poco a poco 
con el agua procedente del pozo artesiano. La vacia
ban el domingo por la noche y después de limpiarla 
empezaban a llenarla en silencio y de forma paulatina, 
de modo que sólo acababa colmándose el miércoles 
por la noche. El agua artesiana, que subía desde una 
profundidad de varios cientos de metros y que olía un 
poquito a hierro y a azufre, pintaba las paredes de la 
pequeña piscina de un color ocre parecido al óxido. 
Era el agua que bebíamos, nos venía en jarros esmalta
dos y llegaba a la mesa en una jarra de vidrio. Traían el 
agua para lavarse del pozo en un carruaje provisto de 
un tanque; la bajaban al sótano y desde allí la bombea
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ban al desván, desde donde iba a parar a la bañera a 
través del grifo. Mucha gente había de trabajar para 
que una casa burguesa pudiera funcionar.

Hasta el día de hoy oigo el canto y las conversacio
nes de las criadas. Teníamos una vieja cocinera, Regi
na, de un carácter sumamente pacífico, pero cuando 
la molestaban despotricaba así: «¡Que una lluvia silen
ciosa caiga sobre él!».

También se cantaba en la sinagoga: «El Eterno es 
uno». En el templo olía a amargo; era el olor de los 
mantos de plegarias. La voz del recitador desaparecía 
entre los cuchicheos y el rumor generalizado. Luego 
venían las carreras en el patio del templo y la pelea 
con una cabra a la que cogía por los cuernos y trataba 
de empujar hacia atrás. El animal se dejaba un rato, 
pero después me daba un empujón y yo caía de es
palda.

* * *

Mi familia era de provincias, sobre todo del conda
do de Bihar; residía en parte en Nagyvárad, en parte 
en Berettyóújfalu, pero también en Debrecen, en Mis
kolc, en Brassó y en Kolozsvár; eran judíos de lengua ma
terna húngara. Casi todos han muerto ya. A cinco pri
mos míos los mataron en Auschwitz y en Mauthausen. 
Tres hermanas de mi padre y dos de mi madre corrieron 
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la misma suerte. Los cruces flechadas mataron a tiros a 
un tío mío, hermano de mi madre, en la calle.

La generación de mi padre acabó el bachillerato; la 
mía, una carrera universitaria. Nos dedicamos a profe
siones diversas: ingeniero textil, biólogo, cirujano, 
economista, matemático, escritor. Los miembros de la 
segunda generación eran comerciantes, fabricantes, 
un médico, un banquero, un farmacéutico, un óptico, 
todos ciudadanos bien acomodados antes de la depor
tación.

Los miembros de la tercera generación han sido 
intelectuales, gente con espíritu crítico, humanistas 
rebeldes, un ingeniero de izquierdas que organizaba 
huelgas contra su padre, un médico despedido que or
ganizó un grupo de partisanos.

La familia de mi madre era más acomodada, no 
tanto por el abuelo como por el sentido práctico y el 
talento comercial de mi abuela. Mi abuelo materno 
era más bien un lector de libros y quizá ni siquiera le 
interesaban las empresas. Tenía una esposa muy lista, 
y, gracias a ella, la familia poseía toda suerte de fábri
cas: una de muebles, otra de betún y de cal, así como 
explotaciones forestales. Él era un hombre religioso, 
aunque no ortodoxo. Leyó mucho sobre el judaísmo. 
Miembro de la presidencia tanto de la comunidad 
neóloga como de la ortodoxa de Nagyvárad, le gusta
ba presumir en las ceremonias y tenía cierta inclina
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ción a vivir bien. No era muy hacendoso. Se confor
maba con trabajar desde las nueve de la mañana hasta 
el mediodía. Después venía el almuerzo en familia, el 
café por la tarde y la lectura en su propia vivienda por 
la noche, pues por entonces ya estaba harto del baru
llo familiar.

En abril viajaba de Nagyvárad a Berettyóújfalu a 
pasar la noche del Seder; en nuestra casa era él quien 
leía las respuestas de la Hagadá a mis preguntas (pues 
es el más pequeño quien ha de formularlas). Me dio 
un libro con el dibujo de un mosaico y de un cedro en 
la cubierta que había de leer en la fiesta del Éxodo. 
Había en la Hagadá unas cuantas ilustraciones, y en
tre ellas cuatro figuras: el Guerrero, el Comerciante, el 
Erudito y el Simple, aquel que ni siquiera sabe pre
guntar. A mí me gustaba mucho el Simple, el que no 
sabía ni preguntar, pero mi abuelo me dijo que no en
cajaba en absoluto conmigo porque yo no paraba de 
importunarlo con preguntas.

Durante la ceremonia nocturna guardaban una copa 
de vino para el profeta Elías entre las dos hojas de la ven
tana doble. Por la mañana la copa había desaparecido. El 
misterio de la visita del profeta Elías a nuestra casa me 
intrigaba sobremanera. Una vez oí suaves ruidos en el 
comedor, situado al lado de la habitación de los niños. 
Me levanté rápidamente de la cama y espié por el resqui
cio de la puerta. Vi a mi abuelo con un camisón blanco 
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que llegaba al suelo; cogía la copa de vino de la ventana 
y se la bebía. Diez años después de la muerte de la abue
la, volvió a casarse a los ochenta años.

También teníamos un árbol de Navidad, con rega
los a su pie, y cantábamos Stille Nacht, heilige Nacht 
con mi hermana al piano. Mis padres no menciona
ban al niño Jesús, pero según mi institutriz era él quien 
venía y traía los regalos; es más, él decoraba el árbol. 
Lo imaginaba como un ser volador. Contrariamente 
al profeta Elías, que recorría el cielo en su carro de fue
go, me figuraba a Jesús más bien con forma de ave, 
aunque no estaba muy seguro de que vinieran ni el 
uno ni el otro.

* * *

Mi tatarabuelo Salamon Gottfried, el primer judío 
que se instaló en Berettyóújfalu a finales del siglo xviii, 
abrió una fonda y se la dejó a su hijo, Sámuel Gottfried, 
que era ya terrateniente, propietario de cincuenta yu
gadas, un hombre fuerte que se hacía respetar y que 
mantenía el orden en su establecimiento, donde no 
toleraba ni las palabras soeces ni los gritos, pero admi
tía a los bandidos. La fotografía muestra unos ojos 
probablemente azules de mirada penetrante, un som
brero negro de ala ancha y una camisa abotonada has
ta el cuello; parecía un hombre tenaz de rostro enérgi




