Estdbamos sentados en un banco dentro de un va-
gén de transporte de ganado detenido en las vias del
tren en febrero de 1945. No consegufa separarme de
la puerta abierta, que dejaba entrar el viento cortante
de la llanura nevada. Queria volver a casa para no se-
guir siendo un invitado en Budapest; de ahf este viaje
de una semana de regreso a Beretty6djfalu, de donde
se habian llevado a nuestros padres y de donde logra-
mos escapar en la vispera de la deportacién. Si hubié-
ramos tardado un dfa mds, habrfamos acabado en
Auschwitz. Mi hermana de catorce afios a lo mejor ha-
bria sobrevivido. Yo tenfa once afos; a mis compane-
ros de clase el doctor Mengele los mandé a todos a la
cdmara de gas.

De nuestros padres no sabfamos nada; me despedi
de la idea de encontrar todo en su sitio al pasar del re-



llano al vestibulo y de allf a la sala con su color azul
claro. Sin tener adn la certeza, presenti que no hallarfa
nada. Al cerrar los ojos, no obstante, repasé viejas ru-
tinas: bajo de casa a la tienda a ver a mi padre, entro
por la puerta de hierro trasera pintada de amarillo, lo
encuentro junto a la estufa frotdndose las manos, son-
riendo, charlando, mirando con sus ojos azules a todo
el mundo con franqueza, con familiaridad y picardia,
como si preguntara: ;A que td y yo nos entendemos?
Aletargado después de la comida, se estira en la tum-
bona del balcén, se enciende uno de sus cigarrillos
Memphis de boquilla dorada, hojea los periédicos y

luego echa una cabezada.

Desde que tuve uso de razdn, sospechaba secreta-
mente que quienes me rodeaban eran muy infantiles.
Tomé conciencia de lo infantiles que eran mi padre y
mi madre cuando escuchaba a escondidas sus chafal-
ditas en la cama conyugal, y ellos crefan que no los
ofamos. Eran exactamente iguales que mi hermana y
yo. A partir de los cinco afos, sabia que si Hitler gana-
ba, me matarfan. Una mafiana mi madre me cogié en
el regazo y cuando le pregunté quién era ese tal Hitler
y por qué hablaba tan mal de los judios, me respondié
que ella, desde luego, tampoco lo sabia, que quiz4 era



un loco o quizd un malvado. Ese hombre decia que los
judios debfan desaparecer. ;Por qué habfamos de desa-
parecer de nuestra propia casa y, si lo hacfamos, adén-
de tenfamos que ir? ;S6lo porque ese tal Hitler, a quien
mi nifiera escuchaba con perversa devocidn, se inven-
taba estupideces tales como que nosotros no debfamos
estar donde estdbamos?

sPor qué le gusta todo aquello tanto a Hilda?
:Cémo es posible que le guste la idea de que yo deje
de existir cuando todas las mafanas me bafia con cari-
flo, juega conmigo, nos arrimamos el uno al otro y a
veces se mete conmigo en la banera? ;Cémo es posible
que Hilda, siendo tan buena conmigo, me quiera mal?
Esta Hilda, aunque guapa, es evidentemente tonta.
Decidi muy pronto que todo cuanto me amenazaba
era una estupidez porque yo no amenazaba a nadie.
No estaba dispuesto a considerar una buena idea aque-
llo que era malo para mi.

Desde mis mds tempranos recuerdos, siento que
soy el mismo; ahora no veo distinta ni mds infantil a
aquella criatura que a los cinco anos se aventuraba en
bicicleta hasta el puente sobre el Berettyd y se asoma-
ba al rio, que en verano s6lo media entre ocho y diez
metros de ancho y serpenteaba amarillo y arcilloso en-
tre los mdrgenes cubiertos de hierba, mostrdndose
manso aunque en realidad era traicionero, lleno de
remolinos. En primavera vefa desde el puente cémo



corrfa el rio crecido y desbordado, arrastraba casas,
arrancaba grandes drboles, llevaba animales muertos,
derribaba los diques interiores, y se podia ir en bote
entre los edificios porque las calles de la ribera estaban
bajo el agua.

Tenfa la sensacién de que de nada podia fiarme
plenamente, de que el peligro acechaba en todas par-
tes. En la Torre Mocha el aire era fresco y olfa a moho,
los murciélagos revoloteaban en su interior, las ratas
me daban miedo. Antafio asediada y luego ocupada
por los turcos, era una tierra salvaje, regién de invasio-
nes, zona de trdnsito de los ejércitos; bandoleros, sal-
teadores, mercenarios y alguaciles corruptos cabalga-
ban por esta llanura, y los aldeanos se refugiaban a
veces en los pantanos.

De mi infancia recuerdo que las conversaciones
eran pausadas, ceremoniosas y sumamente cordiales.
La gente no se daba prisa a la hora de hablar y tam-
poco lo esperaba de los demds. Por las tardes, cuando
recogfan el ganado, los vaqueros hacian restallar los
ldtigos con poderio. Corrfan historias sobre los nava-
jeros del condado de Bihar, y en los bailes de sdbado
los cambios de pareja terminaban mds de una vez en
pufaladas.
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Con el pelo largo y rizado a los lados, con pantalo-
nes provistos de tirantes, yo entraba en la sala con sus
muebles de color azul claro, igual que el mantel; aquel
cuarto daba al balcén iluminado por el sol, y en la
mesa aguardaban el cacao y el pastel con requesén.
Todo el mundo procuraba complacerme, muchos ha-
bian trabajado ya ese dfa para mi y para mi entrada en
la sala, puesto que estaban encendidas la estufa del
bafio y la estufa de azulejos, habfan hecho ya la lim-
pieza hacfa rato y se ofan las tentadoras voces de los
diligentes preparativos en la cocina.

Yo aprestaba el oido: tal vez habia llegado el diminu-
to sefior Téth, aquel que trafa la leche y la mantequilla
de bufala y cuyos bufalos vefa yo desde la ventanilla del
tren cuando viajdbamos a Nagyvdrad: permanecian
tumbados en grandes charcos y se limitaban a sacar la
cabeza del agua en verano. El sefior T6th, un hombre-
cito un poquito mds alto que yo, desplegaba con suma
gracilidad el pafiuelo ribeteado donde guardaba el di-
nero y donde ponia el adelanto mensual, por el que
trafa la leche, el requesén y la crema agria y por el
que todo se volvia tan blanco como negros eran sus
bufalos.

Me habria gustado ser fuerte. Esperanzado, palpa-
ba el biceps de nuestro cochero; exactamente asi de-
seaba yo los musculos de mis brazos, musculos grue-
sos y bronceados que se hincharan. Andrds trafa el
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agua con un carruaje provisto de un tanque pintado
de gris y tirado por un caballo llamado Gyurka. Iba a
buscar el agua al pozo artesiano, donde las mujeres es-
peraban en fila, cada una con dos jarras. Recuerdo a
los cocheros Andrds y Gyula, recuerdo a Vilma, a Irma,
a Julis y a Regina, que trabajaban en la cocina, y a An-
nie, a Hilda y a Livia, que estaban en el cuarto de los
ninos y dormfan en la cama de las institutrices situada
cerca de la mfa.

Crepitaba el fuego en la estufa de azulejos; no ha-
bia que cerrarle la puerta por el momento, sélo cuan-
do se formara la brasa; daba unas palmadas al costado
de la estufa y me sentaba a la mesa, sobre la almohada
puesta para elevar mi asiento. Eran las nueve; mi pa-
dre habia bajado ya a la tienda, ante cuya puerta inte-
rior esperaban los dependientes y criados. Habia de
tomar el desayuno sin mi padre, en compafifa de mi
hermana Eva y de la institutriz; mi madre también se
sentaba con nosotros si sus tareas lo permitfan, ponfa
el montén de llaves sobre el mantel azul claro; se ne-
cesitaba tiempo para abrir y cerrar las diversas puertas
y cajones.

Era tal vez el dia de mi tercer cumpleafios. Un sd-
bado. Me fascinaba la intensa luz que proyectaba el
muro amarillo de la sinagoga situada detrds de la casa.
El nogal y el cerezo empezaban a dar flores en el jar-
din. Reinaba el silencio a mi alrededor en la sala, pero
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se ofan susurros desde el comedor. Era bonito oir a
todo el mundo cuchichear alli dentro, sin que se abrie-
ra la puerta todavia y sin que yo tuviese que alegrarme
atn de forma manifiesta. Cuando recibia los regalos,
convenfa jugar con los juguetes, si, pero ;cudnto tiem-
po debia permanecer sentado sobre el caballito de ma-
dera?

La novedad era que las cigiienas se habfan instala-
do ya en el tejado de la sinagoga sobre una columna
parecida a un bastién, al lado del Arca de la Alianza.
El invierno no les deshizo el nido; una de las columnas
era el domicilio familiar; la otra, el despacho del mari-
do, donde solia permanecer mientras anochecia, des-
pués de abastecer a la familia con el botin de sus cace-
rias, reflexionando en solitario sobre un solo pie y con
el pico pegado al cuerpo.

Un grupo de olores era el formado por la caja de la
lefia y por la madera de roble que ardia; de alli nos di-
rigfamos al dormitorio de mis padres, donde reinaba
el olor del armario de mi madre con la inevitable la-
vanda contra las polillas. Otro emocionante concierto
de olores me llamaba a la cocina, pero no para comer;
tal vez solamente un pastel de requesén para acompa-
fiar el café con leche; no era la hora ain de que se
apreciase el olor a cebolla y a carne sanguinolenta, no
querfa ver la gallina tumbada en el embaldosado, de
cuyo cuello manaba y cafa en un plato blanco esmal-
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tado la sangre que las criadas dejaban coagular y que
luego frefan con las cebollas y tomaban para almorzar.

El desayuno era magnifico. Luego organizébamos
un denso programa, bajidbamos a la ferreterfa de mi
padre, un espacio de diez por veinte metros con un sé-
tano de idénticas dimensiones, utilizado como alma-
c¢én, donde se encontraba todo cuanto se fabricaba
con hierro y cuanto necesitaban las gentes del conda-
do de Csonka-Bihar. ;Por qué se anadfa la palabra
csonka, o sea, «mocho», a Bihar? Después de la Prime-
ra Guerra Mundial, a Hungria le segregaron Transilva-
nia y, por tanto, también la capital del condado, Na-
gyvdrad (con gran parte de mi familia, burgueses
judios de habla hingara). Berettyéujfalu se convirtid,
por tanto, en la capital de lo que quedé del condado
de Bihar. A su mercado de los jueves iban a comprar
todos, incluso de las aldeas mds remotas.

Ese dfa, el tréfico se ponfa en movimiento a prime-
ra hora de la mafana, se ofan las campanillas coloca-
das en los cuellos de las caballerfas, y en invierno los
carros se desplazaban sobre patines de trineo. Hasta
por la ventana cerrada penetraban los relinchos y el
piafar de los caballos, el ruido de los coches, el mugido
de las reses. La ferreterfa de mi padre estaba llena, los
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clientes no sélo pedian los productos, sino que rega-
teaban y bromeaban en voz alta, y también hacian
bromas los dependientes, los cuales conocian a casi to-
dos los compradores. La sefiora Mari y el sefior Jdnos
sabfan responderles. Los dependientes y criados de mi
padre habfan empezado todos con él, fueron todos
aprendices suyos desde los trece anos. Antes de abrir la
tienda, barrfan el suelo aceitoso y lo regaban trazando
unos ochos con el agua de la reguera. El personal lle-
vaba bata azul; el contable, chaqueta de pafo negra;
mi padre, traje gris oscuro. Al entrar yo, venfa a mi en-
cuentro el olor a hierro y a virutas de madera y des-
pués el del lubricante de los ejes de los carros, asi como
el del papel grasiento con que envolvian las armas de
caza. Era capaz de distinguir los clavos de los alambres
con los ojos cerrados sélo por el olor. La tienda olia a
hombres, a botas y al almuerzo que alli se consumia:
el pan, el tocino y los dados de cebolla iban del filo de
la navaja a la boca pasando por debajo de los bigotes.

Lajos Uveges atendia a tres clientes a la vez, se mos-
traba amable con unos y daba dnimos a otros y hasta
tenfa tiempo para preguntarme: «;Qué tal, mucha-
cho?». Explicaba con absoluta seguridad qué se nece-
sitaba para ferretear los carros; no existfa en Beretty$uj-
falu ningtin industrial cuyo oficio Lajos Uveges no
conociera. «T observa cémo proceden», me aconsejé
para toda mi vida. Yo observaba cémo liaba los ciga-
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rrillos con una sola mano, cémo me fabricaba un ca-
ballito de madera, cémo arreglaba la bicicleta, todo
para luego imitarlo. Observaba cémo hablaba con los
viejos campesinos de tal manera que ellos percibieran
tanto el respeto como el humor. Lajos olfa agradable-
mente a una locién para el bigote, igual que mi abue-
lo, el cual le habia dado de la suya. Existen olores idea-
les a locién para el bigote: ése era uno de ellos. Lajos
disfrutaba con el trabajo, se divertia fundiendo hierro,
reparando aparatos eléctricos y sacando miel de las
colmenas.

En 1950, cuando estatalizaron la tienda, Lajos
Uveges fue nombrado director de la ferreterfa, que por
aquel entonces ocupaba ya la vivienda de la primera
planta y la sinagoga contigua como almacén y emplea-
ba a veintidds personas. Era, entre los dependientes, el
mds adecuado para desempefiar este papel, aunque
nunca tanto como mi padre.

Se ofa redoble de tambores, el pregonero anuncia-
ba con tono solemne el siguiente nimero del progra-
ma. Desfilaba la banda militar, con el tambor mayor a
la cabeza, un hombre generalmente gordo que blandia
de forma ceremoniosa su largo y abigarrado bastén.
Atrds, un muchacho gitano bajito hacia sonar su pro-

16



pio tambor. Las letras de los himnos militares se vol-
vian cada vez mds desagradables: «;Eh, judio, judio,
eh, judio asqueroso!». Asi empezaba una de ellas. Mi
padre cerraba entonces la puerta de la tienda y no reac-
cionaba a cuanto ofa.

En la calle reinaba el olor a cagajones equinos y va-
cunos, pues, aunque barrfan la via principal, siempre
quedaba sobre los adoquines algtn rastro del paso de
los carros tirados por bueyes o caballos, por donde pa-
saba, ademds, el ganado por la mafana y por la noche,
dispersdndose con inteligencia por las calles laterales,
pues las vacas y los gansos encuentran el camino a casa
igual que los hombres.

Hasta el dia de hoy siento, por otra parte, el olor
de los bafos; la piscina se llenaba muy poco a poco
con el agua procedente del pozo artesiano. La vacia-
ban el domingo por la noche y después de limpiarla
empezaban a llenarla en silencio y de forma paulatina,
de modo que sélo acababa colmdndose el miércoles
por la noche. El agua artesiana, que subia desde una
profundidad de varios cientos de metros y que olfa un
poquito a hierro y a azufre, pintaba las paredes de la
pequefia piscina de un color ocre parecido al éxido.
Era el agua que bebiamos, nos venia en jarros esmalta-
dos y llegaba a la mesa en una jarra de vidrio. Trafan el
agua para lavarse del pozo en un carruaje provisto de
un tanque; la bajaban al sétano y desde alli la bombea-
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ban al desvdn, desde donde iba a parar a la bafiera a
través del grifo. Mucha gente habia de trabajar para
que una casa burguesa pudiera funcionar.

Hasta el dia de hoy oigo el canto y las conversacio-
nes de las criadas. Tenfamos una vieja cocinera, Regi-
na, de un cardcter sumamente pacifico, pero cuando
la molestaban despotricaba asi: «;Que una lluvia silen-
ciosa caiga sobre éll».

También se cantaba en la sinagoga: «El Eterno es
uno». En el templo olfa a amargo; era el olor de los
mantos de plegarias. La voz del recitador desaparecia
entre los cuchicheos y el rumor generalizado. Luego
venfan las carreras en el patio del templo y la pelea
con una cabra a la que cogfa por los cuernos y trataba
de empujar hacia atrds. El animal se dejaba un rato,
pero después me daba un empujén y yo cafa de es-

palda.

Mi familia era de provincias, sobre todo del conda-
do de Bihar; residia en parte en Nagyvdrad, en parte
en Berettydujfalu, pero también en Debrecen, en Mis-
kolc, en Brassé y en Kolozsvdr; eran judios de lengua ma-
terna hdngara. Casi todos han muerto ya. A cinco pri-
mos mios los mataron en Auschwitz y en Mauthausen.
Tres hermanas de mi padre y dos de mi madre corrieron
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la misma suerte. Los cruces flechadas mataron a tiros a
un tio mio, hermano de mi madre, en la calle.

La generacién de mi padre acabé el bachillerato; la
mia, una carrera universitaria. Nos dedicamos a profe-
siones diversas: ingeniero textil, bidlogo, cirujano,
economista, matemdtico, escritor. Los miembros de la
segunda generacién eran comerciantes, fabricantes,
un médico, un banquero, un farmacéutico, un éptico,
todos ciudadanos bien acomodados antes de la depor-
tacién.

Los miembros de la tercera generacién han sido
intelectuales, gente con espiritu critico, humanistas
rebeldes, un ingeniero de izquierdas que organizaba
huelgas contra su padre, un médico despedido que or-
ganizé un grupo de partisanos.

La familia de mi madre era mds acomodada, no
tanto por el abuelo como por el sentido prictico y el
talento comercial de mi abuela. Mi abuelo materno
era mds bien un lector de libros y quizd ni siquiera le
interesaban las empresas. Tenfa una esposa muy lista,
y, gracias a ella, la familia poseifa toda suerte de fébri-
cas: una de muebles, otra de betdn y de cal, asi como
explotaciones forestales. El era un hombre religioso,
aunque no ortodoxo. Leyé mucho sobre el judaismo.
Miembro de la presidencia tanto de la comunidad
nedloga como de la ortodoxa de Nagyvdrad, le gusta-
ba presumir en las ceremonias y tenia cierta inclina-
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cién a vivir bien. No era muy hacendoso. Se confor-
maba con trabajar desde las nueve de la mafiana hasta
el mediodia. Después venia el almuerzo en familia, el
café por la tarde y la lectura en su propia vivienda por
la noche, pues por entonces ya estaba harto del baru-
llo familiar.

En abril viajaba de Nagyvdrad a Beretty6ijfalu a
pasar la noche del Seder; en nuestra casa era él quien
lefa las respuestas de la Hagadd a mis preguntas (pues
es el mds pequefo quien ha de formularlas). Me dio
un libro con el dibujo de un mosaico y de un cedro en
la cubierta que habfa de leer en la fiesta del Exodo.
Habia en la Hagad4 unas cuantas ilustraciones, y en-
tre ellas cuatro figuras: el Guerrero, el Comerciante, el
Erudito y el Simple, aquel que ni siquiera sabe pre-
guntar. A m{ me gustaba mucho el Simple, el que no
sabfa ni preguntar, pero mi abuelo me dijo que no en-
cajaba en absoluto conmigo porque yo no paraba de
importunarlo con preguntas.

Durante la ceremonia nocturna guardaban una copa
de vino para el profeta Elfas entre las dos hojas de la ven-
tana doble. Por la manana la copa habia desaparecido. El
misterio de la visita del profeta Elias a nuestra casa me
intrigaba sobremanera. Una vez of suaves ruidos en el
comedor, situado al lado de la habitacién de los nifios.
Me levanté rdpidamente de la cama y espié por el resqui-
cio de la puerta. Vi a mi abuelo con un camisén blanco
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que llegaba al suelo; cogia la copa de vino de la ventana
y se la bebfa. Diez afos después de la muerte de la abue-
la, volvié a casarse a los ochenta afos.

También tenfamos un drbol de Navidad, con rega-
los a su pie, y cantdbamos Stille Nacht, heilige Nacht
con mi hermana al piano. Mis padres no menciona-
ban al nifio Jests, pero segtiin mi institutriz era él quien
venfa y trafa los regalos; es mds, él decoraba el 4rbol.
Lo imaginaba como un ser volador. Contrariamente
al profeta Elias, que recorria el cielo en su carro de fue-
go, me figuraba a Jesds mds bien con forma de ave,
aunque no estaba muy seguro de que vinieran ni el
uno ni el otro.

Mi tatarabuelo Salamon Gottfried, el primer judio
que se instal6 en Berettydujfalu a finales del siglo xvii,
abrié una fonday se la dejé a su hijo, Sdmuel Gottfried,
que era ya terrateniente, propietario de cincuenta yu-
gadas, un hombre fuerte que se hacia respetar y que
mantenfa el orden en su establecimiento, donde no
toleraba ni las palabras soeces ni los gritos, pero admi-
tia a los bandidos. La fotografia muestra unos ojos
probablemente azules de mirada penetrante, un som-
brero negro de ala ancha y una camisa abotonada has-
ta el cuello; parecia un hombre tenaz de rostro enérgi-
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