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Nota al texto

La presente versión desde el japonés incluye, en el orden 
cronológico en que fueron escritos, siete relatos con los 
siguientes títulos: Mikan («Las mandarinas»), Yasukichi 
no techō kara («Extractos de la agenda de Yasukichi»), 
Umi no hotori («Al borde del mar»), Tenkibo («Regis-
tro  de defunciones»), Haguruma («Engranajes»), Aru 
ahō no isshō («Vida de un idiota»), Aru kyūjū ūjj  e okoru 
shuki («Nota enviada a un viejo amigo»). Los tres últi-shuki
mos fueron póstumos.

Como se ha indicado en la Introducción, la mayoría 
están cargados de un alto contenido autobiográ� co, e in-
tentaban de� nir el estado psicológico del autor y su ob-
sesión por la muerte y el suicidio. En los dos o tres últi-
mos años de su vida, Akutagawa se medicaba en altas 
dosis, lo cual pudo afectar al uso insistente, en especial 
en los tres últimos relatos, de marcadores (de repente, 
además, pero, etc.) y de expresiones relativas a la situa-
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ción temporal y espacial (antes, después, delante, etc.). 
En esta versión española hemos eliminado un buen nú-
mero de estas palabras cuando eran reiterativas en exce-
so, pero intentando al mismo tiempo preservar algunos 
de los rasgos de estilo reveladores de la tensión mental 
padecida por el autor mientras escribía dichos relatos.

Como es habitual en esta colección de Maestros de la 
Literatura Japonesa, la transcripción de los términos ja-
poneses, sean nombres propios o comunes, sigue el siste-
ma Hepburn, según el cual las consonantes se pronun-
cian como en inglés y las vocales poco más o menos igual 
que en español. Así, en la palabra Meiji, la jota se pro-
nuncia como la del inglés John o del valenciano Jordi, 
mientras que la g de geta es semejante a la del castellano 
«guerra».

Los homónimos japoneses aparecen en el mismo or-
den que en Japón, es decir, primero apellido y después el 
nombre. La única excepción ha sido alguno ya bien co-
nocido en el ámbito occidental, como Akira Kurosawa.

El signi� cado de todos los términos japoneses que 
aparecen en el texto más de una vez se puede consultar 
en el Glosario después del último relato.

Las notas al pie son nuestras y del equipo editorial.

Los traductores
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Ocurrió un nublado anochecer de invierno. Sentado en 
una esquina del vagón de segunda del tren que salía de 
Yokosuka1, esperaba absorto a que sonara el silbato 
de salida. Resultaba extraño que en el interior del tren, 
iluminado por la luz eléctrica encendida desde hacía 
tiempo, no hubiese ningún otro pasajero aparte de mí. 
También me llamó la atención que, al echar un vistazo 
fuera, en el andén sombrío, hubiera desaparecido por 
completo incluso la gente que venía a despedirse. Tan 
solo un perrito metido en una jaula ladraba de vez en 
cuando tristemente. Estas imágenes constituían un pa-
norama desolador que concordaba inexplicablemente 
con mi estado de ánimo. En el interior de mi cabeza, una 

1. En la ciudad portuaria de Yokosuka estaba la Escuela Naval donde 
el autor enseñó Inglés durante cuatro o cinco años, de 1914 a 1919. El 
tren que hacía el recorrido Yokosuka-Kamakura, un deber cotidiano 
de Akutagawa, proseguía después hacia Tokio.
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fatiga y hastío indescriptibles habían caído sobre mí 
como la sombra plomiza y oscura de un cielo que amena-
za nieve. Con las dos manos inmóviles, metidas en los 
bolsillos del abrigo, no encontraba ni siquiera la fuerza 
para sacar y leer el periódico de la tarde guardado en 
uno de ellos.

Pero, poco después, sonó el silbato de salida del tren. 
Aliviado por un ligero bienestar en el corazón, repo-
sé la cabeza en el marco de la ventanilla, con� ando, sin 
esperar nada realmente, que la estación que estaba 
ante mis ojos se fuera alejando poco a poco. Pero aún 
no. Antes –al poco tiempo de haber escuchado el estré-
pito de lo que parecían unas geta2 corriendo por el an-
dén al unísono con la voz del revisor gritando injurias–, 
la puerta de mi vagón de segunda se abrió del todo con 
brusquedad y una muchacha de unos trece o catorce 
años entró precipitadamente. De manera simultánea, 
el tren se empezó a mover con lentitud, balanceándose 
pesadamente. Los postes del andén iban dividiendo 
uno a uno la visión de un coche cisterna que parecía ha-
ber sido olvidado; y, dentro del tren, un mozo de esta-
ción daba las gracias a alguien por la propina… Todo 
ello, como sin querer resignarse, se iba derrumbando 
detrás de mí, desvaneciéndose en el humo que choca-
ba contra las ventanillas. Por � n, logré respirar alivia-
do y, mientras encendía un cigarrillo, por vez primera 
alcé los párpados con languidez y eché un vistazo a 
la cara de la muchacha que se había sentado en el asien-
to de enfrente. Su pelo seco estaba recogido al estilo 

2. Chanclas tradicionales japonesas con suela de madera.
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ichōgaeshi 3. Evidentemente, era una muchacha de cam-
po, con las mejillas agrietadas y enrojecidas, como si se 
las hubiera frotado, hasta el punto de resultar desagra-
dables. Además, sobre las rodillas, desde donde colga-
ba una sucia bufanda de lana verde claro, llevaba un ha-
tillo grande envuelto en un pañuelo. En las manos con 
sabañones que asían el envoltorio, sujetaba cuidadosa-
mente un billete rojo de tercera. No me gustaba ese tipo 
de caras vulgares. Además, su vestido sucio y desasea-
do, me incomodaba. Y, para colmo, me exasperaba su 
mente estúpida, incapaz incluso de distinguir un billete 
de segunda de uno de tercera. Por eso, con el cigarrillo 
encendido y, en parte, con el sentimiento de querer ol-
vidar la existencia de la muchacha, desplegué el perió-
dico de la tarde sobre mis rodillas y empecé a leerlo con 
desgana. En ese momento, la luz natural del exterior 
dejó de iluminar las páginas del periódico. En su lugar, 
la luz eléctrica hacía � otar en medio de una claridad 
inexplicable los caracteres mal impresos de las colum-
nas del diario. Era evidente que, en esos momentos, el 
tren acababa de entrar en el primero de los muchos tú-
neles de la línea Yokosuka.

Sin embargo, tal y como me imaginaba, aunque repa-
sase alumbrado por la luz eléctrica todo el contenido 
del periódico para consolar mi melancolía, en el mun-
do solo se hablaba de sucesos ordinarios. La cuestión de 
la paz, el novio y la novia de una boda, la corrupción, las 
esquelas…

3. Peinado femenino de la época. El pelo se recogía en un moño se-
parando a los lados los cabellos de las sienes, del cogote y del � equillo.
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En el instante en que entramos en un túnel, mientras 
tenía la ilusión óptica de que el tren había cambiado de 
dirección, paseé la vista casi mecánicamente por las de-
soladoras noticias del periódico. Pero, durante esos mo-
mentos, la muchacha, cuya expresión parecía personi-
� car la realidad más vulgar, continuaba sentada frente 
a mí. Un hecho del que no pude dejar de ser conscien-
te en ningún momento. El tren en el interior del túnel, 
la muchacha de campo y el periódico repleto de medio-
cridad…

Si esto no era simbólico, ¿qué era, entonces? Si esto no 
era la puesta en escena de una vida incomprensible, vul-
gar y aburrida, ¿qué era, entonces? Todo me pareció tri-
vial. Tiré el periódico que apenas había empezado a leer 
y, volviendo a apoyar la cabeza en el marco de la ventani-
lla, cerré los ojos como si estuviera muerto y empecé a 
dormitar.

Ocurrió al cabo de un rato. De repente me sentí ame-
nazado por algo. Miré de manera inconsciente a mi alre-
dedor. Sin que yo me diera cuenta, la muchacha se había 
cambiado de asiento. Ahora estaba a mi lado e intenta-
ba abrir la ventanilla con insistencia. Pero parecía que la 
pesada ventanilla de cristal no cedía tan fácilmente como 
ella imaginaba. Sus mejillas acabaron enrojeciendo aún 
más. A veces se escuchaba el sonido quebrado de la res-
piración entrecortada de la muchacha junto con su voz 
jadeante. Sin duda esta imagen podía despertar algo de 
compasión. Era bastante evidente que el tren se esta-
ba aproximando a un túnel porque, en el crepúsculo, las 
claras laderas de hierba seca a ambos lados de las vías pa-
recían precipitarse sobre las ventanillas de manera inexo-
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rable. Pero la muchacha se obstinaba en abrir una venta-
nilla � rmemente cerrada… No pude entender el porqué. 
No. Supuse que, simplemente, se trataba de un capricho 
infantil. Por eso, mientras acumulaba un complejo senti-
miento en el fondo de mis entrañas, la observaba con 
crueldad deseando su fracaso eterno. En mis ojos estaba 
impresa la imagen de sus manos llenas de sabañones lu-
chando desesperadamente por mover la ventanilla. En-
tonces, de repente, justo cuando el tren entraba en el tú-
nel, se produjo un ruido espantoso. La ventanilla que 
estaba intentando abrir la muchacha, al � nal, cedió brus-
ca e inesperadamente. Entonces, por el hueco cuadrado 
que quedó abierto, penetró un aire negruzco, como ho-
llín derretido, que se convirtió enseguida en un humo 
 as� xiante, y que envolvió por completo el interior del 
 vagón. Yo, que de nacimiento padecía de problemas 
 respiratorios, sin tiempo apenas para cubrirme la cara 
con un pañuelo, fui engullido por la densa humareda. Su-
frí un ataque de tos as� xiante que a la muchacha no pa-
reció importarle en absoluto. Sacó la cabeza por la venta-
na y, mientras el pelo del moño ichōgaeshi se agitaba en el i
viento ennegrecido, dirigía � jamente la mirada en la di-
rección en que avanzaba el tren. Vi su � gura entre el 
humo del carbón y la luz eléctrica. Si el exterior de la ven-
tanilla no se hubiera despejado en ese preciso instante 
dejando entrar el fresco olor a tierra, heno y agua, yo, que 
por � n había dejado de toser, le habría dado una repri-
menda tal a esta desconocida, que sin duda le hubiese he-
cho dejar la ventanilla cerrada como estaba al principio.

Sin embargo, el tren, por aquel entonces, ya había 
emergido del túnel y estaba cruzando por un miserable 
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paso a nivel de las afueras entre las laderas de heno y las 
montañas. Todos los edi� cios de la zona eran de aspecto 
pobre, y las casas cubiertas de tejas y de paja estaban 
desordenadas y apretujadas unas al lado de otras. Una 
blanca bandera, seguramente agitada por el vigilante del 
paso a nivel, ondeaba lánguidamente en medio de los co-
lores del crepúsculo. Cuando pensé que al � n habíamos 
salido del túnel…

En ese momento, al otro lado de la barrera del ruinoso 
paso a nivel, vi a tres chicos con las mejillas arreboladas, 
de pie y apretados en una � la. Encogidos y oprimidos 
por el cielo plomizo. Los tres eran pequeños y de idénti-
ca estatura. Además, iban vestidos casi igual en el lúgu-
bre y sombrío escenario de esta zona de los suburbios. 
Mientras alzaban sus miradas para ver pasar el tren, en 
un segundo, todos levantaron la mano a la vez y, estiran-
do sus inocentes cuellos, lanzaron con todas sus fuerzas 
un grito de guerra cuyo signi� cado no pude entender. 
Fue en ese instante cuando sucedió. La muchacha, aso-
mada con medio cuerpo fuera de la ventanilla, extendió 
y agitó enérgicamente su mano llena de sabañones. Acto 
seguido, unas cinco o seis mandarinas, teñidas por los 
colores de uno de esos cálidos días que le alegran a uno 
el corazón, llovieron del cielo por separado sobre los ni-
ños que decían adiós. La escena me dejó sin aliento. En-
tonces, en ese instante, lo entendí todo. La muchacha, 
que probablemente iba a servir a la gran ciudad, había 
arrojado por la ventanilla algunas de las mandarinas que 
guardaba en su pecho a sus hermanos pequeños como 
recompensa por haber ido a despedirla expresamente 
hasta aquel paso a nivel.
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Sí, el paso a nivel de las afueras teñido por la luz del 
anochecer, los tres chicos que alzaban sus voces como pa-
jaritos, los vivos colores de las mandarinas que les llovie-
ron del cielo… Todo pasó de largo por la ventanilla del 
tren, centelleante, y en un abrir y cerrar de ojos. Pero la 
escena se quedó grabada en mi corazón con una claridad 
desgarradora. Entonces me di cuenta del estallido de un 
misterioso y alegre sentimiento en mi interior. Erguido y 
con la cabeza bien alta, como si estuviera mirando a otra 
persona totalmente diferente, de nuevo observé � jamen-
te a aquella muchacha. Ella, que en un momento dado 
había vuelto a su asiento inicial, se cubrió con su bufanda 
de lana verde claro las mejillas siempre surcadas de grie-
tas. Con la mano en la que sostenía el hatillo, sujetaba 
con fuerza su billete de tercera clase…

En ese momento, yo, por primera vez, fui capaz de ol-
vidar mi indescriptible fatiga y hastío; capaz incluso de 
olvidar la vida, sí, la vida incomprensible, vulgar y abu-
rrida.
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¡Guau!

Al anochecer de un día de invierno, Yasukichi roía una 
tostada grasienta en el piso superior de un sucio restau-
rante. Frente a su mesa había una pared blanca y agrieta-
da. Colgaba de ella, diagonalmente, un papel alargado 
en el que estaba escrito: «También tenemos hot sandwi-

ches1». (Un compañero de trabajo suyo, al leer esto, se 
había extrañado mucho). A la izquierda había una es-
calera que llevaba a un sótano y, justo a la derecha, una 
ventana. Mientras roía el pan, a veces miraba absorto 
por la ventana. Fuera, al otro lado de la calle, había una 

1. En el texto original, el contenido entrecomillado que anuncia 
sándwiches calientes está en japonés, excepto la palabra hot, que se 
mantiene en inglés. Quizás por tratarse de una época en la que ya em-
pezaban a introducirse vocablos en inglés para lograr más impacto en 
los anuncios y dar un aire más occidental a los productos.
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tienda de ropa de segunda mano con tejado de zinc en la 
que se amontonaban monos de trabajo azul y abrigos de 
color caqui.

Ese día, desde las seis y media de la tarde, iba a tener 
lugar en la escuela2 un encuentro del grupo de Inglés 
para practicar conversación. Aunque Yasukichi ya había 
acabado sus clases, como no vivía en esa zona, se ha-
bía visto obligado a hacer tiempo hasta las seis y media 
en semejante lugar. Sin duda era en una canción de Aika 
Toki – disculpadme si no estoy en lo cierto–. La letra de-
cía así: «Viniendo de lejos, tener que mordisquear este 
bistec de mierda, ¡ay, mi esposa! ¡Ay, mi esposa queri-
da!». Cada vez que venía a este lugar, se acordaba de la 
canción. Solo que él aún no había conseguido a la esposa 
que supuestamente tanto anhelaba. Pero contemplaba 
la tienda de ropa de segunda mando, mordisqueaba un 
pan pringoso y, al ver el papel de «hot sandwiches», es-
pontáneamente le salían de los labios las palabras: «¡Ay, 
mi esposa! ¡Ay, mi esposa querida!».

Yasukichi sí se percató de la presencia de dos jóvenes 
militares de la Marina que tomaban cerveza en el restau-
rante. Había uno cuya cara le sonaba: era el intendente 
de su misma escuela. No sabía su nombre, pues apenas 
lo conocía. Bueno, ni su nombre ni su cargo. ¿Era te-
niente segundo o teniente a secas? No estaba seguro. Lo 
único que sabía era que, cuando recibía la paga mensual, 
esta pasaba siempre por sus manos. Al otro no lo cono-
cía de nada. Cada vez que pedían otro vaso de cerveza, 

2. Se trata de la Escuela Naval de Yokosuka, donde Akutagawa traba-
jó como profesor de Inglés de 1914 a 1919.
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lo hacían a voces, soltando con rudeza «¡Eh!» u «¡Oye, 
tú!».

A pesar de todo, la camarera no les ponía mala cara y, 
con un vaso en cada mano, subía y bajaba las escaleras 
rauda y veloz. Yasukichi, en cambio, no conseguía que le 
llevaran a la mesa con la misma diligencia la taza de té 
que había pedido. Pero no era una situación exclusiva de 
ese local. En todo el barrio, ya fuese en la cafetería o en 
el restaurante, ocurría lo mismo.

Mientras los dos militares bebían cerveza, hablaban a 
gritos. Yasukichi, por supuesto, no tenía interés en escu-
char lo que decían, pero de repente le sorprendió oír: 
«¡Di guau!». A él no le gustaban los perros, un desagra-
do compartido por otros escritores, como, por ejemplo, 
nada menos que Goethe y Strindberg. Esta coincidencia 
le pareció graciosa.

Por eso, cuando escuchó estas palabras, imaginó un 
gran perro occidental de los que se solían criar por esa 
zona. Al mismo tiempo sintió inquietud, como si uno 
merodeara detrás de él.

Sigilosamente volvió la mirada. Por suerte no vio 
nada parecido a un perro. Tan solo aquel intendente 
que miraba por la ventana y que no dejaba de reírse 
burlonamente. Yasukichi supuso que tal vez el perro es-
tuviera bajo la ventana. Sin embargo, por alguna razón, 
tuvo una sensación extraña. Luego el intendente dijo 
otra vez:

–Di guau; vamos, di guau.
Yasukichi disimuladamente echó un vistazo a la parte 

inferior de la ventana. Lo primero que vio fue una farola 
que todavía no estaba encendida y que también era un 
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