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Nota al texto

La presente version desde el japonés incluye, en el orden
cronoldgico en que fueron escritos, siete relatos con los
siguientes titulos: Mikan («Las mandarinas»), Yasukichi
no techo kara («Extractos de la agenda de Yasukichi»),
Umi no hotori («Al borde del mar»), Tenkibo («Regis-
tro de defunciones»), Haguruma («Engranajes»), Aru
aho no issho («Vida de un idiota»), Aru kyiji e okoru
shuki («Nota enviada a un viejo amigo»). Los tres wlti-
mos fueron péstumos.

Como se ha indicado en la Introduccién, la mayoria
estan cargados de un alto contenido autobiografico, e in-
tentaban definir el estado psicolégico del autor y su ob-
sesioén por la muerte y el suicidio. En los dos o tres tlti-
mos afos de su vida, Akutagawa se medicaba en altas
dosis, lo cual pudo afectar al uso insistente, en especial
en los tres ultimos relatos, de marcadores (de repente,
ademds, pero, etc.) y de expresiones relativas a la situa-



Nota al texto

cién temporal y espacial (antes, después, delante, etc.).
En esta version espanola hemos eliminado un buen nt-
mero de estas palabras cuando eran reiterativas en exce-
so, pero intentando al mismo tiempo preservar algunos
de los rasgos de estilo reveladores de la tension mental
padecida por el autor mientras escribia dichos relatos.

Como es habitual en esta coleccion de Maestros de la
Literatura Japonesa, la transcripcion de los términos ja-
poneses, sean nombres propios o comunes, sigue el siste-
ma Hepburn, segtin el cual las consonantes se pronun-
cian como en inglés y las vocales poco mas o menos igual
que en espafiol. Asi, en la palabra Meiji, la jota se pro-
nuncia como la del inglés John o del valenciano Jordi,
mientras que la g de geta es semejante a la del castellano
«guerra».

Los homénimos japoneses aparecen en el mismo or-
den que en Japdn, es decir, primero apellido y después el
nombre. La tnica excepcién ha sido alguno ya bien co-
nocido en el ambito occidental, como Akira Kurosawa.

El significado de todos los términos japoneses que
aparecen en el texto més de una vez se puede consultar
en el Glosario después del dltimo relato.

Las notas al pie son nuestras y del equipo editorial.

Los traductores
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LLas mandarinas






Ocurri6 un nublado anochecer de invierno. Sentado en
una esquina del vagén de segunda del tren que salia de
Yokosuka!, esperaba absorto a que sonara el silbato
de salida. Resultaba extrafio que en el interior del tren,
iluminado por la luz eléctrica encendida desde hacia
tiempo, no hubiese ninglin otro pasajero aparte de mi.
También me llamo la atencidén que, al echar un vistazo
fuera, en el andén sombrio, hubiera desaparecido por
completo incluso la gente que venia a despedirse. Tan
solo un perrito metido en una jaula ladraba de vez en
cuando tristemente. Estas imdgenes constituian un pa-
norama desolador que concordaba inexplicablemente
con mi estado de 4nimo. En el interior de mi cabeza, una

1. Enla ciudad portuaria de Yokosuka estaba la Escuela Naval donde
el autor ensend Inglés durante cuatro o cinco afios, de 1914 a 1919. El
tren que hacfa el recorrido Yokosuka-Kamakura, un deber cotidiano
de Akutagawa, proseguia después hacia Tokio.
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Rytnosuke Akutagawa

fatiga y hastio indescriptibles habian caido sobre mi
como la sombra plomiza y oscura de un cielo que amena-
za nieve. Con las dos manos inmdviles, metidas en los
bolsillos del abrigo, no encontraba ni siquiera la fuerza
para sacar y leer el periédico de la tarde guardado en
uno de ellos.

Pero, poco después, soné el silbato de salida del tren.
Aliviado por un ligero bienestar en el corazon, repo-
sé la cabeza en el marco de la ventanilla, confiando, sin
esperar nada realmente, que la estacién que estaba
ante mis ojos se fuera alejando poco a poco. Pero atn
no. Antes —al poco tiempo de haber escuchado el estré-
pito de lo que parecian unas geta? corriendo por el an-
dén al unisono con la voz del revisor gritando injurias—,
la puerta de mi vagdn de segunda se abrié del todo con
brusquedad y una muchacha de unos trece o catorce
afos entré precipitadamente. De manera simultdnea,
el tren se empez6 a mover con lentitud, balanceandose
pesadamente. Los postes del andén iban dividiendo
uno a uno la visién de un coche cisterna que parecia ha-
ber sido olvidado; y, dentro del tren, un mozo de esta-
cién daba las gracias a alguien por la propina... Todo
ello, como sin querer resignarse, se iba derrumbando
detras de mi, desvaneciéndose en el humo que choca-
ba contra las ventanillas. Por fin, logré respirar alivia-
do y, mientras encendia un cigarrillo, por vez primera
alcé los parpados con languidez y eché un vistazo a
la cara de la muchacha que se habia sentado en el asien-
to de enfrente. Su pelo seco estaba recogido al estilo

2. Chanclas tradicionales japonesas con suela de madera.
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Las mandarinas

ichogaeshi’®. Evidentemente, era una muchacha de cam-
po, con las mejillas agrietadas y enrojecidas, como si se
las hubiera frotado, hasta el punto de resultar desagra-
dables. Ademas, sobre las rodillas, desde donde colga-
ba una sucia bufanda de lana verde claro, llevaba un ha-
tillo grande envuelto en un pafiuelo. En las manos con
sabafones que asian el envoltorio, sujetaba cuidadosa-
mente un billete rojo de tercera. No me gustaba ese tipo
de caras vulgares. Ademds, su vestido sucio y desasea-
do, me incomodaba. Y, para colmo, me exasperaba su
mente estipida, incapaz incluso de distinguir un billete
de segunda de uno de tercera. Por eso, con el cigarrillo
encendido y, en parte, con el sentimiento de querer ol-
vidar la existencia de la muchacha, desplegué el perio-
dico de la tarde sobre mis rodillas y empecé a leerlo con
desgana. En ese momento, la luz natural del exterior
dej6 de iluminar las paginas del periddico. En su lugar,
la luz eléctrica hacia flotar en medio de una claridad
inexplicable los caracteres mal impresos de las colum-
nas del diario. Era evidente que, en esos momentos, el
tren acababa de entrar en el primero de los muchos ta-
neles de la linea Yokosuka.

Sin embargo, tal y como me imaginaba, aunque repa-
sase alumbrado por la luz eléctrica todo el contenido
del periédico para consolar mi melancolia, en el mun-
do solo se hablaba de sucesos ordinarios. La cuestion de
la paz, el novio y la novia de una boda, la corrupcién, las
esquelas...

3. Peinado femenino de la época. El pelo se recogia en un mofio se-
parando a los lados los cabellos de las sienes, del cogote y del flequillo.
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En el instante en que entramos en un tanel, mientras
tenia la ilusion 6ptica de que el tren habia cambiado de
direccion, paseé la vista casi mecianicamente por las de-
soladoras noticias del peridédico. Pero, durante esos mo-
mentos, la muchacha, cuya expresion parecia personi-
ficar la realidad mas vulgar, continuaba sentada frente
a mi. Un hecho del que no pude dejar de ser conscien-
te en ningin momento. El tren en el interior del tanel,
la muchacha de campo y el periédico repleto de medio-
cridad...

Si esto no era simbdlico, ¢qué era, entonces? Si esto no
era la puesta en escena de una vida incomprensible, vul-
gar y aburrida, ¢qué era, entonces? Todo me pareci6 tri-
vial. Tiré el periédico que apenas habia empezado a leer
y, volviendo a apoyar la cabeza en el marco de la ventani-
lla, cerré los ojos como si estuviera muerto y empecé a
dormitar.

Ocurri6 al cabo de un rato. De repente me senti ame-
nazado por algo. Miré de manera inconsciente a mi alre-
dedor. Sin que yo me diera cuenta, la muchacha se habia
cambiado de asiento. Ahora estaba a mi lado e intenta-
ba abrir la ventanilla con insistencia. Pero parecia que la
pesada ventanilla de cristal no cedia tan facilmente como
ella imaginaba. Sus mejillas acabaron enrojeciendo atin
mas. A veces se escuchaba el sonido quebrado de la res-
piracién entrecortada de la muchacha junto con su voz
jadeante. Sin duda esta imagen podia despertar algo de
compasion. Era bastante evidente que el tren se esta-
ba aproximando a un tinel porque, en el crepusculo, las
claras laderas de hierba seca a ambos lados de las vias pa-
recian precipitarse sobre las ventanillas de manera inexo-
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rable. Pero la muchacha se obstinaba en abrir una venta-
nilla firmemente cerrada... No pude entender el porqué.
No. Supuse que, simplemente, se trataba de un capricho
infantil. Por eso, mientras acumulaba un complejo senti-
miento en el fondo de mis entrafias, la observaba con
crueldad deseando su fracaso eterno. En mis ojos estaba
impresa la imagen de sus manos llenas de sabanones lu-
chando desesperadamente por mover la ventanilla. En-
tonces, de repente, justo cuando el tren entraba en el td-
nel, se produjo un ruido espantoso. La ventanilla que
estaba intentando abrir la muchacha, al final, cedié brus-
ca e inesperadamente. Entonces, por el hueco cuadrado
que quedd abierto, penetré un aire negruzco, como ho-
llin derretido, que se convirtié enseguida en un humo
asfixiante, y que envolvié por completo el interior del
vagén. Yo, que de nacimiento padecia de problemas
respiratorios, sin tiempo apenas para cubrirme la cara
con un pafiuelo, fui engullido por la densa humareda. Su-
fri un ataque de tos asfixiante que a la muchacha no pa-
reci6 importarle en absoluto. Sacé la cabeza por la venta-
nay, mientras el pelo del mofio ichdgaeshi se agitaba en el
viento ennegrecido, dirigia fijamente la mirada en la di-
reccién en que avanzaba el tren. Vi su figura entre el
humo del carbén y la luz eléctrica. Si el exterior de la ven-
tanilla no se hubiera despejado en ese preciso instante
dejando entrar el fresco olor a tierra, heno y agua, yo, que
por fin habia dejado de toser, le habria dado una repri-
menda tal a esta desconocida, que sin duda le hubiese he-
cho dejar la ventanilla cerrada como estaba al principio.

Sin embargo, el tren, por aquel entonces, ya habia
emergido del tinel y estaba cruzando por un miserable
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paso a nivel de las afueras entre las laderas de heno y las
montafas. Todos los edificios de la zona eran de aspecto
pobre, y las casas cubiertas de tejas y de paja estaban
desordenadas y apretujadas unas al lado de otras. Una
blanca bandera, seguramente agitada por el vigilante del
paso a nivel, ondeaba languidamente en medio de los co-
lores del crepisculo. Cuando pensé que al fin habifamos
salido del tinel...

En ese momento, al otro lado de la barrera del ruinoso
paso a nivel, vi a tres chicos con las mejillas arreboladas,
de pie y apretados en una fila. Encogidos y oprimidos
por el cielo plomizo. Los tres eran pequefos y de idénti-
ca estatura. Ademas, iban vestidos casi igual en el lagu-
bre y sombrio escenario de esta zona de los suburbios.
Mientras alzaban sus miradas para ver pasar el tren, en
un segundo, todos levantaron la mano a la vez y, estiran-
do sus inocentes cuellos, lanzaron con todas sus fuerzas
un grito de guerra cuyo significado no pude entender.
Fue en ese instante cuando sucedié. La muchacha, aso-
mada con medio cuerpo fuera de la ventanilla, extendio
y agitd enérgicamente su mano llena de sabafiones. Acto
seguido, unas cinco o seis mandarinas, tefidas por los
colores de uno de esos cilidos dias que le alegran a uno
el corazon, llovieron del cielo por separado sobre los ni-
fos que decian adiés. La escena me dej6 sin aliento. En-
tonces, en ese instante, lo entendi todo. La muchacha,
que probablemente iba a servir a la gran ciudad, habia
arrojado por la ventanilla algunas de las mandarinas que
guardaba en su pecho a sus hermanos pequenos como
recompensa por haber ido a despedirla expresamente
hasta aquel paso a nivel.
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Si, el paso a nivel de las afueras tefiido por la luz del
anochecer, los tres chicos que alzaban sus voces como pa-
jaritos, los vivos colores de las mandarinas que les llovie-
ron del cielo... Todo pasé de largo por la ventanilla del
tren, centelleante, y en un abrir y cerrar de ojos. Pero la
escena se qued6 grabada en mi corazén con una claridad
desgarradora. Entonces me di cuenta del estallido de un
misterioso y alegre sentimiento en mi interior. Erguido y
con la cabeza bien alta, como si estuviera mirando a otra
persona totalmente diferente, de nuevo observé fijamen-
te a aquella muchacha. Ella, que en un momento dado
habia vuelto a su asiento inicial, se cubrié con su bufanda
de lana verde claro las mejillas siempre surcadas de grie-
tas. Con la mano en la que sostenia el hatillo, sujetaba
con fuerza su billete de tercera clase. ..

En ese momento, yo, por primera vez, fui capaz de ol-
vidar mi indescriptible fatiga y hastio; capaz incluso de
olvidar la vida, si, la vida incomprensible, vulgar y abu-
rrida.
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iGuau!

Al anochecer de un dia de invierno, Yasukichi roia una
tostada grasienta en el piso superior de un sucio restau-
rante. Frente a su mesa habia una pared blanca y agrieta-
da. Colgaba de ella, diagonalmente, un papel alargado
en el que estaba escrito: «También tenemos hot sandwi-
ches'». (Un companero de trabajo suyo, al leer esto, se
habia extrafnado mucho). A la izquierda habia una es-
calera que llevaba a un sétano y, justo a la derecha, una
ventana. Mientras rofa el pan, a veces miraba absorto
por la ventana. Fuera, al otro lado de la calle, habia una

1. En el texto original, el contenido entrecomillado que anuncia
sandwiches calientes estd en japonés, excepto la palabra hot, que se
mantiene en inglés. Quizas por tratarse de una época en la que ya em-
pezaban a introducirse vocablos en inglés para lograr mas impacto en
los anuncios y dar un aire mis occidental a los productos.
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tienda de ropa de segunda mano con tejado de zinc en la
que se amontonaban monos de trabajo azul y abrigos de
color caqui.

Ese dia, desde las seis y media de la tarde, iba a tener
lugar en la escuela? un encuentro del grupo de Inglés
para practicar conversacion. Aunque Yasukichi ya habia
acabado sus clases, como no vivia en esa zona, se ha-
bia visto obligado a hacer tiempo hasta las seis y media
en semejante lugar. Sin duda era en una cancién de Aika
Toki —disculpadme si no estoy en lo cierto—. La letra de-
cia asi: «Viniendo de lejos, tener que mordisquear este
bistec de mierda, jay, mi esposa! Ay, mi esposa queri-
da!». Cada vez que venia a este lugar, se acordaba de la
cancién. Solo que €l atin no habia conseguido a la esposa
que supuestamente tanto anhelaba. Pero contemplaba
la tienda de ropa de segunda mando, mordisqueaba un
pan pringoso vy, al ver el papel de «hot sandwiches», es-
pontdneamente le salian de los labios las palabras: «;Ay,
mi esposa! Ay, mi esposa querida!».

Yasukichi si se percaté de la presencia de dos jovenes
militares de la Marina que tomaban cerveza en el restau-
rante. Habia uno cuya cara le sonaba: era el intendente
de su misma escuela. No sabia su nombre, pues apenas
lo conocia. Bueno, ni su nombre ni su cargo. ¢Era te-
niente segundo o teniente a secas? No estaba seguro. Lo
Gnico que sabia era que, cuando recibia la paga mensual,
esta pasaba siempre por sus manos. Al otro no lo cono-
cia de nada. Cada vez que pedian otro vaso de cerveza,

2. Setrata de la Escuela Naval de Yokosuka, donde Akutagawa traba-
j6 como profesor de Inglés de 1914 a 1919.
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lo hacian a voces, soltando con rudeza «;Eh!» u «;Oye,
tal».

A pesar de todo, la camarera no les ponia mala cara y,
con un vaso en cada mano, subia y bajaba las escaleras
rauda y veloz. Yasukichi, en cambio, no conseguia que le
llevaran a la mesa con la misma diligencia la taza de té
que habia pedido. Pero no era una situacién exclusiva de
ese local. En todo el barrio, ya fuese en la cafeteria o en
el restaurante, ocurria lo mismo.

Mientras los dos militares bebian cerveza, hablaban a
gritos. Yasukichi, por supuesto, no tenia interés en escu-
char lo que decian, pero de repente le sorprendi6 oir:
«;Di guau!». A él no le gustaban los perros, un desagra-
do compartido por otros escritores, como, por ejemplo,
nada menos que Goethe y Strindberg. Esta coincidencia
le parecié graciosa.

Por eso, cuando escuché estas palabras, imaginé un
gran perro occidental de los que se solian criar por esa
zona. Al mismo tiempo sintié inquietud, como si uno
merodeara detras de él.

Sigilosamente volvié la mirada. Por suerte no vio
nada parecido a un perro. Tan solo aquel intendente
que miraba por la ventana y que no dejaba de reirse
burlonamente. Yasukichi supuso que tal vez el perro es-
tuviera bajo la ventana. Sin embargo, por alguna razon,
tuvo una sensacion extrafa. Luego el intendente dijo
otra vez:

—Di guau; vamos, di guau.

Yasukichi disimuladamente eché un vistazo a la parte
inferior de la ventana. Lo primero que vio fue una farola
que todavia no estaba encendida y que también era un
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