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Dos jinetes

Le dijo el bromista al ladron...*

Jimi ahogado en vino tinto barato. El pelo, los pulmones,
los 0jos... todo tinto. Jimi completamente bafiado en vino. Jimi
arrasado.

—FEstd acabado.

—Estds seguro? Asegtirate, joder.

—Que si, estd acabado de cojones.

Los hombres, de la CIA, del MI6, antiguos agentes, actuales,
a tiempo parcial, criminales londinenses, mafia neoyorquina,
maleantes geordies, rematadores finales, de acento inglés, de acen-
to americano, una movida muy seria. Los dos jinetes se aparta-
ron de la cama, del estropicio que habian hecho. Vino tinto y

* «Said the joker to the thief> es un verso de «All Along the Watchtower», tema de Bob
Dylan que versioné Jimi Hendrix y donde también figura el titulo de esta biograffa: «Two
riders were approachingy [‘Se acercaban dos jinetes’]. /N. del Ed.]



VIDA Y MUERTE DE JIMI HENDRIX

sangre fria, una marana de sdbanas sudadas y estragos de la re-
saca. Babas. Vomito. Mierda. Probando la brujeria de las brujas.
—;Cudndo vuelve la rubia?
—Da igual.
—;Y qué vas a hacer con eso?
—Nada. Ella sabe qué hacer.
Jimi tirado; acabado. Jimi jodido. El pasado ya no estd cerca.

Un poco antes...

Saliendo por ahi. Alternando con Phillip el Pijo, el hijo en-
rollado de Lord Harvey. Con una tia con perlas y acento de ri-
cacha inglesa, y con otras de este estilo: carmin rojo en los ciga-
rrillos, minifaldas, ensefando las bragas. Jimi sonriendo, alto,
relajado, en un buen momento; nena, sabes que me molas mucho.

Jimi de fiesta. Jugando a tocarle el culo a las admiradoras
de pantalones campana. Choca esos cinco. Unos petas. Acabo de
volver, sabes, estoy en la ciudad unos dias, voy a ver a algunos
bueeenos amigos mios. Tranquilo por fuera; por dentro, a mil.
Jimi deshecho. Buscando un lugar donde esconderse.

«;Viste a los Monty Python la otra noche, tio? jQué gracio-
sos! “El Ministerio de los Andares Tontos” —Jimi haciendo su
propia imitacién—.

«;Qué divertido, tronco! Nos habiamos fumado ese Red Leb.
iJoder, tio, casi me muero de la risal»

Todos: «JA, JA, JA, JA, JAb.

Hippies borrachos pataleando, andando en plan idiota, es-
tilo John Cleese. Jimi partiéndose de risa, echando humo a bor-
botones. Un Dunbhill en la mano, un porro en la mano, una
copa en la mano. Una queli guapa. Un ambiente kasbah relaja-
do y acolchado, todo el techo forrado de anillos de humo de
Saturno y alfombras historiadas de hilo de oro. En el tocadiscos,
Smokey Robinson... «But don’t let my glad expression / Give you
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1. DOS JINETES

the wrong impression...» [‘Pero no dejes que mi expresién alegre
/ Te dé una impresién equivocada...’]. Jimi, la Ginica cara negra,
el dnico tio en la habitacién que lo estd disfrutando de verdad.
A Jimi también le mola esto; Jimi estd  gusto en este rollo. Los
tios blancos guay de Londres podridos de dinero de papd y con
buenos contactos, flipando con el juglar negraza friqui. Jimi, el
blanco honorifico sin compromisos.

Entonces, la tia rubia se pone a acosar a Jimi, un bajén,
gritando que quiere irse. La del acento alemdn fuerte, con la cara
palida y la raya de los ojos corrida. Jimi se la quita de encima,
pero la piba pierde los papeles y sale corriendo, dando un por-
tazo al salir.

Jimi va tras ella, enfadado. Maldito cerdol», le grita ella.
Jimi también le grita, tronco, amenazdndola con darle unos
azotes en el culo. Phil el Pijo sale fuera corriendo, rogdndoles
que paren, preocupado de que alguien llame a la pasma. Pero
Jimi tiene los ojos inyectados en sangre. La rubia —Monika—
le ha puesto asi. Esa tia echa humo, tio. Después de media hora
de ese jari, él cede, se disculpa con todos y se va, llevindose a
Monika con él, a pillar un taxi.

De vuelta al Samarkand, al apartamento de Monika, un
lugar demasiado asfixiante para Jimi. Monika le dice que se dé
un bano, que coma algo. Jimi quiere usar el teléfono. Le dice
que Pete Kameron quiere verle en su queli. Pete habia ayudado
a poner en marcha Track Records. A Jimi le gusta hablar con ¢l
de sus problemas. Movidas de negocios. Temas serios. ;Sabes?

Jimi se lo explica, haciendo que suene creible: Pete va a dar
una especie de cena privada. Monika puede acercarle en coche,
y dejarle alli, pero no puede quedarse. No es esa clase de histo-
ria. ;Lo entiendes, verdad, nena?

Monika estd conforme. «Lo entiendo», dice. Hacia media-
noche, lleva a Jimi. Est4 aliviadisimo de quitdrsela de encima, a
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VIDA Y MUERTE DE JIMI HENDRIX

esa alemana pesada, macho, jqué conazo, joder! Jimi necesita
respirar. Ademds, Devon Wilson —Dolly Dagger— estd en casa
de Pete, haciéndose la timida con las drogas. Stella Douglas y
Angie Burdon también estdn, son tias que conocen a Jimi. Saben
de qué palo va. Todo de golpe, no. ;Vale?

Es un buen rollo. Jimi se alegra de ver a Devon. Se quejé y
protest cuando ella le dijo que irfa a verle desde Nueva York. «;Por
amor de Dios, Devon! iDéjame en paz!» Pero eso era cuando to-
davia estaba con Kirsten. Ahora Kirsten ya no estd, y ha aparecido
la pesada de la piba alemana, todas ellas diciendo que son la novia
de Jimi. Todas haciendo como que no se enteran de que Jimi solo
estd bromeando, tonteando, joder, ;es que no lo veis?

Ahora aqui, en este lugar, en persona, Jimi le entra otra vez
a Devon —bebiendo sangre del borde dentado—. Solo que ahora
es Devon quien va de tranqui. Estd colgada de Jagger todavia;
sabe que a Jimi le jode.

Pero estd aqui Stella, la piba de Alan Douglas. Alan es el
nuevo mejor amigo de Jimi. El que va a ayudarle a salir del mar
de mierda en el que estd nadando, hacia la tierra prometida de
las sonrisas millonarias y otras pamplinas sobre amigos del alma.

Jimi no confia en nadie. Jimi confia en Alan. Asi que confia
también en su piba. Stella, con su bindi y su ropa ultra cool, su
rostro inteligente y su expresién despierta. Stella no es otra tia
rockera con la que salir. Con ella se puede hablar. Stella sabe de
qué va este rollo. Nada de sexo. Solo amor, a-m-o-r.

Lo mismo vale para Angie —la chica de Eric—, salvo que
Angie estd colgada de la heroina. Angie y Devon. Brujas del
jaco. Angie ha estado cantidad de veces antes con Jimi. Como
Devon, salvo que esta parecia algo con lo que quedarse, mien-
tras que Angie era solo un polvo suelto: repeticién y final. Pero
ahora esa tia «no quiere saber nada de nadie que no tenga esa
dulce heroinan.
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1. DOS JINETES

Hora del chute. Préxima parada: ninguna parte.

Jimi pasa de Angie, se fija en Devon, charla por encima con
Stella. Hay comida china en la mesa. Se traga un par de cervezas
negras y lia otro porro. Sabe un poco a pollo y arroz.

Entonces suena el portero automdtico... Jimi acojonado.
«Joder, tronco, por favor, dile a esa tia que ya vale. Que me deje
en paz, tronco...»

Stella asume el mando, coge el telefonillo y le dice a la rubia
petarda:

—Vuelve mis tarde.

—Es que soy la novia de Jimi. ;Entiendes, ja?

Pero no hay contemplaciones.

—Vete a casa.

—Nein. No. Tienes que entender...

Stella cuelga.

Monika fuera, sola. Monika llorando. Monika desqui-
ciada.

Diez minutos después, el timbre de nuevo. ;Joder!... Jimi
pierde la paciencia. Stella, de nuevo al telefonillo, tensa, le dice:
«Que no, tial».

Monika llora, grita, el sonido de fondo. Jimi pide disculpas
a la sala, abochornado. Jimi otra vez afuera en la calle, hartisimo
de esta movida.

Viaje en taxi de vuelta al Samarkand. Jimi como loco, se
desahoga, qué mal rollo de tia de los cojones, joder. Monika
callada, enciende un cigarrillo. Londres pasa fugazmente ante
sus ojos. Unos ojos trasnochados, amarillos por el tabaco, les
miran desde un Jaguar aparcado frente a la puerta, estaban es-
perandoles.

Mike apaga su pitillo y abre la puerta del coche. Los otros
le siguen. Chicarrones, extras de Asesino implacable, chicos de
la mafia. Riendo y bromeando: a las 6rdenes del ladrén.
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Entran justo detrds de la infeliz pareja segin abren la puer-
ta, directos a por el hijo de puta antes de que pueda darse cuenta
de qué es lo que le ha golpeado. Le dan un rodillazo en las pe-
lotas. Fl cae sin aliento. Le dicen a la putilla rubia: «Ldrgate,
tenemos que hablar con tu novio».

La miran fijamente. Que-te-largues-ya.

—Voy a por tabaco, ;vale, Jimi? Voy al garaje, a por tabaco...

Los muchachos se rien. La sacan de un empujén.

—Oye, Mike, qué cono...

Mike callado, pensando. Jimi, suplicando. «Mike, venga,
tio...»

Entonces los muchachos caen sobre él. Le ponen la cabeza
sobre la almohada a la fuerza. Le dan un buen par de punetazos
en la tripa. Jimi a cuatro patas, jadeando, gritando, balbucean-
do; Jimi ahora asustado, realmente jodido, tio...

Dos mis. Le dan la vuelta boca arriba, le echan la cabeza
hacia atrds tirindole del pelo rizado; le sujetan entre dos, mien-
tras otro deja la bolsa de la compra, saca el primer par de bote-
llas y mete el corcho hacia dentro con el pulgar. Un tipo duro.
El vino le salpica la mano. Se la limpia en la camisa del guifiapo
negro. Luego le mete la botella en la boca. Glu, glu, glu, glu,
glu...

—FI chaval tiene sed —dice uno. Los demds se rien—. Me-
nos mal que hemos traido mas —dice otro. Se burlan.

Empuja el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le mete
la botella a la fuerza.

Vino por todas partes. Los ojos de Jimi desorbitados, hace
aspavientos, incapaz de respirar, el vino se le sale por la nariz, le
cae por el pelo, por la cama, por las manos que le sujetan.

Mete el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le mete la
botella a la fuerza.

Todo por el pecho y los brazos, la boca, los ojos.

14



1. DOS JINETES

Esta historia es real. Imposible. Esta movida estd pasando.
No puede ser. Los chicos se rien.

Entonces se apaga la pantalla, un pequefio punto blanco...
rapido, luego despacio... despacio... encogiéndose hasta conver-
tirse en...

Nada. Una profunda, negra, pesada... Nada.
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2
Lucille y Al

La noche en que nacid, la luna estaba en sombra, en fase men-
guante, pasando de Cédncer a Leo, del estémago al corazdn, de
la mucosidad a la sangre.

Mami era un bombén, acababa de cumplir diecisiete afios.
Pap4 estaba hecho un desastre, en la prisién militar.

Lucille Jeter se habia casado ocho meses antes con el solda-
do del ejército estadounidense James Allen Ross Hendrix, de
veintitrés afos. Tres dias después de la boda, habian enviado a
Al a Fort Rucker, Alabama. Cuando nacié el bebé, le denegaron
el permiso de paternidad y le encarcelaron. El oficial al mando
dijo que era por su propio bien, sabiendo que el muchacho
probablemente se irfa sin permiso. Al estaba cabreado. A todos
los reclutas blancos les daban permiso de paternidad.

Las lineas de su ascendencia, como las de todos los estadou-
nidenses, estaban enmarafadas, hechas trizas y siempre eran
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2. LUCILLE Y AL

ignoradas: esclavos africanos, blancos duefios de esclavos, tribus
indias piel roja, una larga retahila fruto de violaciones, asesina-
tos, odio racial, aberraciones religiosas, negacién de una espe-
ranza de futuro y la imprevista pervivencia del pasto recio en las
grietas de la rocosa superficie endurecida durante siglos.

Por parte de Lucille, un abuelo esclavista blanco y una abue-
la esclava negra. Capataz y concubina, extrafias parejas consu-
madas en el Profundo Sur del siglo x1x. Un nifio nacido de ellas
en 1875: Preston Jeter, el tipico mulato. Huyé de Virginia tras
presenciar un linchamiento y se dirigié al Noroeste, donde se
decia que los negros lo tenfan mds fcil.

Claro, claro.

Fue minero en Roslyn, Washington, y luego en Newcastle,
en cualquier lugar donde un joven negro pudiera ganar un ddlar.
Para cuando llegé a Seattle, donde conocié a la madre de Lucille,
Clarice Lawson, estaba ya en la cuarentena, aunque al menos
ahora al aire libre, trabajando a la luz del sol, en jardines. Nacida
en el segregado y confederado Arkansas, Clarice provenia de los
cheroquis que habian sido acorralados alli como ganado en virtud
de la Ley de Remocién de Indios de la década de 1830. Acogida
por esclavos, casados entre si, pobres, Clarice era diecinueve anos
mds joven que Preston y ya estaba embarazada tras haber sido
violada en los campos de algodén del delta de Luisiana.

Cuando sus hermanas mayores le ofrecieron pasta a Preston
por casarse con Clarice, €l dijo que ni hablar y salié corriendo.
Ella tuvo al nifio, lo dio en adopcién y casi se muri6 de la pena.
Asi que sus hermanas se dirigieron de nuevo a Preston, subieron
su oferta y esta vez él dijo: «Si quiero». Se casaron en 1915 y
siguieron casados hasta que el viejo murié treinta anos después.
Aunque nunca fueron realmente felices, ;quién lo es?

Vivian en el Distrito Central de Seattle: seis kilémetros cua-
drados de gueto urbano negro, hogar de irlandeses, amarillos,

17



VIDA Y MUERTE DE JIMI HENDRIX

pieles rojas, japos, alemanes cuadriculados, espaguetis, judios,
filipinos... todos los rechazados por los blancos, aplastados bajo
su yugo. Que tengan sus propios periddicos, escuelas, tiendas,
garitos y tascas. Démosles todo lo que quieran con tal de que no
estén cerca de las personas blancas de bien, temerosas de Dios, como
710501705.

La calle Jackson era donde estaba la accidn, la avenida prin-
cipal de la marcha nocturna. El dia estaba dedicado principal-
mente a limpiar para los ricos que vivian a todo tren fuera del
Distrito.

Preston y Clarice tuvieron ocho hijos, seis de los cuales so-
brevivieron a la infancia. Lucille fue la Gltima en llegar. Para
entonces, Preston ya era mayor, tenfa mds de cincuenta, y a
Clarice le diagnosticaron un tumor. Sobrevivid, pero pasé mu-
cho tiempo en el hospital. Las hermanas de Lucille la criaron.
Cuando las cosas se pusieron muy feas, todos fueron acogidos
por una familia alemana de buen corazén que vivia en una gran-
ja del drea exclusiva para blancos de Greenlake, donde los luga-
renos armados dieron por hecho que eran solo la asquerosa pro-
le de unos gitanos.

Lucille era de piel clara y bonita, una mufeca de color café
que hacia que se giraran en la calle para mirarla cuando pasaba
canturreando. Lucille era tan blanquita y sencilla que podria
haber dado el salto si hubiera querido. Pero no lo hizo. En cam-
bio, cuando era adolescente y vivia en Central, le encantaba
bailar, y al cumplir los dieciséis, estando todavia en el instituto,
fue con amigos de la escuela al Washington Hall a ver actuar a
Fats Waller, el Horowitz negro. Alli conocié a Al Hendrix, un
trabajador de la industria de la fundicién bajito y guapo con
suefios de grandeza. Al sabia bailar de verdad. Y era mayor,
llevaba un tiempo en activo y tenia algo de dinero para salir. Al
era divertido.

18



2. LUCILLE Y AL

Al igual que los de su futura novia adolescente, los antepa-
sados de Al procedian de todas partes. Su padre, Bertran, habia
nacido un ano después de terminar la Guerra Civil fruto de la
relacién de Fanny Hendricks, una esclava liberada hacia poco y
recientemente divorciada, con Jefferson Hendricks, un recalci-
trante duefio de esclavos blanco que no queria tener nada que
ver con el nifno. A pesar de ello Fanny se aseguré de que llevara
todos sus nombres: Bertran Philander Ross.

Ross, como preferfa ser llamado, tenfa cuarenta y seis anos
cuando cambié su apellido por el de Hendrix. Habia sido un
oficial de policia «especial» en Chicago durante un tiempo, se
habia casado y se habia separado, y ahora estaba en el mundo
del espectdculo, como tramoyista en una compania de vodevil
de Dixieland que viajaba por el noroeste del Pacifico. Estaba a
punto de casarse de nuevo.

Zenora «Nora» Moore era bailarina y corista, una auténtica
belleza. Su madre, también llamada Fanny, era medio cheroqui,
medio africana. Su padre, Robert, era un esclavo liberto de Geor-
gia. Vivieron la época de Tennessee lo mejor que pudieron.

Sin embargo, Nora aspiraba a algo mejor. Habia hecho zour-
nées como bailarina con su hermana Belle, y habia conocido a
Ross al unirse a la misma compania de actores, mdsicos, come-
diantes y bailarines que él. Cuando la fuente de ingresos se
agotd y la compania se disolvid, se quedaron varados en Seattle.
Perspectivas de trabajo en el espectdculo: cero.

Se casaron para poder ahorrar compartiendo habitacién, ya
que ningtn propietario blanco de una casa de huéspedes iba a
alquilarle un cuarto a una pareja negra sin casarse. Cuando al-
guien dijo que Canadd era un buen lugar en el que la gente de
color podia encontrar trabajo, salieron pitando para alld. Gracias
a la recomendacién de un cliente, Ross consiguié un curro en
Vancouver, trabajando como camarero en el American Club.

19
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Nora cambié la fardndula por la vida de ama de casa y cin-
co nifios. Dos murieron: el mayor, Leon, cuando tenia veinte
afos, y el mds pequefo, Orville, cuando tenia solo dos meses.
Quedaron Patricia Rose, Frank y, en 1919, James Allen Ross,
Al para todos los demds.

Tres afios después, la familia se naturalizé oficialmente y se
convirtieron en ciudadanos canadienses. Iban tirando. Ross par-
ticip6 activamente en la Iglesia Metodista Episcopal Africana y
se convirtié en el primer portero del recién inaugurado Club de
Campo y Golf de Quilchena, en King Edward esquina con la
Avenida 33, en el antiguo limite de las Naciones Originarias de
Vancouver.

Cuando la aorta del viejo estallé de forma natural, haciendo
que se desangrara enseguida y causdndole la muerte, tenia se-
senta y nueve anos. La familia Hendrix también estall6. Nora
se quedé helada. Los nifios volaron. Cayé la Gran Depresién y
el mundo se volvi6 hostil. Cualquier posibilidad de que Al fue-
ra a la universidad murié con su padre. Dejé la escuela para
buscar trabajo. Pero los trabajos eran malos o mal pagados. Ser-
vir mesas en garitos gay after hours.

Espoleado por su madre, se puso a bailar claqué. Ella le
decia que llevaba el mundo del especticulo en la sangre. Su
hermano mayor, Leon, que habia sido como una gacela, le habia
ensenado todos los estilos de moda: claqué, charlestén, Lindy
hop, ballin’ the jack, eagle rock y Georgia grind. Al consigui6
actuaciones de segunda. Y anadié algunos pasos propios. Cogi6
un representante. Y pasé a los clubes.

Se puso de moda el jitterbug y Al también se hizo bueno en
eso. Nora se lo tomd a risa y le dijo que cuando ella bailaba asi
veinte afios antes ese baile se llamaba Texas Tommy, del musical
solo de negros Darktown Follies. Pero segregaron los bailes para
darles una oportunidad a los blancos y Al se reboté.
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2. LUCILLE Y AL

Cuando su amigo Al Ford le habl6 de las peleas de boxeo
amateur, a veinticinco délares cada uno de los tres asaltos, Al Hen-
drix casi se caga de miedo. Bajo de estatura, pero fuerte y fornido,
logr6 acceder a la competicién de Guantes de Oro de Seattle, en
la Crystal Pool, donde disputé su primer combate como peso
wélter de menos de 67 kilos. Gand y volvié a ganar. Luego perdié
en la final. ;Y qué? La paga compensaria la derrota. Solo que le
habian enganado. Le dijeron que solo pagaban a los profesionales
y regresé al hotel Moore sin dinero siquiera para una taza de café.
El remate: que le dijeran que la piscina era solo para blancos.

jQue les jodan a estos blancos de mierda!

Cuando Canadd declaré la guerra a Alemania, Al salié pi-
tando hacia Victoria, donde pensé que encontraria trabajo en
un ferrocarril, pero un capataz racista no quiso contratarle, adu-
ciendo que era «un jodido retaco». Mis gilipolleces. Se quedé
en el piso de un amigo y reunié unos cuantos délares limpiando
zapatos. Luego regres6 a Seattle en 1940, con cuarenta ddlares
y una mano delante y otra detrés.

Al se movié deprisa. Limpid pisos. Consiguié un curro la-
vando platos en un tugurio del gueto negro en la calle Pike.
Seguia bailando swing con las damas, con su traje ancho de
rayas. Ensefidndoles a hacer el movimiento de caderas, la volte-
reta lateral y de espaldas. Pero esas pibas de Seattle eran grandes.
Al podia darles la vuelta a las gordas, e incluso deslizar a las altas
entre sus piernas. Pero las Gnicas tias que parecian tener el ta-
mafio adecuado para Al, de 1,65, eran las blancas, y para un
chico negro como ¢l eso no era mds que un riesgo.

Cuando conocié al bombén de dieciséis afios Lucille Jeter
mientras trabajaba en la fundicién, Al no se lo podia creer. Aque-
lla chica era més baja que él. Y sabia bailar de verdad. Seguir el
ritmo de verdad. Ensefarle a Al un par de cosas de verdad.

iQué buen equipo, nena!
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3
Chas y Kathy

Sébado 24 de septiembre de 1966. Jimmy todavia estaba con el
horario de Nueva York cuando el avién aterrizé en Londres a
las 9 de la mafana, hora local, las 4 de la mafana para Jimmy.
Habian puesto tanta comida en el avién (fzler mignon, langosta)
y tanta bebida (champdn, whisky escocés de primera calidad y
brandy) que Jimmy estaba estragado. Poco acostumbrado a los
viajes de larga distancia y a que le despertaran a las 4 de la ma-
drugada, cuando apenas habia logrado dormirse un par de horas
antes, con mal aliento, sudor frio y los ojos rojos, no estaba
preparado para lo que iba a suceder.

Al viajar en primera clase, él, Chas y su roadie Terry McVay
(que habia pedido prestado a The Animals) fueron los primeros
en salir del avién y los primeros en llegar a la aduana, Jimmy
sonriendo, pero muy cohibido. Su incomodidad social conta-
minaba su aura, haciéndole sentir como un personaje de circo.
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3. CHAS Y KATHY

Su negrura, una mancha; su vistosa negrura americana perjudi-
cdndole, asi lo notaba.

Terry llevaba la guitarra enfundada de Jimmy, que no tenia
permiso de trabajo. Chas se habia inventado una historia para
él: que era un compositor profesional que iba a cobrar unos
derechos de autor. A los tipos de la aduana no les gustd, sabian
que era sospechoso, pero el gran tipo blanco trajeado parecia
saber de lo que estaba hablando —habian oido hablar de The
Animals—, asi que dejaron pasar al negrata chungo con un
permiso de residencia temporal no lucrativa de siete dias.

Jimmy, su pasaporte recién estrenado, sus vaqueros y el pelo
a lo Bob Dylan. El resto de sus posesiones —la Stratocaster
prestada, una sola muda de ropa, el frasco de jabdn facial anti-
bacteriano Valderma (esos putos granos, tio) y sus rulos rosas
para el pelo— venian dentro de la funda de la guitarra.

Ya al otro lado de la aduana, Jimmy estd que se sale, euféri-
co, como un fuego artificial a punto de explotar. Chas, que
habia estado maquinando un plan durante todo el vuelo, va a
una cabina telefénica y comienza a cargarla con monedas de un
centavo. Llama a la oficina de The Animals y habla con Trixie
Sullivan, la asistente personal de Mike Jeffery. Trixie ya sabe que
Chas ha dejado The Animals y quiere meterse en la representa-
cién de artistas con Mike. A ella le gusta Chas, le ve como lo
que es: un representante honesto, un musico con talento y una
gran compafia. Pero sabe que, sin Mike, no es nada. Mike, dice
Trixie, «es alguien especial: un tipo duro y condenadamente
liston.

La siguiente llamada telefénica que hace Chas es a su nueva
novia sueca, Lotte. Chas y Lotte tienen habitaciones reservadas
en el hotel Hyde Park Towers de Bayswater, incluyendo una para
Jimmy. Chas le dice a Lotte que llegardn luego por la tarde,
después de una parada ripida que tienen que hacer Jimmy y él.
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VIDA Y MUERTE DE JIMI HENDRIX

Le dice que esté lista. Saldrdn esta noche todos al Scotch of
James.

El Scotch —escondido en las callejuelas empedradas en tor-
no a la plaza St. James, cerca del Parlamento— es uno de los
marchosos locales nocturnos de Londres a los que va la nueva
aristocracia pop, lugares como el Ad Lib, en la plaza Leicester,
y el Blaises y el Cromwellian, en Kensington. Jévenes borrachos
de sangre azul y gdnsteres glamurosos, mocosos prepotentes con
gafas de sol nocturnas, reinas de la moda planas y aspirantes a
estrellas de cine empastilladas. El tipo de garitos pijos after hours
por los que solian aparecer Paul McCartney y Mick Jagger, ro-
deados de los sumos sacerdotes del mundillo pop como Robert
Fraser y David Bailey, Stash y Peter Max, y diosas bien vestidas
como Twiggy y Marianne Faithfull, Julie Christie y Jacqueline
Bisset.

Chris le dice a Lotte que llame a los muchachos del Scotch
y que les diga que van a ir esa noche y que les reserven un par
de mesas. En esos momentos, el Scotch es el sitio al que va todo
el mundo el sdbado por la noche, un gran escaparate en el que
presumir de Jimmy, incluso aunque legalmente no pueda tocar
nada en publico... todavia.

La siguiente llamada es a su viejo colega Zoot Money.

Zoot es el cantante-teclista de su propio grupo, la Big Roll
Band, que acaba de tener un éxito menor con «Big Time Ope-
rator». Aunque todavia no lo sabe, la influencia de Jimmy estd
a punto de hacer que Zoot pase de ser un mediocre grupo de
club de rhythm and blues —por encima del carca Georgie Fame,
pero por debajo del salvaje Brian Auger— a convertirse en uno
tipico de la psicodelia de amores de verano fugaces llamado
Dantalian’s Chariot. (Dantalion es el nombre del mitolégico
Gran Duque del Infierno, que comandaba treinta y seis legiones
de demonios.)
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3. CHAS Y KATHY

Zoot tiene una bonita queli en Fulham, a un viaje en taxi
desde el acropuerto. Chas tiene previsto llevar a Jimmy allf pri-
mero, fumar un poco, tomar un té, pasar un rato agradable con
colegas afines antes de aparecer oficialmente en publico mds
tarde esa noche en el Scotch. Es eso o llevar a Jimmy directa-
mente al hotel. A una habitacidn solitaria de una sola ventana,
sin amigos, sin ambiente, sin petas.

La queli de Zoot es como la estacién Grand Central para
cualquier porreta y musico que pasa por el oeste de Londres.
Cuando Chas se pasa con Jimmy a eso de las once, Zoot estd
muy cool. Cuando Jimmy ve todo el equipo de la Big Roll Band
montado en el salén, sabe que ha venido al lugar correcto. Que
Chas sabe mucho. Jimmy pregunta, con gesto humilde, si pue-
de tocar la Telecaster blanca de Zoot, y Zoot asiente, con la
cabeza envuelta en humo del bueno.

Jimmy todo sonriente, se lanza.

Zoot lo interioriza. Lo intenta. Oye blues, soul, géspel; oye
negro, blanco; oye una luz pura deslumbrante. Colocado. Besos,
mordiscos, risas. Mira a su esposa Ronni y ve que estd claramen-
te excitada. Chillando por dentro. Se estd corriendo.

Jimmy, con la mirada timida, se arquea su paquete y hace
llorar a la Telecaster restregdndosela sobre su paquete.

Ronni no puede creerlo, sube corriendo al piso de su amiga
Kathy.

Un montén de afos y vidas después Kathy Etchingham me
cont6 que Ronni le grité: «jKathy! iBaja, corre! {Chas ha traido
aun tio de América y que parece el Hombre Salvaje de Borneo!».

Kathy, tumbada en la cama fumando, no tiene prisa. Oye
el ruido, pero anoche no volvié a casa hasta Dios sabe qué hora.
A Zoot y Ronni las visitan muchos aspirantes a hombres salva-
jes. Kathy tiene veinte afios, viste muy a la moda y es muy
guapa. Tiene unos grandes ojos marrones, el pelo oscuro y liso,
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