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1

Dos jinetes

Le dijo el bromista al ladrón...*
Jimi ahogado en vino tinto barato. El pelo, los pulmones, 

los ojos... todo tinto. Jimi completamente bañado en vino. Jimi 
arrasado.

—Está acabado.
—¿Estás seguro? Asegúrate, joder.
—Que sí, está acabado de cojones.
Los hombres, de la CIA, del MI6, antiguos agentes, actuales, 

a tiempo parcial, criminales londinenses, mafia neoyorquina, 
maleantes geordies, rematadores finales, de acento inglés, de acen-
to americano, una movida muy seria. Los dos jinetes se aparta-
ron de la cama, del estropicio que habían hecho. Vino tinto y 

* «Said the joker to the thief» es un verso de «All Along the Watchtower», tema de Bob 
Dylan que versionó Jimi Hendrix y donde también figura el título de esta biografía: «Two 
riders were approaching» [‘Se acercaban dos jinetes’]. [N. del Ed.]
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sangre fría, una maraña de sábanas sudadas y estragos de la re-
saca. Babas. Vómito. Mierda. Probando la brujería de las brujas.

—¿Cuándo vuelve la rubia?
—Da igual.
—¿Y qué vas a hacer con eso?
—Nada. Ella sabe qué hacer.
Jimi tirado; acabado. Jimi jodido. El pasado ya no está  cerca.

Un poco antes...
Saliendo por ahí. Alternando con Phillip el Pijo, el hijo en-

rollado de Lord Harvey. Con una tía con perlas y acento de ri-
cacha inglesa, y con otras de este estilo: carmín rojo en los ciga-
rrillos, minifaldas, enseñando las bragas. Jimi sonriendo, alto, 
relajado, en un buen momento; nena,a  sabes que me molas mucho.

Jimi de fiesta. Jugando a tocarle el culo a las admiradoras 
de pantalones campana. Choca esos cinco. Unos petas. Acabo de 
volver, sabes, estoy en la ciudad unos días, voy a ver a algunos 
bueeenos amigos míos. Tranquilo por fuera; por dentro, a mil. 
Jimi deshecho. Buscando un lugar donde esconderse.

«¿Viste a los Monty Python la otra noche, tío? ¡Qué gracio-
sos! “El Ministerio de los Andares Tontos” —Jimi haciendo su 
propia imitación—.

«¡Qué divertido, tronco! Nos habíamos fumado ese Red Leb. 
¡Joder, tío, casi me muero de la risa!»

Todos: «¡JA, JA, JA, JA, JA!».
Hippies borrachos pataleando, andando en plan idiota, es-

tilo John Cleese. Jimi partiéndose de risa, echando humo a bor-
botones. Un Dunhill en la mano, un porro en la mano, una 
copa en la mano. Una queli guapa. Un ambiente kasbah relaja-kasbah
do y acolchado, todo el techo forrado de anillos de humo de 
Saturno y alfombras historiadas de hilo de oro. En el tocadiscos, 
Smokey Robinson... «But don’t let my glad expression / Give you 
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the wrong impression...» [‘Pero no dejes que mi expresión alegre 
/ Te dé una impresión equivocada...’]. Jimi, la única cara negra, 
el único tío en la habitación que lo está disfrutando de verdad. 
A Jimi también le mola esto; Jimi está a gusto en este rollo. Los 
tíos blancos guay de Londres podridos de dinero de papá y con 
buenos contactos, flipando con el juglar negrata friqui. Jimi, el 
blanco honorífico sin compromisos.

Entonces, la tía rubia se pone a acosar a Jimi, un bajón, 
gritando que quiere irse. La del acento alemán fuerte, con la cara 
pálida y la raya de los ojos corrida. Jimi se la quita de encima, 
pero la piba pierde los papeles y sale corriendo, dando un por-
tazo al salir.

Jimi va tras ella, enfadado. «¡Maldito cerdo!», le grita ella. 
Jimi también le grita, tronco, amenazándola con darle unos 
azotes en el culo. Phil el Pijo sale fuera corriendo, rogándoles 
que paren, preocupado de que alguien llame a la pasma. Pero 
Jimi tiene los ojos inyectados en sangre. La rubia —Monika— 
le ha puesto así. Esa tía echa humo, tío. Después de media hora 
de ese jari, él cede, se disculpa con todos y se va, llevándose a 
Monika con él, a pillar un taxi.

De vuelta al Samarkand, al apartamento de Monika, un 
lugar demasiado asfixiante para Jimi. Monika le dice que se dé 
un baño, que coma algo. Jimi quiere usar el teléfono. Le dice 
que Pete Kameron quiere verle en su queli. Pete había ayudado 
a poner en marcha Track Records. A Jimi le gusta hablar con él 
de sus problemas. Movidas de negocios. Temas serios. ¿Sabes?

Jimi se lo explica, haciendo que suene creíble: Pete va a dar 
una especie de cena privada. Monika puede acercarle en coche, 
y dejarle allí, pero no puede quedarse. No es esa clase de histo-
ria. ¿Lo entiendes, verdad, nena?

Monika está conforme. «Lo entiendo», dice. Hacia media-
noche, lleva a Jimi. Está aliviadísimo de quitársela de encima, a 



vida y muerte de jimi hendrix

12

esa alemana pesada, macho, ¡qué coñazo, joder! Jimi necesita 
respirar. Además, Devon Wilson —Dolly Dagger— está en casa 
de Pete, haciéndose la tímida con las drogas. Stella Douglas y 
Angie Burdon también están, son tías que conocen a Jimi. Saben 
de qué palo va. Todo de golpe, no. ¿Vale?

Es un buen rollo. Jimi se alegra de ver a Devon. Se quejó y 
protestó cuando ella le dijo que iría a verle desde Nueva York. «¡Por 
amor de Dios, Devon! ¡Déjame en paz!» Pero eso era cuando to-
davía estaba con Kirsten. Ahora Kirsten ya no está, y ha aparecido 
la pesada de la piba alemana, todas ellas diciendo que son la novia 
de Jimi. Todas haciendo como que no se enteran de que Jimi solo 
está bromeando, tonteando, joder, ¿es que no lo veis?

Ahora aquí, en este lugar, en persona, Jimi le entra otra vez 
a Devon —bebiendo sangre del borde dentado—. Solo que ahora 
es Devon quien va de tranqui. Está colgada de Jagger todavía; 
sabe que a Jimi le jode.

Pero está aquí Stella, la piba de Alan Douglas. Alan es el 
nuevo mejor amigo de Jimi. El que va a ayudarle a salir del mar 
de mierda en el que está nadando, hacia la tierra prometida de 
las sonrisas millonarias y otras pamplinas sobre amigos del alma.

Jimi no confía en nadie. Jimi confía en Alan. Así que confía confía
también en su piba. Stella, con su bindi y su ropa ultra bindi cool, su 
rostro inteligente y su expresión despierta. Stella no es otra tía 
rockera con la que salir. Con ella se puede hablar. Stella sabe de 
qué va este rollo. Nada de sexo. Solo amor, a-m-o-r.

Lo mismo vale para Angie —la chica de Eric—, salvo que 
Angie está colgada de la heroína. Angie y Devon. Brujas del 
jaco. Angie ha estado cantidad de veces antes con Jimi. Como 
Devon, salvo que esta parecía algo con lo que quedarse, mien-
tras que Angie era solo un polvo suelto: repetición y final. Pero 
ahora esa tía «no quiere saber nada de nadie que no tenga esa 
dulce heroína».
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Hora del chute. Próxima parada: ninguna parte.
Jimi pasa de Angie, se fija en Devon, charla por encima con 

Stella. Hay comida china en la mesa. Se traga un par de cervezas 
negras y lía otro porro. Sabe un poco a pollo y arroz.

Entonces suena el portero automático... Jimi acojonado. 
«Joder, tronco, por favor, dile a esa tía que ya vale. Que me deje 
en paz, tronco...»

Stella asume el mando, coge el telefonillo y le dice a la rubia 
petarda:

—Vuelve más tarde.
—Es que soy la novia de Jimi. ¿Entiendes, ja?
Pero no hay contemplaciones.
—Vete a casa.
—Nein. No. Tienes que entender...
Stella cuelga.
Monika fuera, sola. Monika llorando. Monika desqui-

ciada.
Diez minutos después, el timbre de nuevo. ¡Joder!... Jimi !!

pierde la paciencia. Stella, de nuevo al telefonillo, tensa, le dice: 
«¡Que no, tía!».

Monika llora, grita, el sonido de fondo. Jimi pide disculpas 
a la sala, abochornado. Jimi otra vez afuera en la calle, hartísimo 
de esta movida.

Viaje en taxi de vuelta al Samarkand. Jimi como loco, se 
desahoga, qué mal rollo de tía de los cojones, joder. Monika 
callada, enciende un cigarrillo. Londres pasa fugazmente ante 
sus ojos. Unos ojos trasnochados, amarillos por el tabaco, les 
miran desde un Jaguar aparcado frente a la puerta, estaban es-
perándoles.

Mike apaga su pitillo y abre la puerta del coche. Los otros 
le siguen. Chicarrones, extras de Asesino implacable, chicos de 
la mafia. Riendo y bromeando: a las órdenes del ladrón.
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Entran justo detrás de la infeliz pareja según abren la puer-
ta, directos a por el hijo de puta antes de que pueda darse  cuenta 
de qué es lo que le ha golpeado. Le dan un rodillazo en las pe-
lotas. Él cae sin aliento. Le dicen a la putilla rubia: «Lárgate, 
tenemos que hablar con tu novio».

La miran fijamente. Que-te-largues-ya.
—Voy a por tabaco, ¿vale, Jimi? Voy al garaje, a por tabaco...
Los muchachos se ríen. La sacan de un empujón.
—Oye, Mike, qué coño...
Mike callado, pensando. Jimi, suplicando. «Mike, venga, 

tío...»
Entonces los muchachos caen sobre él. Le ponen la cabeza 

sobre la almohada a la fuerza. Le dan un buen par de puñetazos 
en la tripa. Jimi a cuatro patas, jadeando, gritando, balbucean-
do; Jimi ahora asustado, realmente jodido, tío...

Dos más. Le dan la vuelta boca arriba, le echan la cabeza 
hacia atrás tirándole del pelo rizado; le sujetan entre dos, mien-
tras otro deja la bolsa de la compra, saca el primer par de bote-
llas y mete el corcho hacia dentro con el pulgar. Un tipo duro. 
El vino le salpica la mano. Se la limpia en la camisa del guiñapo 
negro. Luego le mete la botella en la boca. Glu, glu, glu, glu, 
glu...

—El chaval tiene sed —dice uno. Los demás se ríen—. Me-
nos mal que hemos traído más —dice otro. Se burlan.

Empuja el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le mete 
la botella a la fuerza.

Vino por todas partes. Los ojos de Jimi desorbitados, hace 
aspavientos, incapaz de respirar, el vino se le sale por la nariz, le 
cae por el pelo, por la cama, por las manos que le sujetan.

Mete el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le mete la 
botella a la fuerza.

Todo por el pecho y los brazos, la boca, los ojos.
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Esta historia es real. Imposible. Esta movida ll está pasando. 
No puede ser. Los chicos se ríen.

Entonces se apaga la pantalla, un pequeño punto blanco... 
rápido, luego despacio... despacio... encogiéndose hasta conver-
tirse en...

Nada. Una profunda, negra, pesada... Nada.
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Lucille y Al

La noche en que nació, la luna estaba en sombra, en fase men-
guante, pasando de Cáncer a Leo, del estómago al corazón, de 
la mucosidad a la sangre.

Mamá era un bombón, acababa de cumplir diecisiete años. 
Papá estaba hecho un desastre, en la prisión militar.

Lucille Jeter se había casado ocho meses antes con el solda-
do del ejército estadounidense James Allen Ross Hendrix, de 
veintitrés años. Tres días después de la boda, habían enviado a 
Al a Fort Rucker, Alabama. Cuando nació el bebé, le denegaron 
el permiso de paternidad y le encarcelaron. El oficial al mando 
dijo que era por su propio bien, sabiendo que el muchacho 
probablemente se iría sin permiso. Al estaba cabreado. A todos 
los reclutas blancos les daban permiso de paternidad.

Las líneas de su ascendencia, como las de todos los estadou-
nidenses, estaban enmarañadas, hechas trizas y siempre eran 
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ignoradas: esclavos africanos, blancos dueños de esclavos, tribus 
indias piel roja, una larga retahíla fruto de violaciones, asesina-
tos, odio racial, aberraciones religiosas, negación de una espe-
ranza de futuro y la imprevista pervivencia del pasto recio en las 
grietas de la rocosa superficie endurecida durante siglos.

Por parte de Lucille, un abuelo esclavista blanco y una abue-
la esclava negra. Capataz y concubina, extrañas parejas consu-
madas en el Profundo Sur del siglo xix. Un niño nacido de ellas 
en 1875: Preston Jeter, el típico mulato. Huyó de Virginia tras 
presenciar un linchamiento y se dirigió al Noroeste, donde se 
decía que los negros lo tenían más fácil.

Claro, claro.
Fue minero en Roslyn, Washington, y luego en Newcastle, 

en cualquier lugar donde un joven negro pudiera ganar un dólar. 
Para cuando llegó a Seattle, donde conoció a la madre de Lucille, 
Clarice Lawson, estaba ya en la cuarentena, aunque al menos 
ahora al aire libre, trabajando a la luz del sol, en jardines. Nacida 
en el segregado y confederado Arkansas, Clarice provenía de los 
cheroquis que habían sido acorralados allí como ganado en virtud 
de la Ley de Remoción de Indios de la década de 1830. Acogida 
por esclavos, casados entre sí, pobres, Clarice era diecinueve años 
más joven que Preston y ya estaba embarazada tras haber sido 
violada en los campos de algodón del delta de Luisiana.

Cuando sus hermanas mayores le ofrecieron pasta a Preston 
por casarse con Clarice, él dijo que ni hablar y salió corriendo. 
Ella tuvo al niño, lo dio en adopción y casi se murió de la pena. 
Así que sus hermanas se dirigieron de nuevo a Preston, subieron 
su oferta y esta vez él dijo: «Sí quiero». Se casaron en 1915 y 
siguieron casados hasta que el viejo murió treinta años después. 
Aunque nunca fueron realmente felices, ¿quién lo es?

Vivían en el Distrito Central de Seattle: seis kilómetros cua-
drados de gueto urbano negro, hogar de irlandeses, amarillos, 
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pieles rojas, japos, alemanes cuadriculados, espaguetis, judíos, 
filipinos... todos los rechazados por los blancos, aplastados bajo 
su yugo. Que tengan sus propios periódicos, escuelas, tiendas, 
garitos y tascas. Démosles todo lo que quieran con tal de que no 
estén cerca de las personas blancas de bien, temerosas de Dios, como 
nosotros.

La calle Jackson era donde estaba la acción, la avenida prin-
cipal de la marcha nocturna. El día estaba dedicado principal-
mente a limpiar para los ricos que vivían a todo tren fuera del 
Distrito.

Preston y Clarice tuvieron ocho hijos, seis de los cuales so-
brevivieron a la infancia. Lucille fue la última en llegar. Para 
entonces, Preston ya era mayor, tenía más de cincuenta, y a 
Clarice le diagnosticaron un tumor. Sobrevivió, pero pasó mu-
cho tiempo en el hospital. Las hermanas de Lucille la criaron. 
Cuando las cosas se pusieron muy feas, todos fueron acogidos 
por una familia alemana de buen corazón que vivía en una gran-
ja del área exclusiva para blancos de Greenlake, donde los luga-
reños armados dieron por hecho que eran solo la asquerosa pro-
le de unos gitanos.

Lucille era de piel clara y bonita, una muñeca de color café 
que hacía que se giraran en la calle para mirarla cuando pasaba 
canturreando. Lucille era tan blanquita y sencilla que podría 
haber dado el salto si hubiera querido. Pero no lo hizo. En cam-
bio, cuando era adolescente y vivía en Central, le encantaba 
bailar, y al cumplir los dieciséis, estando todavía en el instituto, 
fue con amigos de la escuela al Washington Hall a ver actuar a 
Fats Waller, el Horowitz negro. Allí conoció a Al Hendrix, un 
trabajador de la industria de la fundición bajito y guapo con 
sueños de grandeza. Al sabía bailar de verdad. Y era mayor, 
llevaba un tiempo en activo y tenía algo de dinero para salir. Al 
era divertido.
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Al igual que los de su futura novia adolescente, los antepa-
sados de Al procedían de todas partes. Su padre, Bertran, había 
nacido un año después de terminar la Guerra Civil fruto de la 
relación de Fanny Hendricks, una esclava liberada hacía poco y 
recientemente divorciada, con Jefferson Hendricks, un recalci-
trante dueño de esclavos blanco que no quería tener nada que 
ver con el niño. A pesar de ello Fanny se aseguró de que llevara 
todos sus nombres: Bertran Philander Ross.

Ross, como prefería ser llamado, tenía cuarenta y seis años 
cuando cambió su apellido por el de Hendrix. Había sido un 
oficial de policía «especial» en Chicago durante un tiempo, se 
había casado y se había separado, y ahora estaba en el mundo 
del espectáculo, como tramoyista en una compañía de vodevil 
de Dixieland que viajaba por el noroeste del Pacífico. Estaba a 
punto de casarse de nuevo.

Zenora «Nora» Moore era bailarina y corista, una auténtica 
belleza. Su madre, también llamada Fanny, era medio cheroqui, 
medio africana. Su padre, Robert, era un esclavo liberto de Geor-
gia. Vivieron la época de Tennessee lo mejor que pudieron.

Sin embargo, Nora aspiraba a algo mejor. Había hecho tour-
nées como bailarina con su hermana Belle, y había conocido a nées

Ross al unirse a la misma compañía de actores, músicos, come-
diantes y bailarines que él. Cuando la fuente de ingresos se 
agotó y la compañía se disolvió, se quedaron varados en Seattle. 
Perspectivas de trabajo en el espectáculo: cero.

Se casaron para poder ahorrar compartiendo habitación, ya 
que ningún propietario blanco de una casa de huéspedes iba a 
alquilarle un cuarto a una pareja negra sin casarse. Cuando al-
guien dijo que Canadá era un buen lugar en el que la gente de 
color podía encontrar trabajo, salieron pitando para allá. Gracias 
a la recomendación de un cliente, Ross consiguió un curro en 
Vancouver, trabajando como camarero en el American Club.
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Nora cambió la farándula por la vida de ama de casa y cin-
co niños. Dos murieron: el mayor, Leon, cuando tenía veinte 
años, y el más pequeño, Orville, cuando tenía solo dos meses. 
Quedaron Patricia Rose, Frank y, en 1919, James Allen Ross, 
Al para todos los demás.

Tres años después, la familia se naturalizó oficialmente y se 
convirtieron en ciudadanos canadienses. Iban tirando. Ross par-
ticipó activamente en la Iglesia Metodista Episcopal Africana y 
se convirtió en el primer portero del recién inaugurado Club de 
Campo y Golf de Quilchena, en King Edward esquina con la 
Avenida 33, en el antiguo límite de las Naciones Originarias de 
Vancouver.

Cuando la aorta del viejo estalló de forma natural, haciendo 
que se desangrara enseguida y causándole la muerte, tenía se-
senta y nueve años. La familia Hendrix también estalló. Nora 
se quedó helada. Los niños volaron. Cayó la Gran Depresión y 
el mundo se volvió hostil. Cualquier posibilidad de que Al fue-
ra a la universidad murió con su padre. Dejó la escuela para 
buscar trabajo. Pero los trabajos eran malos o mal pagados. Ser-
vir mesas en garitos gay after hours.

Espoleado por su madre, se puso a bailar claqué. Ella le 
decía que llevaba el mundo del espectáculo en la sangre. Su 
hermano mayor, Leon, que había sido como una gacela, le había 
enseñado todos los estilos de moda: claqué, charlestón, Lindy 
hop, ballin’ the jack, eagle rock y Georgia grind. Al consiguió 
actuaciones de segunda. Y añadió algunos pasos propios. Cogió 
un representante. Y pasó a los clubes.

Se puso de moda el jitterbug y Al también se hizo bueno en 
eso. Nora se lo tomó a risa y le dijo que cuando ella bailaba así 
veinte años antes ese baile se llamaba Texas Tommy, del musical 
solo de negros Darktown Follies. Pero segregaron los bailes para 
darles una oportunidad a los blancos y Al se rebotó.
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Cuando su amigo Al Ford le habló de las peleas de boxeo 
amateur, a veinticinco dólares cada uno de los tres asaltos, Al Hen-
drix casi se caga de miedo. Bajo de estatura, pero fuerte y fornido, 
logró acceder a la competición de Guantes de Oro de Seattle, en 
la Crystal Pool, donde disputó su primer combate como peso 
wélter de menos de 67 kilos. Ganó y volvió a ganar. Luego perdió 
en la final. ¿Y qué? La paga compensaría la derrota. Solo que le 
habían engañado. Le dijeron que solo pagaban a los profesionales 
y regresó al hotel Moore sin dinero siquiera para una taza de café. 
El remate: que le dijeran que la piscina era solo para blancos.

¡Que les jodan a estos blancos de mierda!
Cuando Canadá declaró la guerra a Alemania, Al salió pi-

tando hacia Victoria, donde pensó que encontraría trabajo en 
un ferrocarril, pero un capataz racista no quiso contratarle, adu-
ciendo que era «un jodido retaco». Más gilipolleces. Se quedó 
en el piso de un amigo y reunió unos cuantos dólares limpiando 
zapatos. Luego regresó a Seattle en 1940, con cuarenta dólares 
y una mano delante y otra detrás.

Al se movió deprisa. Limpió pisos. Consiguió un curro la-
vando platos en un tugurio del gueto negro en la calle Pike. 
Seguía bailando swing con las damas, con su traje ancho de 
rayas. Enseñándoles a hacer el movimiento de caderas, la volte-
reta lateral y de espaldas. Pero esas pibas de Seattle eran grandes. 
Al podía darles la vuelta a las gordas, e incluso deslizar a las altas 
entre sus piernas. Pero las únicas tías que parecían tener el ta-
maño adecuado para Al, de 1,65, eran las blancas, y para un 
chico negro como él eso no era más que un riesgo.

Cuando conoció al bombón de dieciséis años Lucille Jeter 
mientras trabajaba en la fundición, Al no se lo podía creer. Aque-
lla chica era más baja que él. Y sabía bailar de verdad. Seguir el 
ritmo de verdad. Enseñarle a Al un par de cosas de verdad.

¡Qué buen equipo, nena!
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Chas y Kathy

Sábado 24 de septiembre de 1966. Jimmy todavía estaba con el 
horario de Nueva York cuando el avión aterrizó en Londres a 
las 9 de la mañana, hora local, las 4 de la mañana para Jimmy. 
Habían puesto tanta comida en el avión (filet mignon,(  langosta) 
y tanta bebida (champán, whisky escocés de primera calidad y whisky
brandy) que Jimmy estaba estragado. Poco acostumbrado a losyy
viajes de larga distancia y a que le despertaran a las 4 de la ma-
drugada, cuando apenas había logrado dormirse un par de horas 
antes, con mal aliento, sudor frío y los ojos rojos, no estaba 
preparado para lo que iba a suceder.

Al viajar en primera clase, él, Chas y su roadie Terry McVay e
(que había pedido prestado a The Animals) fueron los primeros 
en salir del avión y los primeros en llegar a la aduana, Jimmy 
sonriendo, pero muy cohibido. Su incomodidad social conta-
minaba su aura, haciéndole sentir como un personaje de circo. 
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Su negrura, una mancha; su vistosa negrura americana perjudi-americana

cándole, así lo notaba.
Terry llevaba la guitarra enfundada de Jimmy, que no tenía 

permiso de trabajo. Chas se había inventado una historia para 
él: que era un compositor profesional que iba a cobrar unos 
derechos de autor. A los tipos de la aduana no les gustó, sabían 
que era sospechoso, pero el gran tipo blanco trajeado parecía 
saber de lo que estaba hablando —habían oído hablar de The 
Animals—, así que dejaron pasar al negrata chungo con un 
permiso de residencia temporal no lucrativa de siete días.

Jimmy, su pasaporte recién estrenado, sus vaqueros y el pelo 
a lo Bob Dylan. El resto de sus posesiones —la Stratocaster 
prestada, una sola muda de ropa, el frasco de jabón facial anti-
bacteriano Valderma (esos putos granos, tío) y sus rulos rosas 
para el pelo— venían dentro de la funda de la guitarra.

Ya al otro lado de la aduana, Jimmy está que se sale, eufóri-
co, como un fuego artificial a punto de explotar. Chas, que 
había estado maquinando un plan durante todo el vuelo, va a 
una cabina telefónica y comienza a cargarla con monedas de un 
centavo. Llama a la oficina de The Animals y habla con Trixie 
Sullivan, la asistente personal de Mike Jeffery. Trixie ya sabe que 
Chas ha dejado The Animals y quiere meterse en la representa-
ción de artistas con Mike. A ella le gusta Chas, le ve como lo 
que es: un representante honesto, un músico con talento y una 
gran compañía. Pero sabe que, sin Mike, no es nada. Mike, dice 
Trixie, «es alguien especial: un tipo duro y condenadamente 
listo».

La siguiente llamada telefónica que hace Chas es a su nueva 
novia sueca, Lotte. Chas y Lotte tienen habitaciones reservadas 
en el hotel Hyde Park Towers de Bayswater, incluyendo una para 
Jimmy. Chas le dice a Lotte que llegarán luego por la tarde, 
después de una parada rápida que tienen que hacer Jimmy y él. 
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Le dice que esté lista. Saldrán esta noche todos al Scotch of 
 James.

El Scotch —escondido en las callejuelas empedradas en tor-
no a la plaza St. James, cerca del Parlamento— es uno de los 
marchosos locales nocturnos de Londres a los que va la nueva 
aristocracia pop, lugares como el Ad Lib, en la plaza Leicester, 
y el Blaises y el Cromwellian, en Kensington. Jóvenes borrachos 
de sangre azul y gánsteres glamurosos, mocosos prepotentes con 
gafas de sol nocturnas, reinas de la moda planas y aspirantes a 
estrellas de cine empastilladas. El tipo de garitos pijos after hours
por los que solían aparecer Paul McCartney y Mick Jagger, ro-
deados de los sumos sacerdotes del mundillo pop como Robert 
Fraser y David Bailey, Stash y Peter Max, y diosas bien vestidas 
como Twiggy y Marianne Faithfull, Julie Christie y Jacqueline 
Bisset.

Chris le dice a Lotte que llame a los muchachos del Scotch 
y que les diga que van a ir esa noche y que les reserven un par 
de mesas. En esos momentos, el Scotch es el sitio al que va todo 
el mundo el sábado por la noche, un gran escaparate en el que 
presumir de Jimmy, incluso aunque legalmente no pueda tocar 
nada en público... todavía.

La siguiente llamada es a su viejo colega Zoot Money.
Zoot es el cantante-teclista de su propio grupo, la Big Roll 

Band, que acaba de tener un éxito menor con «Big Time Ope-
rator». Aunque todavía no lo sabe, la influencia de Jimmy está 
a punto de hacer que Zoot pase de ser un mediocre grupo de 
club de rhythm and blues —por encima del carca Georgie Fame, 
pero por debajo del salvaje Brian Auger— a convertirse en uno 
típico de la psicodelia de amores de verano fugaces llamado 
Dantalian’s Chariot. (Dantalion es el nombre del mitológico 
Gran Duque del Infierno, que comandaba treinta y seis legiones 
de demonios.)
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Zoot tiene una bonita queli en Fulham, a un viaje en taxi 
desde el aeropuerto. Chas tiene previsto llevar a Jimmy allí pri-
mero, fumar un poco, tomar un té, pasar un rato agradable con 
colegas afines antes de aparecer oficialmente en público más 
tarde esa noche en el Scotch. Es eso o llevar a Jimmy directa-
mente al hotel. A una habitación solitaria de una sola ventana, 
sin amigos, sin ambiente, sin petas.

La queli de Zoot es como la estación Grand Central para 
cualquier porreta y músico que pasa por el oeste de Londres. 
Cuando Chas se pasa con Jimmy a eso de las once, Zoot está 
muy cool. Cuando Jimmy ve todo el equipo de la Big Roll Band coolcool

montado en el salón, sabe que ha venido al lugar correcto. Que 
Chas sabe mucho. Jimmy pregunta, con gesto humilde, si pue-
de tocar la Telecaster blanca de Zoot, y Zoot asiente, con la 
cabeza envuelta en humo del bueno.

Jimmy todo sonriente, se lanza.
Zoot lo interioriza. Lo intenta. Oye blues, soul, góspel; oye 

negro, blanco; oye una luz pura deslumbrante. Colocado. Besos, 
mordiscos, risas. Mira a su esposa Ronni y ve que está claramen-
te excitada. Chillando por dentro. Se está corriendo.

Jimmy, con la mirada tímida, se arquea su paquete y hace 
llorar a la Telecaster restregándosela sobre su paquete.

Ronni no puede creerlo, sube corriendo al piso de su amiga 
Kathy.

Un montón de años y vidas después Kathy Etchingham me 
contó que Ronni le gritó: «¡Kathy! ¡Baja, corre! ¡Chas ha traído 
a un tío de América y que parece el Hombre Salvaje de Borneo!».

Kathy, tumbada en la cama fumando, no tiene prisa. Oye 
el ruido, pero anoche no volvió a casa hasta Dios sabe qué hora. 
A Zoot y Ronni las visitan muchos aspirantes a hombres salva-
jes. Kathy tiene veinte años, viste muy a la moda y es muy 
guapa. Tiene unos grandes ojos marrones, el pelo oscuro y liso, 
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