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Me parece que no me esperan. Por enésima vez, el portero
revisa la lista de las personas autorizadas. Acaba de acompa-
far a la salida a un grupo de mujeres con mono, fortachonas
y de ojos rasgados. Detras de la reja puedo ver la ctpula de
cristal, la piedra marmolada bajo los carteles de la tempora-
da. Vuelvo a decir que soy disefiadora de vestuario. El porte-
ro consulta un monitor. No entiende el inglés, me digo una
vez mas para serenarme. Me siento sobre la maleta, intento
llamar a mi contacto, un tal Léon, el director escénico. Me
entra la risa nerviosa. Al teléfono solo le queda un tres por
ciento de bateria. Mientras me alejo para buscar un lugar
donde recargarlo, me llama un hombre desde el interior del
circo. Viene hacia mi, sujetdndose las gafas. Su cuerpo alar-
gado contrasta con el de las mujeres con las que me crucé an-
tes. Le echo unos treinta afios.

—Lo siento mucho —exclama en inglés—, no te espera-
ba hasta la semana que viene. Soy Léon.

—¢No habiamos dicho a primeros de noviembre?
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—DPues si. Soy yo, que no me entero.

Rodeamos el edificio hasta llegar a un pequeno patio se-
parado del océano por una valla de madera. Se ve el litoral
entre las tablas. Hay unos farolillos enroscados en un 4rbol.
Una caravana destaca junto a unas mesas de hierro fundido,
hay platos sobre las mesas, a modo de ceniceros o mancha-
dos de salsa de tomate. Sobre las sillas, ropa de deporte y de
encaje hecha un ovillo.

Léon me acompana por un oscuro pasillo en arco de circu-
lo. Me traduce los carteles clavados en las puertas: adminis-
tracion, acceso al escenario, acceso a la trasera de la pista.
Las habitaciones y los vestuarios estan en el primer piso.
Arriba del todo, bajo la ctipula, el comedor. Llegamos al pie
de una escalera. Me pide que le disculpe un momento, va a
buscar al director, que esta comiendo. Sube corriendo.

Desde arriba, un gato blanco, casi rosa, me mira fijamen-
te. Le tiendo la mano. Se acerca. Ese color extrano es el de su
piel. Casi no tiene pelo. Se restriega por mis piernas. Me pon-
go de pie, un poco asqueada.

Léon vuelve acompanado de un hombre de unos cin-
cuenta anos, pelo platino, que me da la mano firmemente.
Léon traduce seguin hablo. El director lamenta muchisimo el
malentendido, risa breve, he llegado un poco antes, claro,
pero no me va a mandar de vuelta a casa, ya que estoy tan le-
jos, es un honor recibir a un joven talento europeo del ves-
tuario escénico. En ese momento, el Vladivostok Circus esta
con su gran espectaculo de otono. Hasta el cierre invernal, al
final de la semana, me invita a ver todas las funciones que
quiera. El Ginico problema es el alojamiento: todas las habita-
ciones estan ocupadas por los artistas. Podré instalarme
cuando se vayan.
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Me esfuerzo por sonreir, digo que me las arreglaré. El di-
rector da unas palmadas y dice que perfecto, que pida lo que
necesite.

No espera mi respuesta para encerrarse en su despacho.
Le doy las gracias a Léon por la traduccién. Se encoge de hom-
bros. Es canadiense y ha sido profesor de inglés. Puedo contar
con él. Aprovecho para compartir mi preocupacion: acabo de
terminar los estudios, he trabajado en el teatro y en el cine,
pero nunca en un circo. Lo sabia, ¢no? Por cierto, no estoy se-
gura de haber entendido bien. ¢Cémo haremos si los artistas
se van cuando termine la temporada? Léon asiente con la ca-
beza. Efectivamente, no esta muy claro. Normalmente todo el
mundo se va, los artistas se dispersan por los circos de Navi-
dad. Sin embargo, el trio de la barra rusa, con quien vamos a
trabajar, le ha pedido permiso al director para preparar su
préximo nimero en el Vladivostok Circus sin pagar alquiler y,
a cambio, actuaran en el préximo espectaculo de primavera.

—Anton y Nino son unas estrellas —precisa Léon—.
Para el director, es un buen acuerdo. No estoy muy seguro
de que lo sea para ellos, pero asi son las cosas.

Hago como que estoy convencida, sin dejar de intentar
entender lo que me separa de los ambientes circenses. Lo
tnico que sé del trio en cuestion es que es famoso por un na-
mero titulado Black Bird, en el que Igor, el volatinero, hace
cinco triples saltos mortales en la barra rusa. Estuve hacien-
do averiguaciones antes de salir y descubri la existencia de
este artefacto de unos tres metros de largo y veinte centime-
tros de ancho, que se apoya en cada extremo en el hombro
de un porteador, sobre el que el tercer miembro del equipo
hace volatines. Es una de las disciplinas mas peligrosas, pues
el acrébata trabaja sin red.
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—¢Has disenado el nimero con Igor? —pregunto.

—;Oh, no! No lo conocia antes del accidente.

—¢El accidente?

—No lo sabias? Hace cinco afios que no salta. Ahora
hay una nueva. Anna.

Me dice que se ha marchado a la ciudad con Nino, pero
Anton esta en su cuarto, me lo puede presentar ahora o ma-
nana, después del especticulo. Digo rapidamente que mafa-
na estara bien.

—Si, quiza sea mejor. Anton entiende cualquier idioma,
pero apenas habla inglés.

Los espectaculos han terminado por hoy. Tiene que re-
coger. ¢Quiero ir con él? Le digo que estoy cansada, llevo el
equipaje, tengo que encontrar hotel. Barre el aire con un ges-
to de la mano. Me va a ayudar con todo eso.

En la salida de artistas, un olor animal, ligeramente agtio,
viscoso, me invade la nariz. Hay restos de paja por el suelo. Los
muros estan sucios. Parece un establo con paredes de terciope-
lo, pero en lugar de caballos hay aros, varillas de metal, bolas
de madera que me llegan a la cintura, marafias de cables y dro-
nes con forma de avién, sombreros de lentejuelas colgados de
unos ganchos. Léon tira de una cuerda y se descorre el telon.

Avanzo por la pista. Esta cubierta con una alfombra. Arru-
gas, talco y restos de agua hablan del espectaculo que acaba
de terminar. El espacio es mas pequeno de lo que parece desde
fuera. Como mucho, cuatrocientas plazas. Las gradas son ro-
jas, también de terciopelo. Hay una plataforma sobre la entra-
da de artistas, con seis sillas, atriles, tambores, contrabajo. Es
donde se pone la orquesta.

—¢Necesitas que te eche una mano? —pregunto a Léon,
que sube por una columna para descolgar el trapecio.
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No me contesta, me quedo aliviada. No me veo subiendo
tan alto. Un proyector se tambalea con sus movimientos e
ilumina un desgarrén en el toldo, sobre las ventanas. Se pue-
de ver un trozo de cielo. Me asombra la noche, las estrellas.
Solo son las seis de la tarde. Ahora Léon esta enrollando la
alfombra.

—¢Puedo hacer algo? —repito.

Sacude la cabeza, tenso por el esfuerzo. La tierra bati-
da liberada del plastico engorda los olores, como si todo vi-
niera de aqui, de animales agazapados, aplastados por nues-
tros pies.

—Houele fuerte...

—iQuieres decir que es un asco! —exclama Léon.

Dice que cuando llegd, hace siete afios, el circo ya no tra-
bajaba con animales, pero el olor no se disipa. Nadie sabe
por qué.

—En invierno no huele tan fuerte, pero en verano es terri-
ble con el calor, los proyectores, el ptblico.

Echa un vistazo a su alrededor antes de afadir en voz
baja:

—Sobre todo, creo que nunca han limpiado a fondo...

Se mete por la salida de artistas. Las luces se apagan. An-
tes de reunirme con €|, me vuelvo hacia la pista. Un rayo de
luz procedente de una farola entra por el desgarron. Hace
amarillear las tribunas, lo envejece todo un siglo. La luz aca-
ba tropezando con el contrabajo. Tumbado de lado, parece
que esta esperando, harto de desganitarse, con el arco atrave-
sado sobre las caderas, a los espectadores del dia siguiente.
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Léon me ha encontrado un hotel en el centro de la ciudad, a
dos kilémetros del circo, frente al puerto y a la estacién. Un
edificio de la época soviética, pasillos interminables, habi-
taciones inmensas, paredes color salmén. Hay naturalezas
muertas enmarcando las ventanas. Subo por las escaleras de
emergencia para conocer el camino en caso de averia del as-
censor. Veo el vaivén de ferris que van a Japon, China, Corea
y los trenes que comunican con San Petersburgo y Mosct,
nueve mil kilémetros al oeste, en seis dias.

Deshago la maleta, doblo la ropa. No llevo muchas cosas,
lo que mas ocupa son las botas de invierno, el jersey y el peto
de pana. Hago un inventario de mis herramientas de trabajo:
retales, hilo, agujas, juego de tijeras, cola, pintura, maquillaje y
mi maquina de coser mas ligera para el viaje. La dejo en la fun-
da. No tengo mesa en la que ponerla. Al contrario de lo que de-
cia en internet, tampoco hay una nevera. Es incomodo, porque
me quedaré un tiempo aqui, pero lo prefiero al circo. La idea
de compartir mi intimidad con desconocidos me preocupaba.
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Bajo la ducha, examino la placa de psoriasis de mi nuca.
Empez6 a salir con la entrega del proyecto de fin de carrera,
a comienzos del verano, pero parece que se acentiia. Me dejo
caer en la cama con el pelo mojado y veo algunos videos de
barra rusa. Los porteadores tienen los brazos en cruz sobre
la barra, el cuerpo tenso, inclinado hacia delante, la cabeza
erguida mirando al acrébata. La imagen del teléfono es de
mala calidad, la red va lenta. Los gestos son mecénicos, pare-
cen insectos humanoides retorciéndose. Me informo sobre
esta Anna. En la web del Vladivostok Circus dice que viene
de Ucrania. A los dieciocho afios fue campeona de trampo-
lin, antes de distinguirse con la barra rusa como una de las
tres atletas femeninas capaces de dar cuatro triples mortales.
Tenemos la misma edad. Veintidds afios.

Apago la pantalla con un nudo en la garganta. De repen-
te, los tres proximos meses me parecen una eternidad.
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El olor a aztcar ha sustituido al de los animales. Me he insta-
lado en la dltima fila. Una columna me oculta la pista. Si me
inclino a la derecha, la veo mejor. Mi sitio era mejor, pero lo
he cambiado con un nifio cuya madre quiso regalarme sus
palomitas para darme las gracias. No las quise aceptar por-
que el nifio se puso a gritar.

El desfile comienza con los primeros acordes de la or-
questa. Cuento unos treinta artistas. La mayor parte de los
trajes hacen referencia a las tradiciones rusas y chinas, a la
Edad Media occidental, monarquia, religion. Hay payasos
disfrazados de arlequin. Mucho cliché, me parece. Numeros
de malabarismo, contorsionismo, fuerza. Las chicas asiticas
forman pirdmides humanas sobre las bolas que vi entre bas-
tidores. La mds joven, de pie sobre los hombros de otra, no
parece tener més de doce anos. Pierde el equilibrio varias ve-
ces, pero la sujetan 71z extremis las que estan en el suelo. No
deja de sonreir, incluso cuando se est4 cayendo. Luego viene
un trapecista. Como Ginico apoyo, cabeza abajo, muerde una
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pieza fijada al trapecio y gira haciendo circulos concéntricos,
con las piernas y los brazos abiertos.
Estoy esperando el nimero de la barra rusa.

En el descanso, el piblico se abalanza sobre los mostradores
que venden golosinas. Yo me quedo a un lado, en el pasillo.
Me desorienta porque forma una cutrva. Intento comprender
las fechas de los carteles dispuestos en orden cronoldgico.
Empiezan en 1919, con un gabinete de curiosidades. Enanos,
mujer barbuda, Hércules, tragafuegos. Muchos animales,
o0sos, tigres, elefantes. Mediados de siglo. Caballos enjaeza-
dos para el desfile, payasos de nariz roja. Bailarinas orientales
en 1987. Sonrisas tontas. Envueltas en un efecto de humo
como alegres muertos ingravidos. Los miro todos y vuelvo al
punto de partida, drones y tecnologias del siglo xx1, pero co-
lores tan pasados como en 1919. Entiendo que no es la obra
del tiempo, sino la voluntad del grafista. Los carteles mds en-
vejecidos deben de ser también de este afio.

El namero de la barra rusa abre el segundo acto. Reconozco
a los porteadores que vi en el teléfono. Anton y Nino. En-
tran vestidos de piratas. Anna lleva un vestido desgarrado.
La cautiva que intenta liberarse. Alternan figuras en la barra
y coreografias en el suelo. El conjunto va desfasado con la or-
questa. No entiendo si es la misica que acelera o ellos que
van muy lentos. Es como si Anna tuviera que apresurar los
saltos para mantener el ritmo. Estoy incomoda. Me tenso
cada vez que toma impulso, se eleva hasta el punto de sus-
pension que la congela un instante, antes de volver a caer y
saltar de nuevo, cada vez mas alto. Acaba alcanzando los seis
o siete metros. Por fin se calla la orquesta. El trio saluda.
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Aplausos. Anna se sube de nuevo a la barra. Redobles de
tambor. Los porteadores afianzan su posicion. Anna alza los
brazos, su mentén se yergue orgulloso y sale volando para un
ultimo salto mortal que termina en tirabuzén. El publico
aplaude mas fuerte. Quiza ha dado una vuelta mas, no he
conseguido contarlas. Una vez terminado el nimero, ya no
me puedo concentrar, pero me quedo hasta el final, por si al-
guien me pregunta mi opinion.
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Léon est4 en el patio, con los porteadores, vestidos pero des-
maquillados. El mas joven, algo mayor que yo, es treinta cen-
timetros mas alto. Sus rizos de angel contrastan con su cuer-
po de atleta. Me dedica una gran sonrisa:

—Qué bien que hayas venido. Me llamo Nino. Fl es Anton.

El otro, mas fuerte, el busto como un menhir, podria ser
su padre. También me sonrie, sus cejas se levantan, excavan-
do en la frente una expresion feliz y triste al mismo tiempo,
que se acentia cuando los felicito por el nimero.

—Anna se ha ido a descansar, pero se reunira con nosotros
esta noche —dice Nino—. Estar4 encantada de conocerte.

Mira a Anton para que confirme, sin resultados.

—Bueno —dice Léon—, me pongo a recoger. Nos ve-
mos en el comedor.

Le miro alejarse, nerviosa.

Baldosas verdes, mesas metalicas, ruido de cubiertos. Los
fluorescentes le dan a la ctpula el aspecto de una pajarera.
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Hacemos cola entre los artistas. En las bandejas, todos los
platos llevan cosas blancas, liquidas como la besamel, granu-
losas como el arroz y la sémola o lisas como el puré de pata-
tas. Muchos llevan cerveza.

—Hunger? —pregunta Anton ddndose golpecitos en la
tripa.

Nos sirve una joven regordeta de aspecto mortecino. Eli-
jo algo que se parece a pasta con queso, con una cerveza.
Nino suspira, sirviéndose un zumo. No bebe cuando esta
trabajando y Anton lo ha dejado hace tiempo. Dejo la lata
tartamudeando, porque detesto la cerveza, solo queria pare-
cer desenvuelta.

Elegimos una mesa lejos del mostrador. Pregunto cémo
es la vida aqui. Es la primera vez que estan en Vladivostok.
Hace dos meses que han llegado. Dos semanas de prepa-
racion, seis semanas de espectaculo, dos funciones diarias de
miércoles a domingo. Me asombra el nimero de funciones.

—Casi siempre estd lleno —dice Nino—. El Vladivostok
Circus es el més grande de la region.

Me cuesta imaginar tanto publico. Nino prosigue. Un dia
de trabajo se levantan a las ocho, desayunan, se entrenan en
la pista, media hora para cada namero, luego esperan, calien-
tan, primera funcién, comida ligera, espera, calentamiento,
segunda funcién, comida, descanso.

—¢Se entrena tan poco?

—Solo son entrenamientos de mantenimiento. Corregi-
mos cosillas, hacemos ajustes para la funcién siguiente. Dos
al dia es mucho. No podriamos hacer mas. El trabajo de ver-
dad comienza este otono, contigo.

Me explica que se preparan para uno de los festivales in-
ternacionales de circo mds importantes, que este afio se cele-
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brara en Ulan-Udé, en Siberia, en algo mas de seis semanas,
justo antes de Navidad. Anton y él ganaron alli un premio
hace tiempo, con Igor. Es la primera vez que compiten con
Anna.

—c¢Hace cudnto tiempo que trabajdis juntos? —pregunto.

—Con Anna solo hace un afio.

Mira a Anton:

—Con él, diecinueve anos.

Nino se rie al ver mi cara perpleja.

—Tenia ocho afios cuando empecé.

Anton rezonga, con la cabeza gacha. Nino sigue riendo:

—FEs consciente que explotaba a un chaval, ahora seria
imposible, pero yo estoy aqui gracias a él. Le parece normal
que el nivel baje entre los ninos, pues ya nadie se atreve a en-
trenarlos. Felizmente, en Rusia sigue habiendo excepciones.

Anton viene de la region del lago Baikal, Nino viene de
Alemania. Sus padres son propietarios de un circo en el nor-
te, en Bremen. A los siete anos, lo inscribieron en la escuela
de circo de Mosct. Se habian enterado de que Anton deja-
ba de trabajar en pareja con su esposa y empezaba a entrenar
a nifos acrobatas. Nino fue uno de sus primeros alumnos.
Finalmente, montaron un nimero acrobatico de fuerza y
Anton volvié a salir de gira, primero con el circo de los pa-
dres de Nino. Llamaron la atencién y Nino pudo obtener
una beca y abandonar la escuela. A los catorce afos, ya pesa-
ba mucho para Anton, pero su buena relacién y el conoci-
miento que tenian el uno del otro les permitieron reconver-
tirse en la barra rusa, con Igor, apenas mas joven que Nino.

—Arrancamos realmente con Igor —apunta Nino—. Es-
tados Unidos, Canad4, Europa, Rusia, China. Trabajamos en
todas partes.
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Anton se levanta de repente, dice que la comida est4 sosa
y va a buscar unos pepinillos. Nino me mira, desolado:

—Y llaman a esto restaurante...

Le digo que no me molesta, me trae recuerdos de mi in-
fancia, estuve viviendo aqui de pequena.

—¢Si?

—TJusto después de la apertura de la ciudad a los extran-
jeros. Mi padre era cientifico, trabajaba en la universidad.

Nos interrumpe la llegada de Léon, seguido por Anna,
con chandal de terciopelo y los pémulos rosados, muy mar-
cados. Me impresiona. En la pista me parecié muy delgada,
mucho miés espigada que yo. En realidad, uno solo de sus
muslos es casi tan ancho como los dos mios. Piernas, busto y
cuello duros. Solo sus brazos parecen mullidos, casi repletos,
como un remanente de feminidad fuera de control.

—Queso —le dice a Nino, sefialando nuestros platos con
la barbilla—. Me da acidez, ya sabes.

—Nathalie queria probar —dice Nino—. Hay otras
cosas.

—Ah, ha llegado.

—Se llama Nathalie —precisa Léon.

Anna me dedica una sonrisa exagerada. Tiene unos dien-
tes preciosos. Los delanteros muy rectos y ligeramente sepa-
rados en los lados. Su blancura destaca bajo la luz quirirgica.

—c¢Hasta cuando te quedas?

Anton vuelve con un tarro de pepinillos. Me siento intimi-
dada por la voz de Anna. Esas voces algo roncas en las muje-
res me dan envidia. Mi contrato dura hasta final de ano, pero
digo que da igual, porque me parece que cuanto m4s corto,
mejor le parecerd. Y para evitar que los otros piensen que no
me implico, afnado que depende de ellos, me puedo marchar
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después del festival y reunirme con mi padre para Navidad,
pero también me puedo quedar, me gusta pasear, me gusta
caminar, soy de buen conformar, soy una persona facil, bue-
no, eso creo. Y me callo. Estoy hablando a tontas y a locas.

—Escucha, Léon —dice Nino—. Nathalie conoce la ciu-
dad mejor que t1, se ha criado aqui.

Le corrijo, porque solo he vivido aqui dos afios, de los
seis a los ocho. Tengo muy pocos recuerdos. Mi padre y yo
llegamos de Paris justo después de fallecer mi madre de una
enfermedad pulmonar. Mi padre es ingeniero fisico. Estuvo
dos anos dando clase aqui, en la universidad, antes de darse
cuenta de que preferia los laboratorios a las aulas. Después
de Vladivostok, trabajé en San Francisco, Chicago. Ahora
colabora con la NASA. Se quedé en Estados Unidos y yo me
volvi a Europa hace mucho, a estudiar en un internado fran-
cés, y luego entré en una escuela de alta costura en Bélgica,
especializindome en vestuario escénico al final de mis estu-
dios.

—Tuve una nifiera aqui. Una profesora de francés jubila-
da. Se llamaba Olga.

Léon me pregunta si volvi después. Niego con la cabeza,
seguramente fallecid, era muy mayor y mi padre no mantuvo
el contacto con ella. No contesto directamente, pero en rea-
lidad estoy explicando que mi presencia entre ellos se debe
menos a mi voluntad que a las circunstancias, buscaba traba-
jo para el otofo, uno de mis profesores conocia al director
del circo de Vladivostok, que le habia hablado del trio que
buscaba a alguien para el vestuario, asi que mi profesor me
recomendd. Léon se puso en contacto conmigo y aqui estoy,
concluyo levantando las palmas de las manos para represen-
tar el azar.
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