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MAPAS

Etapas principales de la campaña de Andalucía. Los mapas parciales seña-
lan el terreno ocupado por ambos bandos en las fechas que se indican.
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PRÓLOGO

James Matthews ha localizado, y presenta en este libro, un material 
de primera importancia. Es el tipo de testimonio con el que un histo-
riador desearía siempre contar para poder comprender y explicar una 
situación pasada. Porque de lo que normalmente disponemos es del 
discurso oficial. En una guerra, de las arengas patrióticas con las que 
se despide a los soldados, de los desfiles, de las acciones bélicas. Igno-
ramos, sin embargo, cómo vivían aquella experiencia, qué pensaban, 
cuánto se creían del chaparrón retórico que les caía encima, cómo 
aceptaban aquellas penalidades. Estas cartas nos proporcionan una 
posibilidad de atisbar en esa zona oscura, en el interior de sus mentes. 
Por eso James lo llama, con razón, el «lado humano de la guerra». Lo 
cual convierte a este material en extremadamente raro y valioso, sobre 
todo en un país en el que el analfabetismo estaba tan extendido y en 
el que, incluso las pocas cartas que se escribían, raras veces se han pre-
servado en archivos familiares.

La correspondencia que aquí se presenta y analiza estaba escrita 
por reclutas forzosos, lo cual le da más valor aún. Porque los ejércitos 
que combatieron en la Guerra Civil española estaban sobre todo 
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compuestos por reclutas, no por voluntarios, pese a que la propagan-
da se haya volcado sobre estos últimos; y pese a que, como los pro-
ductores de discurso son los ideólogos, sean ellos los más visibles y 
sobre quienes poseemos más datos. Los historiadores, obligados a 
basarnos en estos discursos, únicos de los que disponemos, tende-
mos por eso a hacer una historia muy limitada, una historia del po-
der. Estos textos, en cambio, no proceden del poder, sino de la socie-
dad, de eso que, con tópico romántico, llamamos «el pueblo». Con 
lo que este libro nos permite superar la historia oficial y aproximar-
nos a la real.

Lo cual tiene varias consecuencias. La primera, que estos textos 
no deben ser leídos literalmente. Ninguno debe serlo, en realidad; 
los del poder, tampoco. Pero estos por otras razones. Porque hay que 
contar con los «filtros», como nos advierte con razón James: con la 
censura política, con el miedo a que alguien vea lo que escriben, con 
la reserva espontánea ante problemas que pudieran inquietar a la fa-
milia.

La segunda consecuencia es que a quien le interese la guerra en el 
sentido tradicional (batallas, nombres de los caudillos, anécdotas 
que decoren sus biografías) este libro le ofrece poca cosa. Apenas se 
relatan acciones bélicas, porque el frente andaluz, del que proceden, 
estuvo tranquilo. No hay más que los bombardeos de los aviones 
enemigos, los morterazos ocasionales que les lanzan, algunos dispa-
ros sueltos que se intercambian. Lo que domina es el aburrimiento, 
el trabajo de cavar trincheras, la incomodidad de vivir en ellas.

Pero se revelan detalles de gran interés. Por ejemplo, la frecuencia 
con que se producen actos de confraternización con el enemigo. Por 
debajo de las ideologías, enemigas radicales, incapaces de coexistir ni 
de dialogar, había unas personas que estaban sufriendo aquel drama 
y que se parecían mucho en los dos bandos. Entre ellos era posible 
algún tipo de entendimiento. Hay muchas referencias a intercam-
bios de productos que ambos necesitaban (sobre todo, papel de fu-
mar «rojo» por tabaco «fascista»). En ocasiones, republicanos y na-
cionales —o rojos y fascistas— acuerdan no dispararse. Una vez, 
desde el lado «fascista» les gritan: «Rojos, no tirar, que nosotros no 
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tenemos la culpa de esto». Parece reinar una creencia, muy propia de 
estos ambientes populares, de que los culpables de la situación no 
son ellos, sino otros que están en las alturas. Uno de los que relata 
estos actos de confraternización anota que ambos estuvieron de 
acuerdo en que «al que ha liado esto no le llegan las balas».

Es también interesante el despego hacia las directrices políticas, 
especialmente de los comunistas, cuyo control en la zona republica-
na se vive con disgusto. «Aunque se sea una bestia, el presentar un 
carnet del partido comunista basta para que se le tengan todos los 
honores», anota uno. Otro, en cambio, se queja de lo contrario: de 
que él es comunista y en su batallón, como «son todos de la CNT, 
pues me hacen la vida imposible». Hay reproches también contra 
«los que pertenecen al Partido Socialista», de los que «no hay ningu-
no en el frente».

Lo que domina en estas cartas, en este anti-discurso oficial, es el 
escepticismo, el descreimiento político. Hay poca ideología en ellas, 
salvo en las catalogadas como «antifascistas ejemplares». Lo que se 
respira es miedo, cansancio, quejas sobre las condiciones materiales 
del frente o por la mala suerte de haber tenido que caer allí, deseos 
de volver a casa, resistencia pasiva («procura, cuando te vea el médi-
co, decir que te duele el brazo»). El pésimo calzado, el frío y el ham-
bre, están presentes casi en cada línea, como las denuncias de casos 
de abusos, enchufes o engaños. Están sufriendo, y por una causa en 
la que no creen. Aquí no aparece el lado heroico de la guerra. «Es 
muy bonito ver la guerra desde una butaca», dice uno, refiriéndose a 
lo que había visto en el cine. Pero sobre todo se leen constantes que-
jas por un trato que se percibe como injusto: «solo dan permiso a los 
enchufados»; en la retaguardia «no hay más que una banda de cana-
llas»; «ya tenemos ganas de que esto termine para ajustarles las cuen-
tas a tanto parado y enchufista»; en intendencia «no pasan frío ni 
hambre»; «la guerra es para los pobres trabajadores, que son los que 
mueren en los campos de batalla»; «estoy pasando fatigas», dice uno, 
«en lo que nada tengo que ver»; «no hay más que aguantar y ver en 
lo que para esto»; estas injusticias, concluye otro, son «la historia de 
nuestra raza».
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Y, pese a todo, la ideología ha calado hasta cierto punto. Las car-
tas revelan, por ejemplo, una notable dosis de nacionalismo y odio 
hacia los «invasores extranjeros». La retórica oficial republicana, que 
presentaba la guerra no como civil sino como una invasión ítalo-
alemana, había penetrado: «si no fuesen los extranjeros, ya se había 
terminado la guerra»; confiamos «en el triunfo sobre las hordas inva-
soras internacionales», sobre «esos malvados invasores de Hitler y 
Mussolini»; «adelante, camaradas, por la propia liberación de nues-
tra patria y la exterminación total de traidores y de la invasión crimi-
nal que sufrimos»; «que nuestra tierra, nuestra patria, nuestra queri-
da España, no se vea en manos de italianos, ni de alemanes, ni de 
marroquíes, ni demás mercenarios extranjeros...». Algunas de estas 
expresiones proceden de las cartas catalogadas como «antifascistas 
ejemplares», pero no todas. También se nota que se ha interiorizado 
la propaganda en expresiones sueltas, como el uso habitual del tér-
mino «fascista» —lanzado incluso a los enchufados del propio ban-
do— o en referencias como «antes, en tiempos de la burguesía». Al-
gunos, al quejarse de que no son tratados con justicia, se declaran 
orgullosamente «verdaderos antifascistas» o luchadores «por la li
bertad».

Pero lo que domina sobre todo es el cansancio, el deseo de que 
todo termine. Hay constantes alusiones esperanzadas a los rumores 
de que la guerra acabará pronto. «Tengo más ganas que esto se ter-
mine que tú no sabes»; «que se acabe esto, [cuanto] más pronto me-
jor»; «hay jaleo de que esto se termina y ojalá sea verdad, pues estoy 
de la guerra hasta los c...». Uno dice haber sido «voluntario de la pri-
mera columna», pero «ahora ya perdí cuanto me queda de moral, 
hoy solo me quedan muchas ganas de que termine todo esto y mu-
chos desengaños»; «yo lo que quiero es que me saquen de aquí»; «son 
tantas las ganas que tenemos todos de que se acabe la guerra» o «esta 
mierda de la que estamos todos muy hartos»; «pídele a Dios que se 
acabe pronto esta maldita guerra» (el lenguaje religioso sigue pre
sente, pese a todo). El deseo de que llegue el final es unánime. Y no 
parece importar en qué sentido sea, qué lado vaya a alzarse con la 
victoria.



 Prólogo  25

Sobre la Guerra Civil española hay miles de libros. No pretenderé 
haber leído todos, ni siquiera la mayoría, pero sí una porción no des-
preciable de ellos. Ninguno de los que conozco refleja como este 
aquellos hechos de manera tan parecida a la versión que a mí me lle-
gó, desde niño, por boca de mi padre, que también fue reclutado 
para defender la República. Lo que destilaban sus recuerdos era des-
ilusión, hastío, hambre, desconfianza hacia el discurso oficial, pro-
testa soterrada contra los tratos de favor. Hubo otros aspectos en la 
Guerra Civil, sin duda, pero nadie puede ignorar este a la hora de 
valorar aquel episodio.

José Álvarez Junco
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