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Mira, la nifia que sonrie sentada en la banca y a la que se le em-
pieza a derretir el helado bajo la tarde de sol soy yo. Recuerdo esos
zapatos negros con hebillas porque me hacian dafio y mi madre se
obstinaba en que me los pusiera cada vez que saliamos al centro
con papa. No me gustaban esos zapatos, creo que los odié des-
de la resuelta y pura conviccién de los seis afios. La mujer que
me abraza y ensaya una mirada artificiosamente tranquila es
mama. Qué extranos son los gestos cuando tienen como desti-
no el flash inmediato de las fotografias, hay algo crispado en
aquellos ademanes que debieron ser naturales y que, ante la
presencia de la cdmara, buscan una naturalidad que en el fondo
solo resulta fingida y por tanto equivoca. La sonrisa de pap4
tampoco es su sonrisa, su mano descansando y como distraida
en el hombro de mi madre, tampoco es su mano. O silo es, pero
de otra manera, menos franca, menos resuelta. Sus ojos sin em-
bargo parecen haber sido sorprendidos en una inconsciente re-
flexion, en esos particulares abismos en que se sumergia de tar-
de en tarde, cuando yo lo encontraba en el salén, leyendo el
periddico, ensimismado, apenas dispuesto a contestar mis pre-



guntas con el timbre parsimonioso y didacticamente explicito
con que se les responde a los nifios. Cuando paseabamos era
igual, caminar por el jirén de la Unidn, tomar un helado en el
Tip Top, comer unos anticuchos cerca del Estadio Nacional, eran
solo pretextos para su particular paseo por dentro de si mismo.
Esa vuelta sosegada alrededor de sus pensamientos resultaba
algo cuya naturaleza mds intima se le escapaba a mama que
siempre estaba hablando y riendo, incapaz de entender nada
que no fuera mas alla de su propia y trivial érbita. Se le escapa-
ba a ella, pero no a mi. Mi padre la miraba atrincherado en una
sonrisa ausente, asentia a todo lo que su mujer decia sin soltar
una palabra, comentaba lo necesario para no ser grosero, son-
reia lo imprescindible para no arrebatarnos la felicidad de pa-
sear y comer helados sin preocuparnos por el dinero, por las
cuentas, por todas aquellas cosas que lo lastraban hacia esa otra
dimensién que adquiria el silencio en su sonrisa. En realidad a
mi no me importaba, ni siquiera sabia —al menos consciente-
mente— cudnta falta podia hacer el dinero, cudnto costaban
aquellos paseos por el centro, pero la alegria de mama4, su ner-
viosismo para elegir mis vestidos mas bonitos, su concentrada
aplicacion de perfume y carmin nunca fueron cotidianos, no te-
nian la placidez de la costumbre, como la sonrisa que suele
ofrecer en las fotos; eran gestos que se aduenaban del momento
para investirlos con una solemnidad patética y que a mi, en ese
entonces, simplemente me parecia exultante, como la promesa
de fiesta que encerraban. Mama me hacia cémplice de su ale-
gria, me obligaba, sin saberlo, a aceptar el gozo como un com-
puesto ajeno a la rutina, como algo que hay que ganarse con las
notas del colegio y con acompafarla a misa sin protestar, con
toda la comida que no me gustaba, mojada con mis lagrimas y
sollozos y que terminaba a duras penas cuando papa —que casi
nunca pronunciaba palabra en la mesa— me decia que el siba-
do no habria paseo si no terminaba todo el plato. Y lo senalaba



con el tenedor, como para que no cupiera duda de qué hablaba.
Pero no decia «no irds de paseo», o «no habri paseo». Decia:
«no habri sibado», con lo que anulaba cualquier posibilidad
para ese dia, hacia de él el campo remoto, soleado e idilico del
disfrute y lo colocaba en el calendario como si fuera una meta,
como si éste fuera en realidad un mapa donde el sabado consti-
tufa la Gnica isla distinguible en aquel mar sin sorpresas. «No
habra sdbado», decia sin dejar de mirar su plato, comiendo sin
placer, pero también sin disgusto, alimentandose para seguir
vivo, nada mas. Mi madre entonces me miraba como si no cre-
yera que mi maldad fuera tan grande como para privarla a ella
del sdbado. Yo terminaba de comer asustada, con un miedo in-
menso de perder su carifio, de despertarme en una noche y no
encontrarla en su cama, huida de mi crueldad, perdida en una
noche que la conduciria a otras nifias y a otros sabados, a los sa-
bados que yo nunca més volveria a disfrutar, confinada para
siempre a vivir con un almanaque incompleto. ¢Cudnto dura-
ron aquellos paseos semanales? No lo sé con exactitud porque
pertenecen al territorio ambiguo de los recuerdos mas remotos,
se inscriben en la dudosa contabilidad de la infancia. Casi nun-
ca nos tomabamos fotos, porque eran un gasto innecesario, un
derroche absurdo al que rara vez accedia mi padre, una triviali-
dad en la que mama4 se empecinaba como si fuera necesario de-
jar constancia de su felicidad, dejar prueba de ello para disipar
las dudas futuras que le asaltarian cuando mi padre se marché
para siempre de nuestras vidas.

Las fotos son sélo la evidencia de que la nostalgia se prepa-
ra, se va armando en la confianza implicita de que el pasado
existe simplemente como algo destinado a afiorarse, un paisaje
que vibra de fugacidad antes de desaparecer por completo,
igual que un espejismo en el calor del desierto. Por eso mi ma-
dre insistia tanto en tomarse aquellas instantaneas, en sonreir
con su mejor sonrisa, con la cabeza ladeada en un estudiado es-



corzo para acentuarla, con los gestos més naturales que creia
asumir, abocada en fingir una placidez, una sedante alegria o se-
renidad de la que afios més tarde deberia sacar toda su fuerza
para resistir el desmoronamiento de su vida, la lenta pero irre-
mediable ausencia de mi padre, esa herrumbre que se fue depo-
sitando paulatinamente en sus dias.

A él en cambio no parecia importarle tener fotos porque
quiza no crefa necesario recordar aquellos largos o quiza tedio-
sos paseos sabatinos, aquella vida con esa mujer de cabello cor-
to y pestafias profundamente negras que sonrie en esta imagen
dejandose abrazar; con esa nifia de zapatos brillantes que se
contorsiona bajo el sol evitando que se le derrita el barquillo
que sostiene en su mano pequefa e inhébil: vivir sin fotos que
le estorbaran el presente, la otra casa, el velador de otro dormi-
torio, la vida con otra mujer que terminé venciendo a mi madre
simplemente con la persistencia de su olor en las camisas de
papa, en esas llamadas telefénicas intempestivas que ella aten-
dia con incredulidad y estupor, primero, y luego con gritos e in-
sultos antes de colgar. Entonces, arrebatada por un furor des-
bordante, se ponia a sollozar frente a mi, a veces de rodillas y
con las manos ocultando su rostro como de una visiéon imposi-
ble de tolerar. Luego me rodeaba entre sus brazos casi hacién-
dome dafio, asfixidndome, aunque yo no me atrevia a despegar-
me de ella, y finalmente se sentaba en el banquito que habia
junto al teléfono, con los ojos enrojecidos, resuelta a esperar a
mi padre sin moverse de alli, fumando un cigarrillo tras otro, re-
concentrada seguramente en funestos pensamientos, inventa-
riando con minucia el catidlogo de insultos y reproches que le
dirigiria cuando llegara, resoplando como para atizar el odio
que empezaba a menguar con el paso de las horas, como si todo
aquel encono y frustracion se hubiese disuelto en una mansa
ciénaga de perplejidad donde ella chapoteaba exhausta y ya
vencida. Mientras tanto, yo iba y venia de un lado a otro de la
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casa, asustada de escucharla murmurar agravios y maldiciones,
de rumiar ofensas y reproches, mientras se retorcia las manos
como si quisiera desolldrselas. Tenia unas manos largas, fragiles
y apreciablemente bonitas, ¢sabes? Y a mi me daba pena ver
como se las estrujaba en aquellos momentos en que la furia y el
desconcierto, la humillacion y el terror se apoderaban de ella.
Entonces me alejaba de su lado callada, disimuladamente, con
el corazon latiendo apresurado, temiendo ademas que ella fuese
a pensar que aquel alejamiento mio constituia una desercion
imperdonable de su dolor, la estocada final de la traicion que
habia cometido mi padre.

En aquellos momentos iba a la cocina a tomar un poco de
agua o me acercaba a la ventana del salon a mirar la calle, o su-
bia a vagar por las habitaciones sin que ella se percatara de mi
ausencia. Y volvia sigilosa. «¢ Tt qué haces ahi?», se volvia en-
tonces a mi con unos ojos malignos al descubrirme observandola,
casi escondida en el umbral de la puerta. «Vete a tu habitacion»,
me ordenaba casi con un ladrido. Y yo me iba. Para cuando mi
padre por fin llegaba y habia pasado una eternidad desde la lla-
mada, yo ya estaba en la cama, después de haberme tomado
unas galletas y un vaso de leche, y me fingia dormida, flotando
en un sopor oscuro y denso como un lago de alquitrdan donde
poco a poco se alzaban las voces veladas, los siseos como de ser-
piente, imprecaciones, un rugido sordo, los pasos que iban y ve-
nian como en rapidos circulos y cerradas contramarchas, pues
tan pronto sonaban apresurados y lejanos como en el propio
umbral de mi puerta. Y volvian a alejarse con un rumor atrope-
llado, impaciente, lleno de rabia, y por fin se abria la puerta del
cuarto contiguo donde proseguian los gritos contenidos y sin
embargo furiosos como navajazos, los llantos angustiosos y lue-
go un silencio pesado, larguisimo y oscuro en el que apenas me
atrevia a moverme, asustada de oirlos en su habitacién, entre
gritos sofocados e insultos, atrapados finalmente en otra violen-
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cia, en un forcejeo que no podia imaginar, que no queria imagi-
nar, cerrando los ojos, conteniéndome también para no gritar y
correr donde mam4, a salvarla de mi padre que debia estar pe-
gandole, cegado por un furor terrible cuyas dimensiones me era
imposible alcanzar o entender desde mis escasos seis o siete afnos
de ese entonces. Pero no era asi, no habian refiido m4s, mi pa-
dre no habia atacado a mi madre y la habia dejado muerta, des-
madejada en un charco de sangre sobre la cama, porque al dia
siguiente se habian amistado, desayunaban tranquilos, se son-
refan como amigos que no se ven desde hace mucho tiempo, y
yo sabia que durante algunas semanas o meses no habria més de
esas llamadas andnimas y sorpresivas que hacian llorar a mama,
que no la veria olfatear ansiosamente las camisas de mi padre,
revisarle los bolsillos aprovechando que él no estaba o se estaba
duchando, y eso me hacia feliz pues significaba que la semana
tendria sabado.

Los retratos no mienten; se van desdibujando cuando los gestos
y las sonrisas de las personas atrapadas en esos recuadros de luz y
sombras no son del todo sinceros, les va cayendo como un pol-
vo invisible que se aposenta con los afios y que no se puede qui-
tar con nada porque no hay nada que remedie la inmovilidad
del pasado, su ultraje de cosa finiquitada ya para siempre. Para
quien sabe mirar, descubren el tono de una risa detrds del gesto
mudo que la anuncia, advierten los minimos detalles de un ade-
man furtivo, de una mirada sin destino, desenmascaran la fragi-
lidad de las poses, socavan la alegria desmesurada, revelan el
traslicido dolor de los que fingen indiferencia, y con el paso
del tiempo se van volviendo radiografias de nuestra mas recon-
dita intimidad porque se les afiade la dimension de la memoria,
la perspectiva fértil y al mismo tiempo engafiosa de los recuer-
dos. Los tnicos que quedan iguales en las fotos son los ninos:
quedan nifios para siempre, detenidos en una infancia que to-
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davia no finge ni miente aun posando. Te vas a reir, pero yo me
veo como soy ahora en esta instantdnea en que abrazo a Figaro
que se me escurre de entre las manos, demasiado grande ya
para que lo pueda cargar sin esfuerzo. Intento sonreir a la cima-
ra pero estoy concentrada en el cuerpo elastico del gato al que
le he puesto un sombrero que se intenta sacar con una pata y se
encrespa lo suficiente como para adivinar su rdpida huida des-
pués del flash que nos ha inmovilizado en un segundo, suspen-
didos en el fogonazo de luz que atrapa mi gesto entre divertido
y asustado, mis piernas flacas que muestran los aranazos de Fi-
garo que prefiere tomar el sol y largarse de casa durante dias,
igual que papa.

Cuando llego del colegio hago las tareas, pero rara vez salgo
ala calle. El papd de Natalia se irfa a trabajar a Piura y yo ya no
volveria a verla. En realidad, eso ocurri6 bastante después, aun-
que los afos desbaraten la cronologia: me dijo que me queria
mucho y que era su mejor amiga pese a que nos enemistamos
durante meses cuando le dije que Laura era mas duena del Pert
que nosotras y que su papa seguramente le habia robado al
papa de Laura. No tengo ninguna foto de Natalia y ella en cam-
bio debe de tener varias mias, si es que atin las conserva, jha pa-
sado tanto tiempo ya! Y seguro que también guarda aquella en
la que aparecemos las dos con Miss Mary, nuestra profesora de
primaria, y probablemente conserve alguna fotografia de Figa-
ro, al que ella queria tanto como yo, que era su duena, aunque
él parecia no hacer distinciones a la hora de restregar el lomo
contra nuestras piernas o huir dando zarpazos cuando intenta-
bamos bafarlo o ponerle los vestidos de las mufiecas. A Figaro
lo quise a pesar de —o precisamente por— la indiferencia con que
respondia a mi carifio. O quiza porque era el Ginico carifo que te-
nia a mano: por esos dias, mi madre pasaba largas horas lloran-
do en su habitacion, y acepté la convivencia del dolor hasta el
dia que entendi cabalmente su origen y lo acepté como mio,
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odiando a mi padre con un desprecio que también tomé como
propio y que a fuerza de prestirmelo de mi madre terminé per-
teneciéndome con mds entereza que a ella misma, a quien los
anos y la soledad que le fueron acomodando los recuerdos ter-
minaron dejandole unos rescoldos de amargura que, sin embar-
go, no alcanzaban para seguir atizando la hoguera de su odio.

Ahora, las veces que la llamo, casi siempre me contesta con
estupor sincero cuando sale a flote el tema de papa —como un
caddver imposible de sumergirse para siempre en el olvido—y
entonces nuestras charlas se vuelven extremadamente cautas,
como si de pronto avanzaramos por un campo sembrado de mi-
nas. Me habla con extraneza y parece que me va a recriminar
que me refiera con tanto desprecio a quien nos abandoné. «¢Cémo
puedes guardarle tanto rencor a papa?», murmura seguramente
moviendo la cabeza incrédula. Ella dice asi, «papa», como si
también lo fuera de ella, como si su aneja lejania nos lo hubiese
devuelto, al cabo de los afios, convertido en una figura que nos
trasmuta patéticamente en hermanas y no en lo que somos, ma-
dre e hija; dos tristes hermanas abandonadas por sus respecti-
vos maridos y con una hija a su cargo: duplicadas en nuestra tra-
yectoria vital, me digo con abrumador desconcierto las pocas
veces en que he vuelto a Lima y la he visitado en su casa, la que
fue también la mia, ya sabes, el departamentito de Miraflores.
Asi, cada vez que ella se refiere a mi padre abarcandolo en un
plural tan implicito como detestable, como si también fuese el
suyo, yo soy su atroz imagen en el espejo y ella lo es en el mio.
Quiza eso es lo que mas me duele y me ofusca porque entiendo
que el hermanamiento que ella fuerza entre nosotras al hablar
de mi padre es también una metifora de nuestros respectivos
fracasos...

Pero por esas fechas, ya te digo, por los dias en que tio Pedro
me tomo esta foto con Figaro, yo preferia quedarme en mi ha-
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bitaciéon peinando al gato, cantando en voz alta las canciones
que nos ensefiaban en el colegio para asi no oir a mi madre, po-
niendo el televisor a todo volumen para ver cantar a Yola Polas-
tri y no escuchar los aullidos llenos de desesperacion y furia de
mama, los insultos o las saplicas de papa, que intercambiaba
unos y otras en un discurso desconsolado y angustiante. Me
quedaba abrazada a Figaro que se dejaba hacer hasta que lo
apretaba demasiado fuerte y entonces maullaba saltando de en-
tre mis brazos y huia hacia la cocina para alcanzar desde alli el
patio trasero, saltar la tapia y huir a la calle. Figaro era el carifio
de tio Pedro, el carifio ronroneante que se dormia como una pe-
lota de aire calido y pelos entre mis brazos, igual que a mi me
gustaba dormirme entre los de tio Pedro y, algunas veces, en
brazos de papa. Pero papa me daba miedo porque casi no ha-
blaba conmigo, y me miraba malhumorado, extendiendo injus-
tamente su enojo y su hartazgo hacia mi, pues muchas veces,
cuando llegaba tarde a casa, mi madre lo recibia desesperada,
mesandose los cabellos, lo insultaba con un encono téxico y
casi lujurioso, como esperando que €l le soltase una bofetada
que la aplacara o quiza la excitara atin mas, sin apenas enterarse
de que yo asistia temblorosa a aquellas escenas pegada a la pa-
red, y oia aquellas injurias que jamas antes habia oido temblan-
do y casi sin poder respirar. Entonces él, tomandola fuerte de
un brazo, la arrastraba hacia la habitacién mientras ella se deba-
tia con vehemencia, jadeando fuera de si, el rostro contraido,
las unas dispuestas a arafar, la ropa revuelta, oponiéndose a la
fuerza de mi padre con una vehemencia mediterranea y febril.
Alli, en la habitacién, se encerraban durante horas, como si una
simple pared fuera suficiente para desmentir los renovados gri-
tos, los insultos, las discusiones y los bruscos silencios que me
hacian temer lo peor. Lo realmente espantoso era sentirse atra-
pada por un miedo para el que no hallaba explicacion alguna,
un temor horrible y gelatinoso que me negaba a admitir, hama-
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candome frente al televisor encendido a todo volumen, cantan-
do las canciones del programa musical, concentrada en las le-
tras, en los alegres contoneos de las chicas que bailaban, con sus
botas blancas y sus vestidos cortos de lentejuelas, meciéndome
en la cama para sumergirme en un ritmo que me hiciese olvidar
las ldgrimas, que me sacase de ese otro ritmo de voces serpen-
teantes y sollozos y blasfemias y portazos y silencios que me
obligaban a ovillarme debajo de la cama metiéndome los dedos
en los oidos hasta hacerme dafio. En la oscuridad miraba los
ojos de fuego placido con que Figaro me admitia a su lado y lo
acariciaba como si se tratase de mi tio Pedro.

A Figaro lo queria pese a que me abandonaba con frecuen-
cia y recibia mis caricias con un desapego invencible que mi ma-
dre se afanaba en explicar —para consolarme— diciéndome
que estaba en celo, por eso se escapaba de tanto en tanto y yo
queria saber qué era estar en celo, por qué cuando estaba en
celo huia de mi. «Porque los animales machos escapan cuando
estan encelados», respondio ella una tarde durante el almuerzo
y mi padre sacudio su servilleta, retiré bruscamente la silla y sa-
li6 de casa dando un portazo. Mi madre sigui6 con la vista cla-
vada en su plato, no dijo nada y luego sefal6 el mio con la bar-
billa, que me comiera todo sin rechistar, pero yo pude ver que
mientras se llevaba los bocados de comida le resbalaban unas
gruesas lagrimas por las mejillas.

Por estar en celo muri6 Figaro. Fue una mafiana en que yo
no habia ido al colegio porque el dia anterior tio Pedro me llevé
al Parque de las Leyendas y al salir ya bien entrada la tarde,
después de corretear todo el dia viendo a los animales, nos co-
gi6 un ventarrén tremendo. Amaneci con el rostro congestiona-
do y hiimedo, y con la garganta dolorida. Mi padre me puso su
mano grande y caliente en la cabeza y le dijo a mama que era un
poco de fiebre, que mejor no fuera al colegio. Pero, en contra
de lo que supuse, no me dejaron levantarme de la cama y me
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quedé todo el dia leyendo Billiken y un ejemplar de Mujerci-
tas que habia sido de mi madre cuando nifia. Si no es porque en
la tarde tio Pedro llegd a casa muy excitado hablando de distur-
bios en el centro, hubiera tenido que soportar la muerte de Fi-
garo sin su consuelo. Mi madre lo escuchaba asustada porque
papa tenia que hacer sus visitas en aquella zona que quedaba
precisamente por donde tio Pedro decia que la policia estaba en
huelga y se estaban armando manifestaciones incontenibles por
el centro de la ciudad, que una turba fuera de si coreaba consig-
nas contra el gobierno y quemaba neumaticos, rompia escapa-
rates, saqueaba tiendas. Incluso habia intervenido el ejército,
pero con el correr de las horas las cosas parecian irseles de las
manos incluso a los militares. La programacion televisiva se ha-
bia interrumpido y todas las emisoras destilaban una musica
instrumental, anestésica e inofensiva.

Los dos, mi madre y tio Pedro, estaban de pie cerca a mi
cama y parecian confusos, sin saber bien qué hacer ni a quién
dirigirse para indagar por el paradero de mi padre, en aquel tiem-
po prehistérico sin teléfonos moviles ni ordenadores del que ta
tanto te ries, con cierta condescendiente incredulidad. En ese
momento llegd la senora Vilca llorando a gritos y mi madre se vol-
vi6 a ella, repentinamente pélida, preguntandole por papa, pero
la sefiora Vilca no decia nada y lloraba apoyada en el quicio de la
puerta de mi habitacion. De pronto me mir6 con una pena pro-
funda y senti un miedo vertiginoso revolviéndome el estémago.
Me subi6 un reflujo dcido hasta la garganta y apenas me dio
tiempo para volverme y vomitar fuera de la cama. Pensé en
papd y en el entierro del abuelo de una chica del colegio a la que
yo no conocia bien pero al que asistimos todas y la gente lloraba
asi, mirando a aquella chica con unos ojos desconsolados. Me
cubri la cara con la sdbana y dije «no», antes de escucharle decir
que el gatito de la nifia estaba espachurrado en la pista justo en-
frente a la casa.

17



Mucho mas tarde, cuando por fin me iba quedando dormida,
exhausta de tanto llorar en los brazos de tio Pedro, llegé mi pa-
dre. Habia sido horrible, dijo, hay muertos regados por toda la
avenida Abancay; Marcazzolo, Scala Gigante y otras tiendas es-
tan destrozadas y vacias a causa del saqueo. A los policias huel-
guistas los habian acorralado como perros, el ejército se habia
metido con tanquetas en la comisaria que quedaba cerca del puen-
te del Rimac y sin mediar palabra los acribillaron, como a perros.
iComo a perros!, insistia como si él mismo no pudiera creer lo
que estaba contando. Recuerdo que a lo lejos y durante muchas
horas se ofan los helicopteros del ejército sobrevolando la ciudad.

El es mi padre. La imagen estd captada en la puerta de la casa
que teniamos en Magdalena, aquella casita de la que no tengo
ningun recuerdo —como ti tampoco lo tienes de la casa de la
calle Ochardn, donde vivimos con tu padre— y que tu abuela a
menudo evoca con una anoranza demasiado insistente porque
dice que era un tiempo en que ella y mi padre fueron felices.
Lo dice suspirando y en sus ojos culebrea una emocioén que nor-
malmente parece extinta por tantos afios de soledad, de sordi-
dez y desencanto. Es una casa muy bonita, grande para los es-
tandares de hoy y con matas de geranios en la entrada, como
eran muchas casas en la Lima de aquel entonces y como no he
visto aqui en Madrid, salvo en los barrios de las afueras. Parece
dibujada por un nifio o construida para que la gente sea feliz en
ella sin mayores pretensiones, sin deseos absolutos, sin la nece-
sidad de formularse nunca promesas capaces de desbaratar esa
sencillez cotidiana que fortalece las convivencias mds recientes:
una casa para recién casados.

Pero mi padre tenia muchas ambiciones, se le nota en la
sonrisa, en la resolucién con que coge el maletin grande y negro
que le dieron en el laboratorio donde por entonces comenzé a
trabajar como visitador médico. Acababa de entrar en la farma-
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céutica cuando se casd vy, atrapado por las urgencias que el tra-
bajo le exigia para abandonarse a la exclusividad de una sola
preocupacion, dejo la universidad, que le quedaba a mas de una
hora de viaje en aquellos microbuses viejisimos que surcaban
Lima por entonces, cumpliendo un trayecto desesperanzador y
lunatico para llegar a su destino y para el cual mi padre emplea-
ba todo su esfuerzo y buena voluntad. Pero las horas del dia no
eran suficientes para estudiar, asistir a clase, volar al laborato-
rio, hacer sus visitas y rellenar sus fichas por la noche. Estaba
recién casado y el entusiasmo que puso en los primeros meses
para levantar aquella vida a base de madrugones y esfuerzos
herctleos, de comidas a salto de mata y fines de semana traba-
jando hasta el anochecer se vino abajo vencido por una rutina
donde lo perentorio iba arrinconando a lo deseado. El labora-
torio exigia cada vez mas esfuerzo porque ganaba alli por comi-
sion y si no rendia lo suficiente corria el riesgo de ser expulsado
sin miramientos de aquel trabajo implacable de primas, cuotas
e interminables horas de caminatas que recompensaba sélo la
entrega exclusiva, devota, sin resistencias ni excusas.

Me imagino ese amor también excluyente al que ellos se en-
tregaron en la casita de Magdalena, al mundito sencillo y sin
sombras que fueron construyendo convencidos como todas las
parejas de recién casados de que el amor es el tonico mas efec-
tivo para combatir las estrecheces econdmicas, y no solo el arma
ingenua que se esgrime contra el artilugio inapelable de la ruti-
na, o contra esos fantasmas que acaban poblando los suefios
mas limpios y que hacen de toda historia de amor una historia
de desencanto y de pérdidas. Todo lo que se ama, aun con la
mas violenta intensidad, acaba finalmente perdiéndose, con-
fundiéndose con otros sentimientos, diluyéndose por tltimo sin
dejar mas rastro que su recuerdo.

Todo lo que se ama se pierde, me digo y me sobresalto, qui-
siera borrar esa frase, como si s6lo al pronunciarla convocase su

19



posibilidad mas aciaga, justo hoy, justo en este preciso momen-
to, pero es inutil rebelarse contra lo que se ha pensado; una vez
puesta en marcha, la idea avanza lenta, obstinada y maléfica,
igual que un tanque, hasta aplastar la fragil empalizada de espe-
ranzas en las que uno se parapeta y nos obliga a rendirnos ante
su dolorosa evidencia: quien ama algo debe saber que tarde o
temprano lo perderd, y vivir consiste en darnos cuenta de que
asi es, que el estado natural de la vida es la pérdida, el desgaste,
el deterioro. Yo también amé. Yo también perdi. Mi madre sue-
le recordarmelo cuando, en mis cada vez mas esporidicas lla-
madas a Lima, terminamos recriminandonos mutua e implicita-
mente nuestros respectivos fracasos, como si al escuchar mis
reproches a papi ella se viera acicateada, en contrapartida, a ha-
blar de Arturo, a recordar detalles inofensivos, casi asépticos de
aquellos anos, y lo hace con la destreza de quien coloca taima-
damente un ingenio explosivo que activard en el momento me-
nos pensado, con una frase que me alcanzara de lleno, en el cen-
tro de gravedad de esa autoconfianza que a duras penas he
levantado en todos estos anos, haciéndola anicos: «Qué buen
hombre ha sido siempre Arturo» o «Con todo y sus defectos,
siempre fue un hombre honesto y a carta cabal»...

Esas discusiones resultan lastimosas porque tienen un punto
de enajenacion ridicula, bizantina, alinada con pequefas ofensas y
reproches que nos van orillando a los pies de un abismo donde lle-
gamos exhaustas, temerosas de que cualquiera de las dos, ella o yo,
podamos dar un paso mas y precipitar una relacion que el tiempo
ha ido volviendo mas y mas precaria, sobre todo desde que la tia
Rossana se marchd a los Estados Unidos, pocos meses después de
la muerte del doctorcito Ibafiez. Pero al mismo tiempo sabemos,
sin necesidad de decirnoslo a la cara, que mas que el amor nos ha
unido y nos une el dolor. Y eso ya es dificil de remediar.

Son momentos en que estamos a punto de discutir con toda
la acritud acumulada en una vida, de pelearnos para siempre,
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conteniendo un rencor y una pastosa crueldad que amenaza con
desbordarse igual que un afluente incontenible alimentado du-
rante anos: queda flotando en el aire una chispa de amargura que
se podria encender con una palabra de més y lo sabemos. Por eso
nos quedamos de pronto calladas, buscando esforzadamente su-
mergirnos en charlas minimas e inofensivas cuyo vigor resulta in-
suficiente porque al momento el silencio se espesa, sofoca y nos
deja la irremediable tristeza de saber que otra vez hemos desper-
diciado una conversacién que empez6 cordial y amena en la que
le hablo de mis proyectos y charlamos de ti y ella comenta admi-
rativa cémo has crecido y lo guapa que estas, y luego suspira y e
imagino que entorna los 0jos como una abuela, pensando cudndo
llegari el dia en que pueda visitarte aqui en Madrid, como si to-
davia fuera poco menos que imposible hacer ese viaje, hoy que
no nos falta dinero y ya ni siquiera piden visa. Luego, cuando ve
que voy a protestar, gimotea un poco, y la puedo ver secando una
lagrima mas imaginaria que testimonial, componiendo una sonri-
sa antes de que me pida que le cuente sobre mis recientes expo-
siciones y se muestra verdaderamente orgullosa de mis progresos,
y me comenta lo que ha aparecido en algtin periddico nacional,
como cuando yo tenia nueve o diez afos y consegui, siendo tan
poco aplicada como era, una medalla en el colegio. Es igual que
entonces, siente una necesidad muy grande de explicarme cuanto
me quiere, cuanto hizo por mi, cuanto sufrié conmigo. Cuando
llega a este punto, invariablemente termina callada, como si una
jauria de recuerdos la hubieran acorralado de sabito y no supiera
bien como hacerles frente y teme que yo vaya a hablar de pap4,
de ese padre que compartimos, nuevamente hermanas, mas que
madre e hija. Entonces me habla de la casita de Magdalena, de un
tiempo que Unicamente conozco por fotos, porque alli vivi s6lo
hasta los dos o tres afios.

Papa, que en la imagen hace adids y lleva en la mano con un
orgullo demasiado notorio su maletin, trabajaba todo el dia, di-
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senandose rutas que le permitieran hacer gran parte de sus visi-
tas a pie, porque asi ahorraba en colectivos y dmnibus o taxis, o
incluso en sus propios coches, como hacian sus compaferos
mas veteranos o simplemente mejor pagados, quiza tan jovenes
como él, pero no casados, sin mayores preocupaciones labora-
les ni atados por las exigencias de una familia, relajados y felices
jovenes limefios que vivian en un mundo confortable y gentil,
sin ver nada mas a su alrededor que sus pagas quincenales, sus
primas e incentivos, sus largos fines de semana sin deudas ni le-
tras de hipotecas siempre a punto de vencerse.

Cuando llegaba por la noche, mi madre tenia preparado un
barreno lleno de agua caliente y sal donde papa sumergia los
pies suspirando, agradeciendo la modesta voluptuosidad que le
permitia su agotamiento. Después de cenar, entre ambos rellena-
ban las fichas que él debia presentar al dia siguiente en el labo-
ratorio. Cuando tuve edad para hacerlo, yo también participé
en esa tarea y recuerdo que era un trabajo mecanico y agotador,
consistente en escribir cifras y copiar cuidadosamente términos
médicos, enigmaticos para mi y que sin embargo me quedaban
flotando en la cabeza cuando, rendida de cansancio, me iba a dor-
mir y las palabras y los nimeros seguian conmigo, sumiéndome
en un principio de vértigo empalagoso y pertinaz.

Mi madre se quedaba con él hasta la una o una y media de
la manana. A veces, al levantarme para ir al bafo, los veia escri-
biendo en el revoltijo de la mesa, alcanzados espectralmente
por laluz cruda de una limpara, embebidos en su labor con pa-
ciencia frailuna. Trabajaban callados porque cualquier conversa-
cién, cualquier minima frase, los podia hacer equivocar y enton-
ces habia que empezar otra vez toda una serie de fichas. Creo
que ese silencio impuesto que compartian en la mesa del come-
dor los fue uniendo en una confianza artificiosamente solidaria
de pareja antigua, cuando lo cierto era todo lo contrario, que
empezaban a alejarse sin darse cuenta, sumidos en sus propios
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pensamientos, equidistantes respecto a ese pacto aritmético y
riguroso que obligaba al silencio y al que mi madre se entregaba
devotamente, sin adivinar que papéd terminaria, como suelen
hacer los hombres, reprochandole la falta de ambiciones que
ellos mismos exigen como cuota de convivencia y como prueba
de amor.

Sin embargo, en la foto no se le nota ni el cansancio ni los
reproches que luego lo obligarian a huir en busca de otra mujer.
Es joven y tiene esa soberbia felicidad, esa petulante confianza
en el futuro que suelen tener los jovenes. La miro y me parece
intuir en su gesto inocente, en su saludo, que es mas bien un
adiés detenido y sencillo, el adids reservado para otro tiempo,
para afios mas tarde, él también victima, como todos, del desti-
no, sin saber —como podria saberlo— que su gesto y su sonrisa
y su mano extendida, su traje azul, su maletin color cereza, sus
zapatos brillantes, su corbata ancha y de nudo impecable iban a
moldear una silueta burlona, una silueta que siempre estaria di-
ciéndonos adids, porque las fotos nos roban un segundo nece-
sario de verdad, son un crimen de luz que desbarata e inmovili-
za el tiempo, lo fracciona, lo pone en marcha una y otra vez,
eternamente.

Esta foto de mi madre la sacé el tio Pedro. La obligé a relajarse,
a cruzar las piernas sin tanto esmero, a apoyar ligeramente la
mano sobre el brazo del sofa, a inclinarse asumiendo un perfil
coqueto, como si fuera a ponerse en pie o acabase de tomar
asiento, la hizo reir obligaindola a no poner tanto ahinco en la
sonrisa y le sacé finalmente la Gnica estampa en la que aparece
como lo que realmente era: una mujer de treinta y pocos atin no
devastada por la amargura de saberse efimera en la vida del ani-
co hombre que amd; sin el excesivo maquillaje que usaba para
salir, sin ese peinado esponjoso y coqueto que trajo del salén de
belleza una tarde y que pased ante la indiferencia de mi padre
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antes de echarse a llorar. No le conoci otro llanto que ese apre-
hensiva queja sofocante cuyo origen siempre era él, él y su au-
sencia, él y su presencia ajena, él y su amor ya demasiado lejano,
perdido en el recuerdo nocturno de esa otra mujer que lo des-
velaba obligando a mi madre a odiarlo aturdida de dolor, de sa-
berse relegada por una pasion mas fuerte de la que ella era ca-
paz de despertar en ese hombre de ademanes mas cansados que
serenos, de mirada mas triste que ecuanime, de silencios dema-
siado sumisos para ser ciertos, incapaz de decidirse entre dos
mujeres, huyendo de una y volviendo a la otra, refugiandose de
vez en cuando en mi, llamandome con su voz discreta a su lado
para acariciarme sin decir palabra, limitandose a que sus manos
se perdieran en mis cabellos, buscindome la mirada para aban-
donar la suya en un perdén anticipado que jamas acepté porque
era como traicionar a mi madre, dejarla que se apanara sola con
un dolor demasiado grande para ella sola. Y ya ves, al final pa-
rece una culpa que me ha arrastrado hasta aqui, hasta las orillas
mismas de mi relacién con tu abuela, por lo demds apenas exis-
tente desde que parti de Lima contigo.

En esta foto que tomd el buenote de su cufnado, el que jurd
matar a su propio hermano cuando éste amenazé una vez con
abandonarnos a mam4 y a mi, ella atin no debe de saber nada
sobre su rival. No, no lo sabe; no s6lo porque ya nunca volvié a
sonreir como en esta instantdnea sino porque recuerdo el dia
que se enterd. Era mi cumpleafios, el tio Pedro me habia regala-
do a Figaro cuyas ufias se me enganchaban en la chompa cuando
lo apretaba contra mi pecho y maullaba lamentando quién sabe
qué penas de gato recién nacido. Mi madre habia preparado
una torta de chocolate para convidar a mis amigas del Canone-
sas, no se enojé cuando dejé la mitad del almuerzo y tampoco lo
hizo cuando al poner el platito de leche para Figaro cerca de la
puerta de la cocina ella lo tir sin darse cuenta. Se le veia con-
tenta y me abrazaba y me besaba como si recién me hubiera
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descubierto. Yo estaba con Natalia, que habia llegado tempra-
no, y vestiamos al gato con las ropas de la mufieca que ella me
regal6. En ese momento soné el timbre de la puerta y tio Pedro
fue a abrir. Era un chico que trafa una caja inmensa, envuelta en
papel de regalo y con un lazo precioso. Mi tio la recibid y firmé
un papel mientras Natalia y yo alborotdbamos a su alrededor,
avanzando con €l hasta la cocina donde esperaba mi madre se-
candose las manos en el delantal blanco, divertida con nuestros
gritos y nuestra alegria mientras rasgabamos el papel de regalo
y abriamos la caja. Era una mufieca rubia y grande, de pestafias
hermosas y —a mis ojos embelesados de aquella edad— con
rasgos de princesa encantada.

Mi tio Pedro comenz6 a leer la tarjeta que acompafaba a la
mufeca pero la sonrisa con que empezd a hacerlo se esfumé
vertiginosamente, no supo donde mirar, quiso volver a sonreir
pero mi madre le arrancé la tarjeta de las manos mientras el po-
bre nos empujaba a Natalia y a mi al patio con gestos nerviosos
y una mueca crispada que desencajaba su rostro de facciones
suaves. Creo que esa fue la primera vez que of llorar a mi madre
con aquel llanto inconsolable al que me tendria que acostum-
brar con el tiempo, ese llanto amargo que oscilaba entre el su-
frimiento y un odio al que terminé con los afios alizndome os-
curamente, sin saber que las alianzas del dolor ajeno suelen ser
indestructibles, que avanzan por nuestro interior con una furia
nunca saciada, ajenas al motivo que les dio origen y que incluso
pueden haberse disipado ya en quien nos las trajo. Pero enton-
ces no comprendi ni le perdoné que rompiera la mufieca, que la
tirase a la calle por mas que yo le suplicaba, ahogada también en
llanto, que por favor no lo hiciera, gritando que yo queria esa
mufeca, que la iba a odiar siempre, que era mala, y ella lloraba
mas fuerte atin y Natalia se habia escondido detras de la puerta,
con los ojos redondos por un susto que no le correspondia y del
que la rescaté tio Pedro cargandola igual que a mi, atropellan-
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