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I

Mira, la niña que sonríe sentada en la banca y a la que se le em-

pieza a derretir el helado bajo la tarde de sol soy yo. Recuerdo esos 

zapatos negros con hebillas porque me hacían daño y mi madre se 

obstinaba en que me los pusiera cada vez que salíamos al centro 

con papá. No me gustaban esos zapatos, creo que los odié des-

de la resuelta y pura convicción de los seis años. La mujer que 

me abraza y ensaya una mirada artificiosamente tranquila es 

mamá. Qué extraños son los gestos cuando tienen como desti-

no el flash inmediato de las fotografías, hay algo crispado en 

aquellos ademanes que debieron ser naturales y que, ante la 

presencia de la cámara, buscan una naturalidad que en el fondo 

sólo resulta fingida y por tanto equívoca. La sonrisa de papá 

tampoco es su sonrisa, su mano descansando y como distraída 

en el hombro de mi madre, tampoco es su mano. O sí lo es, pero 

de otra manera, menos franca, menos resuelta. Sus ojos sin em-

bargo parecen haber sido sorprendidos en una inconsciente re-

flexión, en esos particulares abismos en que se sumergía de tar-

de en tarde, cuando yo lo encontraba en el salón, leyendo el 

periódico, ensimismado, apenas dispuesto a contestar mis pre-



8

guntas con el timbre parsimonioso y didácticamente explícito 

con que se les responde a los niños. Cuando paseábamos era 

igual, caminar por el jirón de la Unión, tomar un helado en el 

Tip Top, comer unos anticuchos cerca del Estadio Nacional, eran 

sólo pretextos para su particular paseo por dentro de sí mismo. 

Esa vuelta sosegada alrededor de sus pensamientos resultaba 

algo cuya naturaleza más íntima se le escapaba a mamá que 

siempre estaba hablando y riendo, incapaz de entender nada 

que no fuera más allá de su propia y trivial órbita. Se le escapa-

ba a ella, pero no a mí. Mi padre la miraba atrincherado en una 

sonrisa ausente, asentía a todo lo que su mujer decía sin soltar 

una palabra, comentaba lo necesario para no ser grosero, son-

reía lo imprescindible para no arrebatarnos la felicidad de pa-

sear y comer helados sin preocuparnos por el dinero, por las 

cuentas, por todas aquellas cosas que lo lastraban hacia esa otra 

dimensión que adquiría el silencio en su sonrisa. En realidad a 

mí no me importaba, ni siquiera sabía —al menos consciente-

mente— cuánta falta podía hacer el dinero, cuánto costaban 

aquellos paseos por el centro, pero la alegría de mamá, su ner-

viosismo para elegir mis vestidos más bonitos, su concentrada 

aplicación de perfume y carmín nunca fueron cotidianos, no te-

nían la placidez de la costumbre, como la sonrisa que suele 

ofrecer en las fotos; eran gestos que se adueñaban del momento 

para investirlos con una solemnidad patética y que a mí, en ese 

entonces, simplemente me parecía exultante, como la promesa 

de fiesta que encerraban. Mamá me hacía cómplice de su ale-

gría, me obligaba, sin saberlo, a aceptar el gozo como un com-

puesto ajeno a la rutina, como algo que hay que ganarse con las 

notas del colegio y con acompañarla a misa sin protestar, con 

toda la comida que no me gustaba, mojada con mis lágrimas y 

sollozos y que terminaba a duras penas cuando papá —que casi 

nunca pronunciaba palabra en la mesa— me decía que el sába-

do no habría paseo si no terminaba todo el plato. Y lo señalaba 
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con el tenedor, como para que no cupiera duda de qué hablaba. 

Pero no decía «no irás de paseo», o «no habrá paseo». Decía: 

«no habrá sábado», con lo que anulaba cualquier posibilidad 

para ese día, hacía de él el campo remoto, soleado e idílico del 

disfrute y lo colocaba en el calendario como si fuera una meta, 

como si éste fuera en realidad un mapa donde el sábado consti-

tuía la única isla distinguible en aquel mar sin sorpresas. «No 

habrá sábado», decía sin dejar de mirar su plato, comiendo sin 

placer, pero también sin disgusto, alimentándose para seguir 

vivo, nada más. Mi madre entonces me miraba como si no cre-

yera que mi maldad fuera tan grande como para privarla a ella 

del sábado. Yo terminaba de comer asustada, con un miedo in-

menso de perder su cariño, de despertarme en una noche y no 

encontrarla en su cama, huida de mi crueldad, perdida en una 

noche que la conduciría a otras niñas y a otros sábados, a los sá-

bados que yo nunca más volvería a disfrutar, confinada para 

siempre a vivir con un almanaque incompleto. ¿Cuánto dura-

ron aquellos paseos semanales? No lo sé con exactitud porque 

pertenecen al territorio ambiguo de los recuerdos más remotos, 

se inscriben en la dudosa contabilidad de la infancia. Casi nun-

ca nos tomábamos fotos, porque eran un gasto innecesario, un 

derroche absurdo al que rara vez accedía mi padre, una triviali-

dad en la que mamá se empecinaba como si fuera necesario de-

jar constancia de su felicidad, dejar prueba de ello para disipar 

las dudas futuras que le asaltarían cuando mi padre se marchó 

para siempre de nuestras vidas.

Las fotos son sólo la evidencia de que la nostalgia se prepa-

ra, se va armando en la confianza implícita de que el pasado 

existe simplemente como algo destinado a añorarse, un paisaje 

que vibra de fugacidad antes de desaparecer por completo, 

igual que un espejismo en el calor del desierto. Por eso mi ma-

dre insistía tanto en tomarse aquellas instantáneas, en sonreír 

con su mejor sonrisa, con la cabeza ladeada en un estudiado es-
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corzo para acentuarla, con los gestos más naturales que creía 

asumir, abocada en fingir una placidez, una sedante alegría o se-

renidad de la que años más tarde debería sacar toda su fuerza 

para resistir el desmoronamiento de su vida, la lenta pero irre-

mediable ausencia de mi padre, esa herrumbre que se fue depo-

sitando paulatinamente en sus días. 

A él en cambio no parecía importarle tener fotos porque 

quizá no creía necesario recordar aquellos largos o quizá tedio-

sos paseos sabatinos, aquella vida con esa mujer de cabello cor-

to y pestañas profundamente negras que sonríe en esta imagen 

dejándose abrazar; con esa niña de zapatos brillantes que se 

contorsiona bajo el sol evitando que se le derrita el barquillo 

que sostiene en su mano pequeña e inhábil: vivir sin fotos que 

le estorbaran el presente, la otra casa, el velador de otro dormi-

torio, la vida con otra mujer que terminó venciendo a mi madre 

simplemente con la persistencia de su olor en las camisas de 

papá, en esas llamadas telefónicas intempestivas que ella aten-

día con incredulidad y estupor, primero, y luego con gritos e in-

sultos antes de colgar. Entonces, arrebatada por un furor des-

bordante, se ponía a sollozar frente a mí, a veces de rodillas y 

con las manos ocultando su rostro como de una visión imposi-

ble de tolerar. Luego me rodeaba entre sus brazos casi hacién-

dome daño, asfixiándome, aunque yo no me atrevía a despegar-

me de ella, y finalmente se sentaba en el banquito que había 

junto al teléfono, con los ojos enrojecidos, resuelta a esperar a 

mi padre sin moverse de allí, fumando un cigarrillo tras otro, re-

concentrada seguramente en funestos pensamientos, inventa-

riando con minucia el catálogo de insultos y reproches que le 

dirigiría cuando llegara, resoplando como para atizar el odio 

que empezaba a menguar con el paso de las horas, como si todo 

aquel encono y frustración se hubiese disuelto en una mansa 

ciénaga de perplejidad donde ella chapoteaba exhausta y ya 

vencida. Mientras tanto, yo iba y venía de un lado a otro de la 
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casa, asustada de escucharla murmurar agravios y maldiciones, 

de rumiar ofensas y reproches, mientras se retorcía las manos 

como si quisiera desollárselas. Tenía unas manos largas, frágiles 

y apreciablemente bonitas, ¿sabes? Y a mí me daba pena ver 

cómo se las estrujaba en aquellos momentos en que la furia y el 

desconcierto, la humillación y el terror se apoderaban de ella. 

Entonces me alejaba de su lado callada, disimuladamente, con 

el corazón latiendo apresurado, temiendo además que ella fuese 

a pensar que aquel alejamiento mío constituía una deserción 

imperdonable de su dolor, la estocada final de la traición que 

había cometido mi padre. 

En aquellos momentos iba a la cocina a tomar un poco de 

agua o me acercaba a la ventana del salón a mirar la calle, o su-

bía a vagar por las habitaciones sin que ella se percatara de mi 

ausencia. Y volvía sigilosa. «¿Tú qué haces ahí?», se volvía en-

tonces a mí con unos ojos malignos al descubrirme observándola, 

casi escondida en el umbral de la puerta. «Vete a tu habitación», 

me ordenaba casi con un ladrido. Y yo me iba. Para cuando mi 

padre por fin llegaba y había pasado una eternidad desde la lla-

mada, yo ya estaba en la cama, después de haberme tomado 

unas galletas y un vaso de leche, y me fingía dormida, flotando 

en un sopor oscuro y denso como un lago de alquitrán donde 

poco a poco se alzaban las voces veladas, los siseos como de ser-

piente, imprecaciones, un rugido sordo, los pasos que iban y ve-

nían como en rápidos círculos y cerradas contramarchas, pues 

tan pronto sonaban apresurados y lejanos como en el propio 

umbral de mi puerta. Y volvían a alejarse con un rumor atrope-

llado, impaciente, lleno de rabia, y por fin se abría la puerta del 

cuarto contiguo donde proseguían los gritos contenidos y sin 

embargo furiosos como navajazos, los llantos angustiosos y lue-

go un silencio pesado, larguísimo y oscuro en el que apenas me 

atrevía a moverme, asustada de oírlos en su habitación, entre 

gritos sofocados e insultos, atrapados finalmente en otra violen-
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cia, en un forcejeo que no podía imaginar, que no quería imagi-

nar, cerrando los ojos, conteniéndome también para no gritar y 

correr donde mamá, a salvarla de mi padre que debía estar pe-

gándole, cegado por un furor terrible cuyas dimensiones me era 

imposible alcanzar o entender desde mis escasos seis o siete años 

de ese entonces. Pero no era así, no habían reñido más, mi pa-

dre no había atacado a mi madre y la había dejado muerta, des-

madejada en un charco de sangre sobre la cama, porque al día 

siguiente se habían amistado, desayunaban tranquilos, se son-

reían como amigos que no se ven desde hace mucho tiempo, y 

yo sabía que durante algunas semanas o meses no habría más de 

esas llamadas anónimas y sorpresivas que hacían llorar a mamá, 

que no la vería olfatear ansiosamente las camisas de mi padre, 

revisarle los bolsillos aprovechando que él no estaba o se estaba 

duchando, y eso me hacía feliz pues significaba que la semana 

tendría sábado.

Los retratos no mienten; se van desdibujando cuando los gestos 

y las sonrisas de las personas atrapadas en esos recuadros de luz y 

sombras no son del todo sinceros, les va cayendo como un pol-

vo invisible que se aposenta con los años y que no se puede qui-

tar con nada porque no hay nada que remedie la inmovilidad 

del pasado, su ultraje de cosa finiquitada ya para siempre. Para 

quien sabe mirar, descubren el tono de una risa detrás del gesto 

mudo que la anuncia, advierten los mínimos detalles de un ade-

mán furtivo, de una mirada sin destino, desenmascaran la fragi-

lidad de las poses, socavan la alegría desmesurada, revelan el 

traslúcido dolor de los que fingen indiferencia, y con el paso 

del tiempo se van volviendo radiografías de nuestra más recón-

dita intimidad porque se les añade la dimensión de la memoria, 

la perspectiva fértil y al mismo tiempo engañosa de los recuer-

dos. Los únicos que quedan iguales en las fotos son los niños: 

quedan niños para siempre, detenidos en una infancia que to-



13

davía no finge ni miente aun posando. Te vas a reír, pero yo me 

veo como soy ahora en esta instantánea en que abrazo a Fígaro 

que se me escurre de entre las manos, demasiado grande ya 

para que lo pueda cargar sin esfuerzo. Intento sonreír a la cáma-

ra pero estoy concentrada en el cuerpo elástico del gato al que 

le he puesto un sombrero que se intenta sacar con una pata y se 

encrespa lo suficiente como para adivinar su rápida huida des-

pués del flash que nos ha inmovilizado en un segundo, suspen-

didos en el fogonazo de luz que atrapa mi gesto entre divertido 

y asustado, mis piernas flacas que muestran los arañazos de Fí-

garo que prefiere tomar el sol y largarse de casa durante días, 

igual que papá. 

Cuando llego del colegio hago las tareas, pero rara vez salgo 

a la calle. El papá de Natalia se iría a trabajar a Piura y yo ya no 

volvería a verla. En realidad, eso ocurrió bastante después, aun-

que los años desbaraten la cronología: me dijo que me quería 

mucho y que era su mejor amiga pese a que nos enemistamos 

durante meses cuando le dije que Laura era más dueña del Perú 

que nosotras y que su papá seguramente le había robado al 

papá de Laura. No tengo ninguna foto de Natalia y ella en cam-

bio debe de tener varias mías, si es que aún las conserva, ¡ha pa-

sado tanto tiempo ya! Y seguro que también guarda aquella en 

la que aparecemos las dos con Miss Mary, nuestra profesora de 

primaria, y probablemente conserve alguna fotografía de Fíga-

ro, al que ella quería tanto como yo, que era su dueña, aunque 

él parecía no hacer distinciones a la hora de restregar el lomo 

contra nuestras piernas o huir dando zarpazos cuando intentá-

bamos bañarlo o ponerle los vestidos de las muñecas. A Fígaro 

lo quise a pesar de —o precisamente por— la indiferencia con que 

respondía a mi cariño. O quizá porque era el único cariño que te-

nía a mano: por esos días, mi madre pasaba largas horas lloran-

do en su habitación, y acepté la convivencia del dolor hasta el 

día que entendí cabalmente su origen y lo acepté como mío, 
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odiando a mi padre con un desprecio que también tomé como 

propio y que a fuerza de prestármelo de mi madre terminó per-

teneciéndome con más entereza que a ella misma, a quien los 

años y la soledad que le fueron acomodando los recuerdos ter-

minaron dejándole unos rescoldos de amargura que, sin embar-

go, no alcanzaban para seguir atizando la hoguera de su odio. 

Ahora, las veces que la llamo, casi siempre me contesta con 

estupor sincero cuando sale a flote el tema de papá —como un 

cadáver imposible de sumergirse para siempre en el olvido— y 

entonces nuestras charlas se vuelven extremadamente cautas, 

como si de pronto avanzáramos por un campo sembrado de mi-

nas. Me habla con extrañeza y parece que me va a recriminar 

que me refiera con tanto desprecio a quien nos abandonó. «¿Cómo 

puedes guardarle tanto rencor a papá?», murmura seguramente 

moviendo la cabeza incrédula. Ella dice así, «papá», como si 

también lo fuera de ella, como si su añeja lejanía nos lo hubiese 

devuelto, al cabo de los años, convertido en una figura que nos 

trasmuta patéticamente en hermanas y no en lo que somos, ma-

dre e hija; dos tristes hermanas abandonadas por sus respecti-

vos maridos y con una hija a su cargo: duplicadas en nuestra tra-

yectoria vital, me digo con abrumador desconcierto las pocas 

veces en que he vuelto a Lima y la he visitado en su casa, la que 

fue también la mía, ya sabes, el departamentito de Miraflores. 

Así, cada vez que ella se refiere a mi padre abarcándolo en un 

plural tan implícito como detestable, como si también fuese el 

suyo, yo soy su atroz imagen en el espejo y ella lo es en el mío. 

Quizá eso es lo que más me duele y me ofusca porque entiendo 

que el hermanamiento que ella fuerza entre nosotras al hablar 

de mi padre es también una metáfora de nuestros respectivos 

fracasos…

Pero por esas fechas, ya te digo, por los días en que tío Pedro 

me tomó esta foto con Fígaro, yo prefería quedarme en mi ha-
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bitación peinando al gato, cantando en voz alta las canciones 

que nos enseñaban en el colegio para así no oír a mi madre, po-

niendo el televisor a todo volumen para ver cantar a Yola Polas-

tri y no escuchar los aullidos llenos de desesperación y furia de 

mamá, los insultos o las súplicas de papá, que intercambiaba 

unos y otras en un discurso desconsolado y angustiante. Me 

quedaba abrazada a Fígaro que se dejaba hacer hasta que lo 

apretaba demasiado fuerte y entonces maullaba saltando de en-

tre mis brazos y huía hacia la cocina para alcanzar desde allí el 

patio trasero, saltar la tapia y huir a la calle. Fígaro era el cariño 

de tío Pedro, el cariño ronroneante que se dormía como una pe-

lota de aire cálido y pelos entre mis brazos, igual que a mí me 

gustaba dormirme entre los de tío Pedro y, algunas veces, en 

brazos de papá. Pero papá me daba miedo porque casi no ha-

blaba conmigo, y me miraba malhumorado, extendiendo injus-

tamente su enojo y su hartazgo hacia mí, pues muchas veces, 

cuando llegaba tarde a casa, mi madre lo recibía desesperada, 

mesándose los cabellos, lo insultaba con un encono tóxico y 

casi lujurioso, como esperando que él le soltase una bofetada 

que la aplacara o quizá la excitara aún más, sin apenas enterarse 

de que yo asistía temblorosa a aquellas escenas pegada a la pa-

red, y oía aquellas injurias que jamás antes había oído temblan-

do y casi sin poder respirar. Entonces él, tomándola fuerte de 

un brazo, la arrastraba hacia la habitación mientras ella se deba-

tía con vehemencia, jadeando fuera de sí, el rostro contraído, 

las uñas dispuestas a arañar, la ropa revuelta, oponiéndose a la 

fuerza de mi padre con una vehemencia mediterránea y febril. 

Allí, en la habitación, se encerraban durante horas, como si una 

simple pared fuera suficiente para desmentir los renovados gri-

tos, los insultos, las discusiones y los bruscos silencios que me 

hacían temer lo peor. Lo realmente espantoso era sentirse atra-

pada por un miedo para el que no hallaba explicación alguna, 

un temor horrible y gelatinoso que me negaba a admitir, hama-
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cándome frente al televisor encendido a todo volumen, cantan-

do las canciones del programa musical, concentrada en las le-

tras, en los alegres contoneos de las chicas que bailaban, con sus 

botas blancas y sus vestidos cortos de lentejuelas, meciéndome 

en la cama para sumergirme en un ritmo que me hiciese olvidar 

las lágrimas, que me sacase de ese otro ritmo de voces serpen-

teantes y sollozos y blasfemias y portazos y silencios que me 

obligaban a ovillarme debajo de la cama metiéndome los dedos 

en los oídos hasta hacerme daño. En la oscuridad miraba los 

ojos de fuego plácido con que Fígaro me admitía a su lado y lo 

acariciaba como si se tratase de mi tío Pedro. 

A Fígaro lo quería pese a que me abandonaba con frecuen-

cia y recibía mis caricias con un desapego invencible que mi ma-

dre se afanaba en explicar —para consolarme— diciéndome 

que estaba en celo, por eso se escapaba de tanto en tanto y yo 

quería saber qué era estar en celo, por qué cuando estaba en 

celo huía de mí. «Porque los animales machos escapan cuando 

están encelados», respondió ella una tarde durante el almuerzo 

y mi padre sacudió su servilleta, retiró bruscamente la silla y sa-

lió de casa dando un portazo. Mi madre siguió con la vista cla-

vada en su plato, no dijo nada y luego señaló el mío con la bar-

billa, que me comiera todo sin rechistar, pero yo pude ver que 

mientras se llevaba los bocados de comida le resbalaban unas 

gruesas lágrimas por las mejillas.

Por estar en celo murió Fígaro. Fue una mañana en que yo 

no había ido al colegio porque el día anterior tío Pedro me llevó 

al Parque de las Leyendas y al salir ya bien entrada la tarde, 

después de corretear todo el día viendo a los animales, nos co-

gió un ventarrón tremendo. Amanecí con el rostro congestiona-

do y húmedo, y con la garganta dolorida. Mi padre me puso su 

mano grande y caliente en la cabeza y le dijo a mamá que era un 

poco de fiebre, que mejor no fuera al colegio. Pero, en contra 

de lo que supuse, no me dejaron levantarme de la cama y me 
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quedé todo el día leyendo Billiken y un ejemplar de Mujerci-

tas que había sido de mi madre cuando niña. Si no es porque en 

la tarde tío Pedro llegó a casa muy excitado hablando de distur-

bios en el centro, hubiera tenido que soportar la muerte de Fí-

garo sin su consuelo. Mi madre lo escuchaba asustada porque 

papá tenía que hacer sus visitas en aquella zona que quedaba 

precisamente por donde tío Pedro decía que la policía estaba en 

huelga y se estaban armando manifestaciones incontenibles por 

el centro de la ciudad, que una turba fuera de sí coreaba consig-

nas contra el gobierno y quemaba neumáticos, rompía escapa-

rates, saqueaba tiendas. Incluso había intervenido el ejército, 

pero con el correr de las horas las cosas parecían írseles de las 

manos incluso a los militares. La programación televisiva se ha-

bía interrumpido y todas las emisoras destilaban una música 

instrumental, anestésica e inofensiva. 

Los dos, mi madre y tío Pedro, estaban de pie cerca a mi 

cama y parecían confusos, sin saber bien qué hacer ni a quién 

dirigirse para indagar por el paradero de mi padre, en aquel tiem-

po prehistórico sin teléfonos móviles ni ordenadores del que tú 

tanto te ríes, con cierta condescendiente incredulidad. En ese 

momento llegó la señora Vilca llorando a gritos y mi madre se vol-

vió a ella, repentinamente pálida, preguntándole por papá, pero 

la señora Vilca no decía nada y lloraba apoyada en el quicio de la 

puerta de mi habitación. De pronto me miró con una pena pro-

funda y sentí un miedo vertiginoso revolviéndome el estómago. 

Me subió un reflujo ácido hasta la garganta y apenas me dio 

tiempo para volverme y vomitar fuera de la cama. Pensé en 

papá y en el entierro del abuelo de una chica del colegio a la que 

yo no conocía bien pero al que asistimos todas y la gente lloraba 

así, mirando a aquella chica con unos ojos desconsolados. Me 

cubrí la cara con la sábana y dije «no», antes de escucharle decir 

que el gatito de la niña estaba espachurrado en la pista justo en-

frente a la casa.
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Mucho más tarde, cuando por fin me iba quedando dormida, 
exhausta de tanto llorar en los brazos de tío Pedro, llegó mi pa-
dre. Había sido horrible, dijo, hay muertos regados por toda la 
avenida Abancay; Marcazzolo, Scala Gigante y otras tiendas es-
tán destrozadas y vacías a causa del saqueo. A los policías huel-
guistas los habían acorralado como perros, el ejército se había 
metido con tanquetas en la comisaría que quedaba cerca del puen-
te del Rímac y sin mediar palabra los acribillaron, como a perros. 
¡Como a perros!, insistía como si él mismo no pudiera creer lo 
que estaba contando. Recuerdo que a lo lejos y durante muchas 
horas se oían los helicópteros del ejército sobrevolando la ciudad.

Él es mi padre. La imagen está captada en la puerta de la casa 
que teníamos en Magdalena, aquella casita de la que no tengo 
ningún recuerdo —como tú tampoco lo tienes de la casa de la 
calle Ocharán, donde vivimos con tu padre— y que tu abuela a 
menudo evoca con una añoranza demasiado insistente porque 
dice que era un tiempo en que ella y mi padre fueron felices. 
Lo dice suspirando y en sus ojos culebrea una emoción que nor-
malmente parece extinta por tantos años de soledad, de sordi-
dez y desencanto. Es una casa muy bonita, grande para los es-
tándares de hoy y con matas de geranios en la entrada, como 
eran muchas casas en la Lima de aquel entonces y como no he 
visto aquí en Madrid, salvo en los barrios de las afueras. Parece 
dibujada por un niño o construida para que la gente sea feliz en 
ella sin mayores pretensiones, sin deseos absolutos, sin la nece-
sidad de formularse nunca promesas capaces de desbaratar esa 
sencillez cotidiana que fortalece las convivencias más recientes: 
una casa para recién casados. 

Pero mi padre tenía muchas ambiciones, se le nota en la 
sonrisa, en la resolución con que coge el maletín grande y negro 
que le dieron en el laboratorio donde por entonces comenzó a 
trabajar como visitador médico. Acababa de entrar en la farma-
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céutica cuando se casó y, atrapado por las urgencias que el tra-

bajo le exigía para abandonarse a la exclusividad de una sola 

preocupación, dejó la universidad, que le quedaba a más de una 

hora de viaje en aquellos microbuses viejísimos que surcaban 

Lima por entonces, cumpliendo un trayecto desesperanzador y 

lunático para llegar a su destino y para el cual mi padre emplea-

ba todo su esfuerzo y buena voluntad. Pero las horas del día no 

eran suficientes para estudiar, asistir a clase, volar al laborato-

rio, hacer sus visitas y rellenar sus fichas por la noche. Estaba 

recién casado y el entusiasmo que puso en los primeros meses 

para levantar aquella vida a base de madrugones y esfuerzos 

hercúleos, de comidas a salto de mata y fines de semana traba-

jando hasta el anochecer se vino abajo vencido por una rutina 

donde lo perentorio iba arrinconando a lo deseado. El labora-

torio exigía cada vez más esfuerzo porque ganaba allí por comi-

sión y si no rendía lo suficiente corría el riesgo de ser expulsado 

sin miramientos de aquel trabajo implacable de primas, cuotas 

e interminables horas de caminatas que recompensaba sólo la 

entrega exclusiva, devota, sin resistencias ni excusas. 

Me imagino ese amor también excluyente al que ellos se en-

tregaron en la casita de Magdalena, al mundito sencillo y sin 

sombras que fueron construyendo convencidos como todas las 

parejas de recién casados de que el amor es el tónico más efec-

tivo para combatir las estrecheces económicas, y no sólo el arma 

ingenua que se esgrime contra el artilugio inapelable de la ruti-

na, o contra esos fantasmas que acaban poblando los sueños 

más limpios y que hacen de toda historia de amor una historia 

de desencanto y de pérdidas. Todo lo que se ama, aun con la 

más violenta intensidad, acaba finalmente perdiéndose, con-

fundiéndose con otros sentimientos, diluyéndose por último sin 

dejar más rastro que su recuerdo. 

Todo lo que se ama se pierde, me digo y me sobresalto, qui-

siera borrar esa frase, como si sólo al pronunciarla convocase su 
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posibilidad más aciaga, justo hoy, justo en este preciso momen-

to, pero es inútil rebelarse contra lo que se ha pensado; una vez 

puesta en marcha, la idea avanza lenta, obstinada y maléfica, 

igual que un tanque, hasta aplastar la frágil empalizada de espe-

ranzas en las que uno se parapeta y nos obliga a rendirnos ante 

su dolorosa evidencia: quien ama algo debe saber que tarde o 

temprano lo perderá, y vivir consiste en darnos cuenta de que 

así es, que el estado natural de la vida es la pérdida, el desgaste, 

el deterioro. Yo también amé. Yo también perdí. Mi madre sue-

le recordármelo cuando, en mis cada vez más esporádicas lla-

madas a Lima, terminamos recriminándonos mutua e implícita-

mente nuestros respectivos fracasos, como si al escuchar mis 

reproches a papá ella se viera acicateada, en contrapartida, a ha-

blar de Arturo, a recordar detalles inofensivos, casi asépticos de 

aquellos años, y lo hace con la destreza de quien coloca taima-

damente un ingenio explosivo que activará en el momento me-

nos pensado, con una frase que me alcanzará de lleno, en el cen-

tro de gravedad de esa autoconfianza que a duras penas he 

levantado en todos estos años, haciéndola añicos: «Qué buen 

hombre ha sido siempre Arturo» o «Con todo y sus defectos, 

siempre fue un hombre honesto y a carta cabal»…

Esas discusiones resultan lastimosas porque tienen un punto 

de enajenación ridícula, bizantina, aliñada con pequeñas ofensas y 

reproches que nos van orillando a los pies de un abismo donde lle-

gamos exhaustas, temerosas de que cualquiera de las dos, ella o yo, 

podamos dar un paso más y precipitar una relación que el tiempo 

ha ido volviendo más y más precaria, sobre todo desde que la tía 

Rossana se marchó a los Estados Unidos, pocos meses después de 

la muerte del doctorcito Ibáñez. Pero al mismo tiempo sabemos, 

sin necesidad de decírnoslo a la cara, que más que el amor nos ha 

unido y nos une el dolor. Y eso ya es difícil de remediar. 

Son momentos en que estamos a punto de discutir con toda 

la acritud acumulada en una vida, de pelearnos para siempre, 
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conteniendo un rencor y una pastosa crueldad que amenaza con 

desbordarse igual que un afluente incontenible alimentado du-

rante años: queda flotando en el aire una chispa de amargura que 

se podría encender con una palabra de más y lo sabemos. Por eso 

nos quedamos de pronto calladas, buscando esforzadamente su-

mergirnos en charlas mínimas e inofensivas cuyo vigor resulta in-

suficiente porque al momento el silencio se espesa, sofoca y nos 

deja la irremediable tristeza de saber que otra vez hemos desper-

diciado una conversación que empezó cordial y amena en la que 

le hablo de mis proyectos y charlamos de ti y ella comenta admi-

rativa cómo has crecido y lo guapa que estás, y luego suspira y e 

imagino que entorna los ojos como una abuela, pensando cuándo 

llegará el día en que pueda visitarte aquí en Madrid, como si to-

davía fuera poco menos que imposible hacer ese viaje, hoy que 

no nos falta dinero y ya ni siquiera piden visa. Luego, cuando ve 

que voy a protestar, gimotea un poco, y la puedo ver secando una 

lágrima más imaginaria que testimonial, componiendo una sonri-

sa antes de que me pida que le cuente sobre mis recientes expo-

siciones y se muestra verdaderamente orgullosa de mis progresos, 

y me comenta lo que ha aparecido en algún periódico nacional, 

como cuando yo tenía nueve o diez años y conseguí, siendo tan 

poco aplicada como era, una medalla en el colegio. Es igual que 

entonces, siente una necesidad muy grande de explicarme cuánto 

me quiere, cuánto hizo por mí, cuánto sufrió conmigo. Cuando 

llega a este punto, invariablemente termina callada, como si una 

jauría de recuerdos la hubieran acorralado de súbito y no supiera 

bien cómo hacerles frente y teme que yo vaya a hablar de papá, 

de ese padre que compartimos, nuevamente hermanas, más que 

madre e hija. Entonces me habla de la casita de Magdalena, de un 

tiempo que únicamente conozco por fotos, porque allí viví sólo 

hasta los dos o tres años.

Papá, que en la imagen hace adiós y lleva en la mano con un 

orgullo demasiado notorio su maletín, trabajaba todo el día, di-
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señándose rutas que le permitieran hacer gran parte de sus visi-

tas a pie, porque así ahorraba en colectivos y ómnibus o taxis, o 

incluso en sus propios coches, como hacían sus compañeros 

más veteranos o simplemente mejor pagados, quizá tan jóvenes 

como él, pero no casados, sin mayores preocupaciones labora-

les ni atados por las exigencias de una familia, relajados y felices 

jóvenes limeños que vivían en un mundo confortable y gentil, 

sin ver nada más a su alrededor que sus pagas quincenales, sus 

primas e incentivos, sus largos fines de semana sin deudas ni le-

tras de hipotecas siempre a punto de vencerse. 

Cuando llegaba por la noche, mi madre tenía preparado un 

barreño lleno de agua caliente y sal donde papá sumergía los 

pies suspirando, agradeciendo la modesta voluptuosidad que le 

permitía su agotamiento. Después de cenar, entre ambos rellena-

ban las fichas que él debía presentar al día siguiente en el labo-

ratorio. Cuando tuve edad para hacerlo, yo también participé 

en esa tarea y recuerdo que era un trabajo mecánico y agotador, 

consistente en escribir cifras y copiar cuidadosamente términos 

médicos, enigmáticos para mí y que sin embargo me quedaban 

flotando en la cabeza cuando, rendida de cansancio, me iba a dor-

mir y las palabras y los números seguían conmigo, sumiéndome 

en un principio de vértigo empalagoso y pertinaz. 

Mi madre se quedaba con él hasta la una o una y media de 

la mañana. A veces, al levantarme para ir al baño, los veía escri-

biendo en el revoltijo de la mesa, alcanzados espectralmente 

por la luz cruda de una lámpara, embebidos en su labor con pa-

ciencia frailuna. Trabajaban callados porque cualquier conversa-

ción, cualquier mínima frase, los podía hacer equivocar y enton-

ces había que empezar otra vez toda una serie de fichas. Creo 

que ese silencio impuesto que compartían en la mesa del come-

dor los fue uniendo en una confianza artificiosamente solidaria 

de pareja antigua, cuando lo cierto era todo lo contrario, que 

empezaban a alejarse sin darse cuenta, sumidos en sus propios 
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pensamientos, equidistantes respecto a ese pacto aritmético y 

riguroso que obligaba al silencio y al que mi madre se entregaba 

devotamente, sin adivinar que papá terminaría, como suelen 

hacer los hombres, reprochándole la falta de ambiciones que 

ellos mismos exigen como cuota de convivencia y como prueba 

de amor. 

Sin embargo, en la foto no se le nota ni el cansancio ni los 

reproches que luego lo obligarían a huir en busca de otra mujer. 

Es joven y tiene esa soberbia felicidad, esa petulante confianza 

en el futuro que suelen tener los jóvenes. La miro y me parece 

intuir en su gesto inocente, en su saludo, que es más bien un 

adiós detenido y sencillo, el adiós reservado para otro tiempo, 

para años más tarde, él también víctima, como todos, del desti-

no, sin saber —cómo podría saberlo— que su gesto y su sonrisa 

y su mano extendida, su traje azul, su maletín color cereza, sus 

zapatos brillantes, su corbata ancha y de nudo impecable iban a 

moldear una silueta burlona, una silueta que siempre estaría di-

ciéndonos adiós, porque las fotos nos roban un segundo nece-

sario de verdad, son un crimen de luz que desbarata e inmovili-

za el tiempo, lo fracciona, lo pone en marcha una y otra vez, 

eternamente.

Esta foto de mi madre la sacó el tío Pedro. La obligó a relajarse, 

a cruzar las piernas sin tanto esmero, a apoyar ligeramente la 

mano sobre el brazo del sofá, a inclinarse asumiendo un perfil 

coqueto, como si fuera a ponerse en pie o acabase de tomar 

asiento, la hizo reír obligándola a no poner tanto ahínco en la 

sonrisa y le sacó finalmente la única estampa en la que aparece 

como lo que realmente era: una mujer de treinta y pocos aún no 

devastada por la amargura de saberse efímera en la vida del úni-

co hombre que amó; sin el excesivo maquillaje que usaba para 

salir, sin ese peinado esponjoso y coqueto que trajo del salón de 

belleza una tarde y que paseó ante la indiferencia de mi padre 
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antes de echarse a llorar. No le conocí otro llanto que ese apre-

hensiva queja sofocante cuyo origen siempre era él, él y su au-

sencia, él y su presencia ajena, él y su amor ya demasiado lejano, 

perdido en el recuerdo nocturno de esa otra mujer que lo des-

velaba obligando a mi madre a odiarlo aturdida de dolor, de sa-

berse relegada por una pasión más fuerte de la que ella era ca-

paz de despertar en ese hombre de ademanes más cansados que 

serenos, de mirada más triste que ecuánime, de silencios dema-

siado sumisos para ser ciertos, incapaz de decidirse entre dos 

mujeres, huyendo de una y volviendo a la otra, refugiándose de 

vez en cuando en mí, llamándome con su voz discreta a su lado 

para acariciarme sin decir palabra, limitándose a que sus manos 

se perdieran en mis cabellos, buscándome la mirada para aban-

donar la suya en un perdón anticipado que jamás acepté porque 

era como traicionar a mi madre, dejarla que se apañara sola con 

un dolor demasiado grande para ella sola. Y ya ves, al final pa-

rece una culpa que me ha arrastrado hasta aquí, hasta las orillas 

mismas de mi relación con tu abuela, por lo demás apenas exis-

tente desde que partí de Lima contigo. 

En esta foto que tomó el buenote de su cuñado, el que juró 

matar a su propio hermano cuando éste amenazó una vez con 

abandonarnos a mamá y a mí, ella aún no debe de saber nada 

sobre su rival. No, no lo sabe; no sólo porque ya nunca volvió a 

sonreír como en esta instantánea sino porque recuerdo el día 

que se enteró. Era mi cumpleaños, el tío Pedro me había regala-

do a Fígaro cuyas uñas se me enganchaban en la chompa cuando 

lo apretaba contra mi pecho y maullaba lamentando quién sabe 

qué penas de gato recién nacido. Mi madre había preparado 

una torta de chocolate para convidar a mis amigas del Canone-

sas, no se enojó cuando dejé la mitad del almuerzo y tampoco lo 

hizo cuando al poner el platito de leche para Fígaro cerca de la 

puerta de la cocina ella lo tiró sin darse cuenta. Se le veía con-

tenta y me abrazaba y me besaba como si recién me hubiera 
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descubierto. Yo estaba con Natalia, que había llegado tempra-

no, y vestíamos al gato con las ropas de la muñeca que ella me 

regaló. En ese momento sonó el timbre de la puerta y tío Pedro 

fue a abrir. Era un chico que traía una caja inmensa, envuelta en 

papel de regalo y con un lazo precioso. Mi tío la recibió y firmó 

un papel mientras Natalia y yo alborotábamos a su alrededor, 

avanzando con él hasta la cocina donde esperaba mi madre se-

cándose las manos en el delantal blanco, divertida con nuestros 

gritos y nuestra alegría mientras rasgábamos el papel de regalo 

y abríamos la caja. Era una muñeca rubia y grande, de pestañas 

hermosas y —a mis ojos embelesados de aquella edad— con 

rasgos de princesa encantada. 

Mi tío Pedro comenzó a leer la tarjeta que acompañaba a la 

muñeca pero la sonrisa con que empezó a hacerlo se esfumó 

vertiginosamente, no supo dónde mirar, quiso volver a sonreír 

pero mi madre le arrancó la tarjeta de las manos mientras el po-

bre nos empujaba a Natalia y a mí al patio con gestos nerviosos 

y una mueca crispada que desencajaba su rostro de facciones 

suaves. Creo que esa fue la primera vez que oí llorar a mi madre 

con aquel llanto inconsolable al que me tendría que acostum-

brar con el tiempo, ese llanto amargo que oscilaba entre el su-

frimiento y un odio al que terminé con los años aliándome os-

curamente, sin saber que las alianzas del dolor ajeno suelen ser 

indestructibles, que avanzan por nuestro interior con una furia 

nunca saciada, ajenas al motivo que les dio origen y que incluso 

pueden haberse disipado ya en quien nos las trajo. Pero enton-

ces no comprendí ni le perdoné que rompiera la muñeca, que la 

tirase a la calle por más que yo le suplicaba, ahogada también en 

llanto, que por favor no lo hiciera, gritando que yo quería esa 

muñeca, que la iba a odiar siempre, que era mala, y ella lloraba 

más fuerte aún y Natalia se había escondido detrás de la puerta, 

con los ojos redondos por un susto que no le correspondía y del 

que la rescató tío Pedro cargándola igual que a mí, atropellán-


