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Las colinas, bajo el avion, ya ahondaban su
surco de sombra en el oro del atardecer.
Las llanuras se tornaban luminosas, pero
de una luz inextinguible: en aquel pais
nunca dejan de reflejar su oro, asi como
tras el invierno nunca dejan de reflejar su
nieve.

Y el piloto, Fabien, que llevaba el co-
rreo de Patagonia desde el extremo sur
hacia Buenos Aires, reconocia la llegada
de la tarde por las mismas sefiales que las
aguas de un puerto: por esa calma, por esas
ligeras arrugas que apenas dibujaban nu-
bes tranquilas. Se adentraba en una ense-
nada inmensa y dichosa.



También podria haber creido, en aque-
lla calma, estar dando un lento paseo, casi
como un pastor. Los pastores de Patago-
nia van de un rebafio a otro sin apresurar-
se: €l iba de una urbe a otra, era el pastor
de las pequenas urbes. Cada dos horas,
encontraba alguna que iba a beber al bor-
de de un rio o que pacia en su llanura.

A veces, tras cien kilémetros de este-
pas mas deshabitadas que el mar, se cru-
zaba con una granja perdida que parecia
dejar tras de si, en una marejada de pra-
deras, su cargamento de vidas humanas, asi
que saludaba con las alas a aquel navio.

—Se divisa San Julidn; aterrizaremos
dentro de diez minutos.

El oficial de radio transmitia la noticia
a todas las estaciones de la linea.

A lo largo de dos mil quinientos kil6-
metros, desde el estrecho de Magallanes
hasta Buenos Aires, se sucedian escalas se-



mejantes; pero esta surgia en los albores
de la noche, al igual que en Africa surge,
en el misterio, la Gltima aldea sometida.

El oficial de radio tendié un papel al
piloto:

«Hay tantas tormentas que las descar-
gas inundan mis auriculares. ¢Hardn no-
che en San Julian?».

Fabien sonrid; el cielo estaba en calma
como un acuario y todas las escalas, ante
ellos, presentaban: «Cielo despejado, vien-
to nulo». Respondio:

—Proseguiremos.

Pero el oficial de radio creia que las
tormentas se habian instalado en algtn lu-
gar, como los gusanos se instalan en la fru-
ta; la noche serfa hermosa vy, sin embargo,
echada a perder: le desagradaba entrar en
esa sombra a punto de pudrirse.

Al descender sobre San Julian con el
motor al ralenti, Fabien sintié cansancio.



Todo aquello que anima la vida del ser
humano se le acercaba: las casas, los cafés,
los 4rboles de sus paseos. Parecia un con-
quistador que, en el ocaso de sus conquis-
tas, se asoma a las tierras del imperio y
descubre la humilde felicidad de sus gen-
tes. Fabien necesitaba deponer las armas,
sentir su fatiga y sus dolores —también se
es rico de miserias—, y ser ahora un hom-
bre sencillo que observa por la ventana
una visiéon ya inmutable. Habria aceptado
aquel pueblo mintsculo: tras haber elegi-
do, uno se conforma con el azar de su pro-
pia existencia y es capaz de amarla. Te li-
mita como el amor. Fabien habria deseado
vivir aqui un largo tiempo y obtener su
porcion de eternidad, ya que las pequenas
urbes en las que vivia una hora, y los jar-
dines que sobrevolaba cercados por viejos
muros, le parecian eternos al perdurar
fuera de si mismo. El pueblo ascendia ha-
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cia la tripulacién y se abria hacia él. Y Fa-
bien pensaba en las amistades, la ternura
de las chicas, la intimidad de los manteles
blancos, todo lo que, lentamente, se adop-
ta para la eternidad. Y el pueblo ya se
deslizaba al filo de las alas, desplegando el
misterio de sus jardines cercados a los que
ya no protegian sus muros. Pero Fabien,
al aterrizar, supo que tan solo habia visto
el movimiento lento de algunos hombres
entre las piedras. Aquel pueblo, con su
simple inmovilidad, defendia el secreto de
sus pasiones; aquel pueblo rechazaba su
delicadeza: habria hecho falta renunciar a
la accion para conquistarlo.

Cuando se agotaron los diez minutos
de escala, Fabien tuvo que reemprender
la marcha. Se volvié hacia San Julidn: ya
no era mas que un pufiado de luces, y lue-
go estrellas, hasta que se disip6 la polvare-
da que lo tentd por ultima vez.
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«Ya no veo los diales; enciendo la luz».

Toco los contactos, pero las lamparas
rojas de la carlinga emitieron hacia las ma-
necillas una luz tan tenue en medio de
aquella claridad azulada, que no las llegd
a colorear. Pasé los dedos por delante de
una bombilla y estos apenas se tifieron.

«Demasiado pronto».

Aunque la noche ascendia cual humo
sombrio e inundaba los valles, que ya no
se distinguian de las llanuras. Aun asi,
ya se iluminaban los pueblos y sus conste-
laciones se respondian entre si. Y él tam-
bién, con el dedo, hacia parpadear sus lu-
ces de posicion y respondia a los pueblos.
La tierra estaba cubierta de reclamos lu-
minosos: cada casa encendia su estrella,
frente a la inmensa noche, igual que se
orienta un faro hacia el mar. Todo lo que
envolvia una vida humana ya centelleaba.
Fabien se asombraba al ver que la entrada
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en la noche era esta vez lenta y bella, como
entrar en una rada.

Enterr6 la cabeza en la carlinga. El ra-
dio de las agujas empezaba a relucir. Una
tras otra, el piloto comprobé las cifras y
quedd satisfecho. Se percibié sentado fir-
memente en el cielo. Rozd con el dedo un
larguero de acero y en el metal sinti6 la
vida rezumar: el metal no vibraba, pero
si vivia. Los quinientos caballos del motor
generaban en la materia una corriente muy
suave que convertia su hielo en piel ater-
ciopelada. Una vez mas, el piloto no expe-
rimentaba durante el vuelo ni vértigo ni
embriaguez, sino el trabajo misterioso de
la carne viva.

Ahora se habia reconstruido un mun-
do en el que, con ayuda de los codos, tra-
taba de ponerse comodo.

Tamboriled el cuadro de distribucion
eléctrica, tocd los contactos uno a uno, se
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removio un poco, se reclind mejor y bus-
c6 la posicion mas comoda para sentir el
balanceo de las cinco toneladas de metal
que la noche movediza sostenia. Luego
tanted, colocd en su sitio la ldmpara de
socorro, la soltd, la volvio a tocar, se ase-
gurd de que no se resbalaba, la dejo de
nuevo para tocar cada clavija y localizarlas
sin dudar, educando a sus dedos para un
mundo a ciegas. Cuando se lo aprendieron
bien, se permitié encender una lampara,
adornar su carlinga con instrumentos pre-
cisos, y vigild, solo en los cuadrantes, su
entrada en la noche, como una caida en
picado. Y, como nada oscilaba ni vibraba
ni temblaba, y se mantenian fijos el giros-
copio, el altimetro y el régimen del motor,
se estird un poco, apoyd la nuca en el cue-
ro del asiento e inici6 esa profunda medi-
tacion del vuelo en la que se saborea una
esperanza inexplicable.
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Ahora, como un vigilante en el corazén
de la noche, descubre que la oscuridad re-
vela al hombre: las llamadas, las luces, la
inquietud. Esa simple estrella en la som-
bra: el aislamiento de una casa. Una de ellas
se apaga: es una casa que se cierra sobre
Su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que deja
de emitir su senal al resto del mundo. No
saben lo que esperan esos campesinos
acodados a la mesa ante una lampara: ig-
noran que su deseo, en la inmensa noche
que los envuelve, llega tan lejos. Pero Fa-
bien lo descubre, tras haber recorrido mil
kilémetros y sentir cémo un profundo mar
de fondo eleva y hace descender el avion,
que respira, tras haber atravesado diez
tormentas cual paises en guerra y algunos
claros de luna entremedias; y al alcanzar
esas luces, una tras otra, con una sensacion
de victoria. Aquellos hombres creen que
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la ldmpara brilla para su humilde mesa,
pero, a ochenta kildmetros, alguien recibe
el brillo de esa luz, como si, desesperados,
la arrojasen ante el mar desde una isla de-
sierta.
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I1

De este modo, los tres aviones postales de
Patagonia, Chile y Paraguay volvian del sur,
del oeste y del norte hacia Buenos Alires.
Alli se esperaba su cargamento para dar sa-
lida, hacia medianoche, al avién de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras una capota
pesada como una chalana, perdidos en la
noche, meditaban su vuelo, y bajarian len-
tamente hacia la inmensa ciudad desde un
cielo tormentoso o pacifico, como extra-
flos campesinos que descienden de sus mon-
tanas.

Riviere, responsable de toda la red, pa-
seaba de un lado a otro por el campo de
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia en
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silencio ya que, hasta la llegada de los tres
aviones, aquella jornada era temible para
él. Minuto tras minuto, a medida que le
llagaban los telegramas, Riviére sentia que
le arrancaba algo al destino, que reducia
la porcién de lo desconocido, que sacaba
a sus tripulaciones de la noche, hasta la
orilla.

Un pedn se le acercé para comunicarle
un mensaje de la estacion de radio:

—FEIl correo de Chile anuncia que divi-
sa las luces de Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviére oiria ese avion: la
noche ya entregaba uno de ellos, igual que
un mar repleto de flujo y reflujo y miste-
rios deposita en la playa el tesoro que tan-
to tiempo ha zarandeado. Mais tarde, la
noche enviaria los otros dos.

Entonces el dia habria terminado. Y los
tripulantes, agotados, se irfan a dormir, reem-
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plazados por nuevos equipos. Pero Rivie-
re no tendria descanso: el correo de Euro-
pa, a su vez, lo cargaria de preocupacion.
Siempre serfa asi. Siempre. Por primera
vez, aquel viejo luchador se extranaba de
sentir cansancio. La llegada de los aviones
nunca seria esa victoria que concluye una
guerra y abre una era de paz venturosa.
Nunca habria para él mas que un paso
dado que precedia a mil pasos semejantes.
Riviere sentia que, desde hacia tiempo, le-
vantaba un gran peso con los brazos ex-
tendidos: un esfuerzo sin descanso ni es-
peranza. «Me hago viejo...». Envejecia
cuando en la sola accion ya no encontraba
su alimento. Se sorprendié pensando en
problemas que nunca se habia planteado.
Y, sin embargo, con un murmullo melan-
cdlico, volvia hacia él la suma de placeres
que siempre habia descartado: un océano
perdido. «¢Tan cerca estd todo esto...?».
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Constatd que, poco a poco, habia aplaza-
do hasta la vejez, para «cuando tuviera
tiempo», lo que endulza la vida humana.
Como si realmente pudiese tener tiempo
algin dia, como si al final de la vida al-
canzdsemos esa paz dichosa que imagina-
mos. Pero no hay paz. Tal vez no haya ni
victoria. No hay una llegada definitiva de
todos los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, un vie-
jo contramaestre que estaba trabajando.
Leroux también trabajaba desde hacia
cuarenta afios, y el trabajo consumia to-
das sus fuerzas. Cuando llegaba a casa
hacia las diez o doce de la noche, no se
le ofrecia un mundo nuevo, no se trataba
de una evasion. Riviére sonrié a aquel
hombre que alzé su rostro y senalé un eje
pavonado:

—Estaba muy duro, pero he podido

con él.
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Riviere se inclind sobre el eje. Estaba
de nuevo absorto en su oficio.

—Habri que decir a los talleres que no
ajusten tanto esas piezas.

Pasé un dedo sobre las huellas de
gripado y miré de nuevo a Leroux. Una
extrafia pregunta le venia a los labios
ante aquellas arrugas severas. Le hizo
sonreir:

—¢Se ha ocupado usted mucho del
amor en su vida, Leroux?

—Ah, el amor! Vera, sefior director...

—Es usted como yo, nunca ha tenido
tiempo.

—No demasiado...

Riviere escuchaba el sonido de su voz
para saber si la respuesta era amarga: no
lo era. Aquel hombre sentia, ante su vida
pasada, la tranquila satisfaccion del car-
pintero que acaba de pulir una hermosa
tabla: «Ya esta, terminada».
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«Ya esta —pensaba Riviere—, mi vida
estd terminada».

Fren6 los pensamientos tristes que le
trafa el cansancio y se dirigié hacia el han-
gar, pues ya retumbaba el avion de Chile.
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I11

El sonido de ese motor lejano se hacia cada
vez mas denso. Maduraba. Se encendieron
los faros. Las luces rojas del balizaje perfila-
ron un hangar, postes de radiotelegrafia, una
pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—iAqui esta!

El avion corria ya entre el haz de los
faros. Tan brillante que parecia nuevo.
Pero, cuando al fin se detuvo ante el han-
gar, mientras los mecdnicos y los peones
se apresuraban a descargar el correo, el
piloto Pellerin seguia inmavil.

—Bueno, ¢a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misterio-
sa tarea, no se dignd a responder. Segura-
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mente aun escuchaba en su interior el es-
truendo del vuelo. Movia lentamente la
cabeza vy, tendido hacia adelante, manipu-
laba alguna cosa. Por fin se volvid hacia
los jefes y camaradas, y los observé con
aire grave, como si fueran de su propie-
dad. Parecia contarlos, medirlos y pesar-
los, y pensaba que se los habia ganado, y
también aquel hangar de fiesta y aquel ce-
mento solido y, mas lejos, aquella ciudad
con su bullicio, sus mujeres y su calor. Te-
nia a ese pueblo entre sus anchas manos,
cual subditos, ya que podia tocarlos, oir-
los e insultarlos. Primero pensé en insul-
tarlos por estar alli, tan tranquilos, segu-
ros de vivir, admirando la luna, pero fue
bondadoso:

—iMe invitaréis a una ronda!

Y descendid.

Quiso contar su viaje:

—iNi os lo imaginiis...!
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Considerando, sin duda, haber dicho lo
suficiente, se fue a quitarse el traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevé hacia Buenos
Aires en compania de un inspector tacitur-
no y de un Riviere silencioso, se entristeci6:
es estupendo salir de un apuro vy, al recom-
ponerse, soltar con vigor unas buenas pala-
brotas. jQué inmensa alegria! Pero ensegui-
da, al acordarse, se duda sin saber de qué.
Batallar con un cicldn, al menos, es algo
real, es auténtico. Pero no lo es la apa-
riencia de las cosas, ese aspecto que ad-
quieren cuando se creen solas. Pensaba:
«Es exactamente igual que una revuel-
ta: rostros que apenas palidecen, jpero
cambian tanto!».
Hizo un esfuerzo por acordarse.
Atravesaba, apacible, la cordillera de los
Andes. Las nieves invernales descansaban
sobre ella con todo el peso de su paz. Ha-
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