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I

Las colinas, bajo el avión, ya ahondaban su 
surco de sombra en el oro del atardecer. 
Las llanuras se tornaban luminosas, pero 
de una luz inextinguible: en aquel país 
nunca dejan de reflejar su oro, así como 
tras el invierno nunca dejan de reflejar su 
nieve.

Y el piloto, Fabien, que llevaba el co-
rreo de Patagonia desde el extremo sur 
hacia Buenos Aires, reconocía la llegada 
de la tarde por las mismas señales que las 
aguas de un puerto: por esa calma, por esas 
ligeras arrugas que apenas dibujaban nu-
bes tranquilas. Se adentraba en una ense-
nada inmensa y dichosa.
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También podría haber creído, en aque-
lla calma, estar dando un lento paseo, casi 
como un pastor. Los pastores de Patago-
nia van de un rebaño a otro sin apresurar-
se: él iba de una urbe a otra, era el pastor 
de las pequeñas urbes. Cada dos horas, 
encontraba alguna que iba a beber al bor-
de de un río o que pacía en su llanura.

A veces, tras cien kilómetros de este-
pas más deshabitadas que el mar, se cru-
zaba con una granja perdida que parecía 
dejar tras de sí, en una marejada de pra-
deras, su cargamento de vidas humanas, así 
que saludaba con las alas a aquel navío.

—Se divisa San Julián; aterrizaremos 
dentro de diez minutos.

El oficial de radio transmitía la noticia 
a todas las estaciones de la línea.

A lo largo de dos mil quinientos kiló-
metros, desde el estrecho de Magallanes 
hasta Buenos Aires, se sucedían escalas se-
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mejantes; pero esta surgía en los albores 
de la noche, al igual que en África surge, 
en el misterio, la última aldea sometida.

El oficial de radio tendió un papel al 
piloto:

«Hay tantas tormentas que las descar-
gas inundan mis auriculares. ¿Harán no-
che en San Julián?».

Fabien sonrió; el cielo estaba en calma 
como un acuario y todas las escalas, ante 
ellos, presentaban: «Cielo despejado, vien-
to nulo». Respondió:

—Proseguiremos.
Pero el oficial de radio creía que las 

tormentas se habían instalado en algún lu-
gar, como los gusanos se instalan en la fru-
ta; la noche sería hermosa y, sin embargo, 
echada a perder: le desagradaba entrar en 
esa sombra a punto de pudrirse.

Al descender sobre San Julián con el 
motor al ralentí, Fabien sintió cansancio. 
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Todo aquello que anima la vida del ser 
humano se le acercaba: las casas, los cafés, 
los árboles de sus paseos. Parecía un con-
quistador que, en el ocaso de sus conquis-
tas, se asoma a las tierras del imperio y 
descubre la humilde felicidad de sus gen-
tes. Fabien necesitaba deponer las armas, 
sentir su fatiga y sus dolores —también se 
es rico de miserias—, y ser ahora un hom-
bre sencillo que observa por la ventana 
una visión ya inmutable. Habría aceptado 
aquel pueblo minúsculo: tras haber elegi-
do, uno se conforma con el azar de su pro-
pia existencia y es capaz de amarla. Te li-
mita como el amor. Fabien habría deseado 
vivir aquí un largo tiempo y obtener su 
porción de eternidad, ya que las pequeñas 
urbes en las que vivía una hora, y los jar-
dines que sobrevolaba cercados por viejos 
muros, le parecían eternos al perdurar 
fuera de sí mismo. El pueblo ascendía ha-
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cia la tripulación y se abría hacia él. Y Fa-
bien pensaba en las amistades, la ternura 
de las chicas, la intimidad de los manteles 
blancos, todo lo que, lentamente, se adop-
ta para la eternidad. Y el pueblo ya se 
deslizaba al filo de las alas, desplegando el 
misterio de sus jardines cercados a los que 
ya no protegían sus muros. Pero Fabien, 
al aterrizar, supo que tan solo había visto 
el movimiento lento de algunos hombres 
entre las piedras. Aquel pueblo, con su 
simple inmovilidad, defendía el secreto de 
sus pasiones; aquel pueblo rechazaba su 
delicadeza: habría hecho falta renunciar a 
la acción para conquistarlo.

Cuando se agotaron los diez minutos 
de escala, Fabien tuvo que reemprender 
la marcha. Se volvió hacia San Julián: ya 
no era más que un puñado de luces, y lue-
go estrellas, hasta que se disipó la polvare-
da que lo tentó por última vez.
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«Ya no veo los diales; enciendo la luz».
Tocó los contactos, pero las lámparas 

rojas de la carlinga emitieron hacia las ma-
necillas una luz tan tenue en medio de 
aquella claridad azulada, que no las llegó 
a colorear. Pasó los dedos por delante de 
una bombilla y estos apenas se tiñeron.

«Demasiado pronto».
Aunque la noche ascendía cual humo 

sombrío e inundaba los valles, que ya no 
se distinguían de las llanuras. Aun así, 
ya se iluminaban los pueblos y sus conste-
laciones se respondían entre sí. Y él tam-
bién, con el dedo, hacía parpadear sus lu-
ces de posición y respondía a los pueblos. 
La tierra estaba cubierta de reclamos lu-
minosos: cada casa encendía su estrella, 
frente a la inmensa noche, igual que se 
orienta un faro hacia el mar. Todo lo que 
envolvía una vida humana ya centelleaba. 
Fabien se asombraba al ver que la entrada 
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en la noche era esta vez lenta y bella, como 
entrar en una rada.

Enterró la cabeza en la carlinga. El ra-
dio de las agujas empezaba a relucir. Una 
tras otra, el piloto comprobó las cifras y 
quedó satisfecho. Se percibió sentado fir-
memente en el cielo. Rozó con el dedo un 
larguero de acero y en el metal sintió la 
vida rezumar: el metal no vibraba, pero 
sí vivía. Los quinientos caballos del motor 
generaban en la materia una corriente muy 
suave que convertía su hielo en piel ater-
ciopelada. Una vez más, el piloto no expe-
rimentaba durante el vuelo ni vértigo ni 
embriaguez, sino el trabajo misterioso de 
la carne viva.

Ahora se había reconstruido un mun-
do en el que, con ayuda de los codos, tra-
taba de ponerse cómodo.

Tamborileó el cuadro de distribución 
eléctrica, tocó los contactos uno a uno, se 
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removió un poco, se reclinó mejor y bus-
có la posición más cómoda para sentir el 
balanceo de las cinco toneladas de metal 
que la noche movediza sostenía. Luego 
tanteó, colocó en su sitio la lámpara de 
socorro, la soltó, la volvió a tocar, se ase-
guró de que no se resbalaba, la dejó de 
nuevo para tocar cada clavija y localizarlas 
sin dudar, educando a sus dedos para un 
mundo a ciegas. Cuando se lo aprendieron 
bien, se permitió encender una lámpara, 
adornar su carlinga con instrumentos pre-
cisos, y vigiló, solo en los cuadrantes, su 
entrada en la noche, como una caída en 
picado. Y, como nada oscilaba ni vibraba 
ni temblaba, y se mantenían fijos el giros-
copio, el altímetro y el régimen del motor, 
se estiró un poco, apoyó la nuca en el cue-
ro del asiento e inició esa profunda medi-
tación del vuelo en la que se saborea una 
esperanza inexplicable.
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Ahora, como un vigilante en el corazón 
de la noche, descubre que la oscuridad re-
vela al hombre: las llamadas, las luces, la 
inquietud. Esa simple estrella en la som-
bra: el aislamiento de una casa. Una de ellas 
se apaga: es una casa que se cierra sobre 
su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que deja 
de emitir su señal al resto del mundo. No 
saben lo que esperan esos campesinos 
acodados a la mesa ante una lámpara: ig-
noran que su deseo, en la inmensa noche 
que los envuelve, llega tan lejos. Pero Fa-
bien lo descubre, tras haber recorrido mil 
kilómetros y sentir cómo un profundo mar 
de fondo eleva y hace descender el avión, 
que respira, tras haber atravesado diez 
tormentas cual países en guerra y algunos 
claros de luna entremedias; y al alcanzar 
esas luces, una tras otra, con una sensación 
de victoria. Aquellos hombres creen que 
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la lámpara brilla para su humilde mesa, 
pero, a ochenta kilómetros, alguien recibe 
el brillo de esa luz, como si, desesperados, 
la arrojasen ante el mar desde una isla de-
sierta.
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II

De este modo, los tres aviones postales de 
Patagonia, Chile y Paraguay volvían del sur, 
del oeste y del norte hacia Buenos Aires. 
Allí se esperaba su cargamento para dar sa-
lida, hacia medianoche, al avión de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras una capota 
pesada como una chalana, perdidos en la 
noche, meditaban su vuelo, y bajarían len-
tamente hacia la inmensa ciudad desde un 
cielo tormentoso o pacífico, como extra-
ños campesinos que descienden de sus mon-
tañas.

Rivière, responsable de toda la red, pa-
seaba de un lado a otro por el campo de 
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía en 
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silencio ya que, hasta la llegada de los tres 
aviones, aquella jornada era temible para 
él. Minuto tras minuto, a medida que le 
llagaban los telegramas, Rivière sentía que 
le arrancaba algo al destino, que reducía 
la porción de lo desconocido, que sacaba 
a sus tripulaciones de la noche, hasta la 
orilla.

Un peón se le acercó para comunicarle 
un mensaje de la estación de radio:

—El correo de Chile anuncia que divi-
sa las luces de Buenos Aires.

—Bien.
Muy pronto Rivière oiría ese avión: la 

noche ya entregaba uno de ellos, igual que 
un mar repleto de flujo y reflujo y miste-
rios deposita en la playa el tesoro que tan-
to tiempo ha zarandeado. Más tarde, la 
noche enviaría los otros dos.

Entonces el día habría terminado. Y los 
tripulantes, agotados, se irían a dormir, reem-
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plazados por nuevos equipos. Pero Riviè-
re no tendría descanso: el correo de Euro-
pa, a su vez, lo cargaría de preocupación. 
Siempre sería así. Siempre. Por primera 
vez, aquel viejo luchador se extrañaba de 
sentir cansancio. La llegada de los aviones 
nunca sería esa victoria que concluye una 
guerra y abre una era de paz venturosa. 
Nunca habría para él más que un paso 
dado que precedía a mil pasos semejantes. 
Rivière sentía que, desde hacía tiempo, le-
vantaba un gran peso con los brazos ex-
tendidos: un esfuerzo sin descanso ni es-
peranza. «Me hago viejo…». Envejecía 
cuando en la sola acción ya no encontraba 
su alimento. Se sorprendió pensando en 
problemas que nunca se había planteado. 
Y, sin embargo, con un murmullo melan-
cólico, volvía hacia él la suma de placeres 
que siempre había descartado: un océano 
perdido. «¿Tan cerca está todo esto…?». 
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Constató que, poco a poco, había aplaza-
do hasta la vejez, para «cuando tuviera 
tiempo», lo que endulza la vida humana. 
Como si realmente pudiese tener tiempo 
algún día, como si al final de la vida al-
canzásemos esa paz dichosa que imagina-
mos. Pero no hay paz. Tal vez no haya ni 
victoria. No hay una llegada definitiva de 
todos los correos.

Rivière se detuvo ante Leroux, un vie-
jo contramaestre que estaba trabajando. 
Leroux también trabajaba desde hacía 
cuarenta años, y el trabajo consumía to-
das sus fuerzas. Cuando llegaba a casa 
hacia las diez o doce de la noche, no se 
le ofrecía un mundo nuevo, no se trataba 
de una evasión. Rivière sonrió a aquel 
hombre que alzó su rostro y señaló un eje 
pavonado:

—Estaba muy duro, pero he podido 
con él.
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Rivière se inclinó sobre el eje. Estaba 
de nuevo absorto en su oficio.

—Habrá que decir a los talleres que no 
ajusten tanto esas piezas.

Pasó un dedo sobre las huellas de 
gripado y miró de nuevo a Leroux. Una 
extraña pregunta le venía a los labios 
ante aquellas arrugas severas. Le hizo 
sonreír:

—¿Se ha ocupado usted mucho del 
amor en su vida, Leroux?

—¡Ah, el amor! Verá, señor director…
—Es usted como yo, nunca ha tenido 

tiempo.
—No demasiado…
Rivière escuchaba el sonido de su voz 

para saber si la respuesta era amarga: no 
lo era. Aquel hombre sentía, ante su vida 
pasada, la tranquila satisfacción del car-
pintero que acaba de pulir una hermosa 
tabla: «Ya está, terminada».
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«Ya está —pensaba Rivière—, mi vida 
está terminada». 

Frenó los pensamientos tristes que le 
traía el cansancio y se dirigió hacia el han-
gar, pues ya retumbaba el avión de Chile.
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III

El sonido de ese motor lejano se hacía cada 
vez más denso. Maduraba. Se encendieron 
los faros. Las luces rojas del balizaje perfila-
ron un hangar, postes de radiotelegrafía, una 
pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—¡Aquí está!
El avión corría ya entre el haz de los 

faros. Tan brillante que parecía nuevo. 
Pero, cuando al fin se detuvo ante el han-
gar, mientras los mecánicos y los peones 
se apresuraban a descargar el correo, el 
piloto Pellerin seguía inmóvil.

—Bueno, ¿a qué espera para bajar?
El piloto, ocupado en alguna misterio-

sa tarea, no se dignó a responder. Segura-
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mente aún escuchaba en su interior el es-
truendo del vuelo. Movía lentamente la 
cabeza y, tendido hacia adelante, manipu-
laba alguna cosa. Por fin se volvió hacia 
los jefes y camaradas, y los observó con 
aire grave, como si fueran de su propie-
dad. Parecía contarlos, medirlos y pesar-
los, y pensaba que se los había ganado, y 
también aquel hangar de fiesta y aquel ce-
mento sólido y, más lejos, aquella ciudad 
con su bullicio, sus mujeres y su calor. Te-
nía a ese pueblo entre sus anchas manos, 
cual súbditos, ya que podía tocarlos, oír-
los e insultarlos. Primero pensó en insul-
tarlos por estar allí, tan tranquilos, segu-
ros de vivir, admirando la luna, pero fue 
bondadoso:

—¡Me invitaréis a una ronda! 
Y descendió.
Quiso contar su viaje:
—¡Ni os lo imagináis…!
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Considerando, sin duda, haber dicho lo 
suficiente, se fue a quitarse el traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevó hacia Buenos 
Aires en compañía de un inspector tacitur-
no y de un Rivière silencioso, se entristeció: 
es estupendo salir de un apuro y, al recom-
ponerse, soltar con vigor unas buenas pala-
brotas. ¡Qué inmensa alegría! Pero ensegui-
da, al acordarse, se duda sin saber de qué.

Batallar con un ciclón, al menos, es algo 
real, es auténtico. Pero no lo es la apa-
riencia de las cosas, ese aspecto que ad-
quieren cuando se creen solas. Pensaba:

«Es exactamente igual que una revuel-
ta: rostros que apenas palidecen, ¡pero 
cambian tanto!».

Hizo un esfuerzo por acordarse.
Atravesaba, apacible, la cordillera de los 

Andes. Las nieves invernales descansaban 
sobre ella con todo el peso de su paz. Ha-


