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Prólogo

El enfant de bohème ha llegado a rey

Por muy reaccionarios o progres que seamos, por 
muy vueltos que estemos con nostalgia hacia el pa-

sado o por mucho que miremos con resolución hacia el 
porvenir, todos somos modernos en que reivindicamos y 
ejercemos la libertad de amar a quien queramos, como 
queramos y el tiempo que nos dé la gana.

El enfant de bohème1 ha llegado a rey. Hemos barrido 
las convenciones y suprimido las constricciones que pe-
saban sobre el amor. Sea cual sea el modus operandi de 
nuestros encuentros, nadie elige a nuestras parejas por 
nosotros. Ninguna autoridad ajena nos dicta nuestros 
propios comportamientos. La colectividad se ha queda-
do sin voz en el capítulo. La unión conyugal es cosa de 
individuos y no cosa de familia. Somos, dicho de otro 
modo, los dueños de los compromisos que contraemos. 

1 Alusión al estribillo del aria (habanera) «El amor es un pájaro re-
belde», en Carmen, de Georges Bizet. (Nota de los traductores.)
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Nuestra vida nos pertenece. Nuestro corazón es nuestro 
único guía. Tal soberanía nos colma, pero también nos 
confronta, sin escapatoria posible, con las preguntas que 
atormentaban a la princesa de Clèves: ¿basta con amar 
para saber amar? ¿Es el propio amor amable, digno de es-
tima y de confianza? ¿Posee recursos suficientes, una vez 
levantadas todas las prohibiciones, rotos todos los ta-
búes, vencidos todos los obstáculos, para resistir el paso 
del tiempo? ¿Tenemos motivos para creer aún en el amor 
duradero, o tal promesa es una quimera, una ilusión, una 
añagaza, un peligroso espejismo?

Podemos tratar esas cuestiones, que están ya en el 
lote de lo que a cada uno nos toca, por medio de la esta-
dística y de las ciencias sociales. Sin desestimar la utili-
dad de semejantes enfoques, he elegido otro: la literatu-
ra. Después de Madame de La Fayette, Ingmar Bergman, 
Philip Roth y Milan Kundera han sido mis batidores.

Nota: Agradezco a Thierry Grillet que me haya espo-
leado invitándome a dar una serie de conferencias sobre 
la novela de amor en uno de los anfiteatros de la Biblio-
teca Nacional de Francia. También han sido de prove-
cho para mí la atención que me prestaron los alumnos y 
sus intervenciones con ocasión de un seminario impar-
tido en la Escuela Politécnica sobre este mismo tema. 
Mi gratitud se dirige finalmente y una vez más a Bérénice 
Levet, que me ayudó con sus consejos cuando estaba en 
el duro tajo.
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El enigma de la renuncia

Madame de La Fayette
La princesa de Clèves

Las primeras palabras de La princesa de Clèves nos 
sumergen en un universo fabuloso: «La magnificen-

cia y la galantería nunca se dieron en Francia con tanto 
resplandor como en los últimos años del reinado de En-
rique II». Lujo en los adornos y ropajes, distinción en los 
modales: seres excepcionales brillan con todo esplendor. 
«Jamás se vieron en corte alguna tantas mujeres hermo-
sas ni tantos hombres de admirable prestancia; parecía 
como si la naturaleza hubiese hallado placer en dotar 
con sus más preciados dones a las más grandes princesas 
y a los más grandes príncipes». Ninguna discordancia, 
pues, entre las cosas según son y según se ofrecen a la 
mirada, nos dice Madame de La Fayette. Ningún juego en-
tre la jerarquía social y la jerarquía natural. Nos vemos 
invitados a admirar el orden del mundo y la superioridad 
de los nobles. Pero el deslumbramiento es de corta dura-
ción: «La ambición y la galantería eran el alma de aque-
lla corte y ocupaban por igual a hombres y mujeres. Exis-
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tían tantos intereses y tantas cábalas diferentes, y las 
damas tenían en ello tanta parte, que el amor se hallaba 
siempre mezclado con los asuntos, y los asuntos con el 
amor. Nadie estaba tranquilo ni indiferente; se soñaba 
con elevarse, con gustar, con servir o con perjudicar; no 
se conocía ni el tedio ni la holganza, y siempre se estaba 
ocupado en placeres o en intrigas».

La galantería, aliada con la ambición, ya no es cor-
tesía sino seducción. Simulación, estratagema. Y la 
apariencia ya no es aparición sino engañifa. Nada más 
acabado de plantar el maravilloso decorado, Madame 
de La Fayette muestra los bastidores. Parecía que esta-
ba celebrando la coincidencia triunfal entre el ser y el 
parecer cuando empieza ya a dar fe de la desunión en-
tre ambos. Y el ser es el ser del hombre: por detrás del 
espectáculo encantador de la desigualdad, Madame de 
La Fayette ve cómo trabajan los resortes de la psicolo-
gía común. Los ardides y las rivalidades reinan donde 
la perfección parecía desplegar sus encantos. El ejerci-
cio de la sospecha disipa la impresión de belleza feliz y 
de educación resplandeciente. Así, para nuestro gran 
placer de lector, la novela se alza contra lo novelesco. 
Y es que desde La Rochefoucauld y sus despiadados no 
sino —«Lo que tomamos por virtudes no es con fre-
cuencia sino un ensamblaje de acciones diversas y de 
intereses diversos que la fortuna o nuestro ingenio sa-
ben amañar»; «La humildad no es a menudo sino una 
fingida sumisión de la que nos valemos para someter a 
los demás»; «Lo que llamamos liberalidad no es, la ma-
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yoría de las veces, sino la vanidad de dar»; «Lo que los 
hombres han llamado amistad no es sino un arreglo re-
cíproco de intereses y un intercambio de buenos ofi-
cios, no es finalmente sino un comercio en el que el 
amor propio siempre se propone ganar algo»— , desde 
La Rochefoucauld, pues, estamos convencidos de que 
la sospecha es el camino real de la inteligencia. La verdad 
tiene para nosotros el sabor amargo de la desilusión y 
de lo inexorable.

Al igual que el autor de las Máximas, su amigo, su com-
pañero, Madame de La Fayette tampoco se deja embau-
car por nada. Pone al descubierto los tejemanejes y la vio-
lencia aterciopelada de la sociedad que primero había 
presentado como admirable. Pone las cartas boca arriba. 
Aunque tampoco se deja arrastrar por la ebriedad del des-
engaño. Su tema central es el amor. Y si hay tantos amo-
res que sirven a las ambiciones, si hay tantos también que, 
según lo dice en términos propios de La Rochefoucauld el 
protagonista de La noche y el momento, obra maestra de 
Crébillon, solo son «deseos que se exageran o movimien-
tos de los sentidos que la vanidad del hombre se complace 
en convertir en virtud», el amor verdadero resiste a la sos-
pecha. No es ni un testaferro ni una argucia; no es ni un 
medio ni una mentira; no es sino él mismo. No se acaba 
con él privándolo de su nombre. La reducción no le hace 
más justicia que la hipérbole. Para comprenderlo, hay que 
sustraerse a la alternativa del idealismo y del realismo: tal 
es la gran lección de La princesa de Clèves.




