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Prélogo

El enfant de bohéme ha llegado a rey

OR MUY REACCIONARIOS O Progres que seamos, por

muy vueltos que estemos con nostalgia hacia el pa-
sado o por mucho que miremos con resolucién hacia el
porvenir, todos somos modernos en que reivindicamos y
ejercemos la libertad de amar a quien queramos, como
queramos y el tiempo que nos dé la gana.

El enfant de bohéme' ha llegado a rey. Hemos barrido
las convenciones y suprimido las constricciones que pe-
saban sobre el amor. Sea cual sea el modus operandi de
nuestros encuentros, nadie elige a nuestras parejas por
nosotros. Ninguna autoridad ajena nos dicta nuestros
propios comportamientos. La colectividad se ha queda-
do sin voz en el capitulo. La unién conyugal es cosa de
individuos y no cosa de familia. Somos, dicho de otro
modo, los duefios de los compromisos que contraemos.

U Alusién al estribillo del aria (habanera) «El amor es un p4jaro re-
belde», en Carmen, de Georges Bizet. (Nota de los traductores.)



Nuestra vida nos pertenece. Nuestro corazén es nuestro
Unico gufa. Tal soberania nos colma, pero también nos
confronta, sin escapatoria posible, con las preguntas que
atormentaban a la princesa de Cléves: ;basta con amar
para saber amar? ;Es el propio amor amable, digno de es-
tima y de confianza? ;Posee recursos suficientes, una vez
levantadas todas las prohibiciones, rotos todos los ta-
bies, vencidos todos los obstdculos, para resistir el paso
del tiempo? ; Tenemos motivos para creer atin en el amor
duradero, o tal promesa es una quimera, una ilusién, una
aflagaza, un peligroso espejismo?

Podemos tratar esas cuestiones, que estan ya en el
lote de lo que a cada uno nos toca, por medio de la esta-
distica y de las ciencias sociales. Sin desestimar la utili-
dad de semejantes enfoques, he elegido otro: la literatu-
ra. Después de Madame de La Fayette, Ingmar Bergman,
Philip Roth y Milan Kundera han sido mis batidores.

Nora: Agradezco a Thierry Grillet que me haya espo-
leado invitdndome a dar una serie de conferencias sobre
la novela de amor en uno de los anfiteatros de la Biblio-
teca Nacional de Francia. También han sido de prove-
cho para mi la atencién que me prestaron los alumnos y
sus intervenciones con ocasiéon de un seminario impar-
tido en la Escuela Politécnica sobre este mismo tema.
Mi gratitud se dirige finalmente y una vez mds a Bérénice
Levet, que me ayud6 con sus consejos cuando estaba en
el duro tajo.
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El enigma de la renuncia

MADAME DE LA FAYETTE
La princesa de Cléves

LAs PRIMERAS PALABRAS DE La princesa de Cléves nos
sumergen en un universo fabuloso: «La magnificen-
cia y la galanteria nunca se dieron en Francia con tanto
resplandor como en los tltimos afios del reinado de En-
rique II». Lujo en los adornos y ropajes, distincién en los
modales: seres excepcionales brillan con todo esplendor.
«Jamds se vieron en corte alguna tantas mujeres hermo-
sas ni tantos hombres de admirable prestancia; parecia
como si la naturaleza hubiese hallado placer en dotar
con sus més preciados dones a las mds grandes princesas
y a los mas grandes principes». Ninguna discordancia,
pues, entre las cosas seglin son y segin se ofrecen a la
mirada, nos dice Madame de La Fayette. Ningtin juego en-
tre la jerarquia social y la jerarquia natural. Nos vemos
invitados a admirar el orden del mundo vy la superioridad
de los nobles. Pero el deslumbramiento es de corta dura-
cién: «La ambicion y la galanteria eran el alma de aque-
lla corte y ocupaban por igual a hombres y mujeres. Exis-
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tfan tantos intereses y tantas cdbalas diferentes, y las
damas tenfan en ello tanta parte, que el amor se hallaba
siempre mezclado con los asuntos, y los asuntos con el
amor. Nadie estaba tranquilo ni indiferente; se sofiaba
con elevarse, con gustar, con servir o con perjudicar; no
se conocia ni el tedio ni la holganza, y siempre se estaba
ocupado en placeres o en intrigas».

La galanteria, aliada con la ambicién, ya no es cor-
tesfa sino seduccién. Simulacién, estratagema. Y la
apariencia ya no es aparicion sino engafifa. Nada mds
acabado de plantar el maravilloso decorado, Madame
de La Fayette muestra los bastidores. Parecia que esta-
ba celebrando la coincidencia triunfal entre el ser y el
parecer cuando empieza ya a dar fe de la desunién en-
tre ambos. Y el ser es el ser del hombre: por detras del
espectaculo encantador de la desigualdad, Madame de
La Fayette ve cémo trabajan los resortes de la psicolo-
gia comun. Los ardides y las rivalidades reinan donde
la perfeccién parecia desplegar sus encantos. El ejerci-
cio de la sospecha disipa la impresion de belleza feliz y
de educacién resplandeciente. Asi, para nuestro gran
placer de lector, la novela se alza contra lo novelesco.
Y es que desde La Rochefoucauld y sus despiadados no
sino —«Lo que tomamos por virtudes no es con fre-
cuencia sino un ensamblaje de acciones diversas y de
intereses diversos que la fortuna o nuestro ingenio sa-
ben amafiar»; «La humildad no es a menudo sino una
fingida sumisién de la que nos valemos para someter a
los demds»; «Lo que llamamos liberalidad no es, la ma-
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yoria de las veces, sino la vanidad de dar»; «Lo que los
hombres han llamado amistad no es sino un arreglo re-
ciproco de intereses y un intercambio de buenos ofi-
cios, no es finalmente sino un comercio en el que el
amor propio siempre se propone ganar algo»—, desde
La Rochefoucauld, pues, estamos convencidos de que
la sospecha es el camino real de la inteligencia. La verdad
tiene para nosotros el sabor amargo de la desilusién y
de lo inexorable.

Al igual que el autor de las Mdximas, su amigo, su com-
pafiero, Madame de La Fayette tampoco se deja embau-
car por nada. Pone al descubierto los tejemanejes y la vio-
lencia aterciopelada de la sociedad que primero habia
presentado como admirable. Pone las cartas boca arriba.
Aunque tampoco se deja arrastrar por la ebriedad del des-
engafio. Su tema central es el amor. Y si hay tantos amo-
res que sirven a las ambiciones, si hay tantos también que,
segtin lo dice en términos propios de La Rochefoucauld el
protagonista de La noche y el momento, obra maestra de
Crébillon, solo son «deseos que se exageran o movimien-
tos de los sentidos que la vanidad del hombre se complace
en convertir en virtud», el amor verdadero resiste a la sos-
pecha. No es ni un testaferro ni una argucia; no es ni un
medio ni una mentira; no es sino él mismo. No se acaba
con él privandolo de su nombre. La reduccién no le hace
mas justicia que la hipérbole. Para comprenderlo, hay que
sustraerse a la alternativa del idealismo y del realismo: tal
es la gran leccién de La princesa de Cléves.
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