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Prólogo

El enfant de bohème ha llegado a rey

Por muy reaccionarios o progres que seamos, por 
muy vueltos que estemos con nostalgia hacia el pa-

sado o por mucho que miremos con resolución hacia el 
porvenir, todos somos modernos en que reivindicamos y 
ejercemos la libertad de amar a quien queramos, como 
queramos y el tiempo que nos dé la gana.

El enfant de bohème1 ha llegado a rey. Hemos barrido 
las convenciones y suprimido las constricciones que pe-
saban sobre el amor. Sea cual sea el modus operandi de 
nuestros encuentros, nadie elige a nuestras parejas por 
nosotros. Ninguna autoridad ajena nos dicta nuestros 
propios comportamientos. La colectividad se ha queda-
do sin voz en el capítulo. La unión conyugal es cosa de 
individuos y no cosa de familia. Somos, dicho de otro 
modo, los dueños de los compromisos que contraemos. 

1  Alusión al estribillo del aria (habanera) «El amor es un pájaro re-
belde», en Carmen, de Georges Bizet. (Nota de los traductores.)
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Nuestra vida nos pertenece. Nuestro corazón es nuestro 
único guía. Tal soberanía nos colma, pero también nos 
confronta, sin escapatoria posible, con las preguntas que 
atormentaban a la princesa de Clèves: ¿basta con amar 
para saber amar? ¿Es el propio amor amable, digno de es-
tima y de confianza? ¿Posee recursos suficientes, una vez 
levantadas todas las prohibiciones, rotos todos los ta-
búes, vencidos todos los obstáculos, para resistir el paso 
del tiempo? ¿Tenemos motivos para creer aún en el amor 
duradero, o tal promesa es una quimera, una ilusión, una 
añagaza, un peligroso espejismo?

Podemos tratar esas cuestiones, que están ya en el 
lote de lo que a cada uno nos toca, por medio de la esta-
dística y de las ciencias sociales. Sin desestimar la utili-
dad de semejantes enfoques, he elegido otro: la literatu-
ra. Después de Madame de La Fayette, Ingmar Bergman, 
Philip Roth y Milan Kundera han sido mis batidores.

Nota: Agradezco a Thierry Grillet que me haya espo-
leado invitándome a dar una serie de conferencias sobre 
la novela de amor en uno de los anfiteatros de la Biblio-
teca Nacional de Francia. También han sido de prove-
cho para mí la atención que me prestaron los alumnos y 
sus intervenciones con ocasión de un seminario impar-
tido en la Escuela Politécnica sobre este mismo tema. 
Mi gratitud se dirige finalmente y una vez más a Bérénice 
Levet, que me ayudó con sus consejos cuando estaba en 
el duro tajo.
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El enigma de la renuncia

Madame de La Fayette
La princesa de Clèves

Las primeras palabras de La princesa de Clèves nos 
sumergen en un universo fabuloso: «La magnificen-

cia y la galantería nunca se dieron en Francia con tanto 
resplandor como en los últimos años del reinado de En-
rique II». Lujo en los adornos y ropajes, distinción en los 
modales: seres excepcionales brillan con todo esplendor. 
«Jamás se vieron en corte alguna tantas mujeres hermo-
sas ni tantos hombres de admirable prestancia; parecía 
como si la naturaleza hubiese hallado placer en dotar 
con sus más preciados dones a las más grandes princesas 
y a los más grandes príncipes». Ninguna discordancia, 
pues, entre las cosas según son y según se ofrecen a la 
mirada, nos dice Madame de La Fayette. Ningún juego en-
tre la jerarquía social y la jerarquía natural. Nos vemos 
invitados a admirar el orden del mundo y la superioridad 
de los nobles. Pero el deslumbramiento es de corta dura-
ción: «La ambición y la galantería eran el alma de aque-
lla corte y ocupaban por igual a hombres y mujeres. Exis-
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tían tantos intereses y tantas cábalas diferentes, y las 
damas tenían en ello tanta parte, que el amor se hallaba 
siempre mezclado con los asuntos, y los asuntos con el 
amor. Nadie estaba tranquilo ni indiferente; se soñaba 
con elevarse, con gustar, con servir o con perjudicar; no 
se conocía ni el tedio ni la holganza, y siempre se estaba 
ocupado en placeres o en intrigas».

La galantería, aliada con la ambición, ya no es cor-
tesía sino seducción. Simulación, estratagema. Y la 
apariencia ya no es aparición sino engañifa. Nada más 
acabado de plantar el maravilloso decorado, Madame 
de La Fayette muestra los bastidores. Parecía que esta-
ba celebrando la coincidencia triunfal entre el ser y el 
parecer cuando empieza ya a dar fe de la desunión en-
tre ambos. Y el ser es el ser del hombre: por detrás del 
espectáculo encantador de la desigualdad, Madame de 
La Fayette ve cómo trabajan los resortes de la psicolo-
gía común. Los ardides y las rivalidades reinan donde 
la perfección parecía desplegar sus encantos. El ejerci-
cio de la sospecha disipa la impresión de belleza feliz y 
de educación resplandeciente. Así, para nuestro gran 
placer de lector, la novela se alza contra lo novelesco. 
Y es que desde La Rochefoucauld y sus despiadados no 
sino —«Lo que tomamos por virtudes no es con fre-
cuencia sino un ensamblaje de acciones diversas y de 
intereses diversos que la fortuna o nuestro ingenio sa-
ben amañar»; «La humildad no es a menudo sino una 
fingida sumisión de la que nos valemos para someter a 
los demás»; «Lo que llamamos liberalidad no es, la ma-
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yoría de las veces, sino la vanidad de dar»; «Lo que los 
hombres han llamado amistad no es sino un arreglo re-
cíproco de intereses y un intercambio de buenos ofi-
cios, no es finalmente sino un comercio en el que el 
amor propio siempre se propone ganar algo»—, desde 
La Rochefoucauld, pues, estamos convencidos de que 
la sospecha es el camino real de la inteligencia. La verdad 
tiene para nosotros el sabor amargo de la desilusión y 
de lo inexorable.

Al igual que el autor de las Máximas, su amigo, su com-
pañero, Madame de La Fayette tampoco se deja embau-
car por nada. Pone al descubierto los tejemanejes y la vio-
lencia aterciopelada de la sociedad que primero había 
presentado como admirable. Pone las cartas boca arriba. 
Aunque tampoco se deja arrastrar por la ebriedad del des-
engaño. Su tema central es el amor. Y si hay tantos amo-
res que sirven a las ambiciones, si hay tantos también que, 
según lo dice en términos propios de La Rochefoucauld el 
protagonista de La noche y el momento, obra maestra de 
Crébillon, solo son «deseos que se exageran o movimien-
tos de los sentidos que la vanidad del hombre se complace 
en convertir en virtud», el amor verdadero resiste a la sos-
pecha. No es ni un testaferro ni una argucia; no es ni un 
medio ni una mentira; no es sino él mismo. No se acaba 
con él privándolo de su nombre. La reducción no le hace 
más justicia que la hipérbole. Para comprenderlo, hay que 
sustraerse a la alternativa del idealismo y del realismo: tal 
es la gran lección de La princesa de Clèves.




