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Ante todo, en el comienzo de la historia que aqui se
cuenta tuvo lugar la proyeccion de India Song en un
cine de arte y ensayo de esta gran ciudad en la que
vives. Después de la pelicula hubo un debate en el
que participaste. A continuacion, terminado el de-
bate, fuimos a un bar con los jovenes candidatos a
una cétedra de filosofia, entre los que te encontrabas.
Fuiste tG mismo quien me hizo recordar después, mu-
cho después, la existencia de ese bar, bastante elegan-
te, agradable, y también que aquella noche yo habia
bebido dos whiskies. Yo no guardaba ningtin recuer-
do de aquellos whiskies, ni de ti, ni de los demds can-
didatos, ni del lugar. Me acordaba, o mas bien conser-
vaba la impresion, de que me habias acompanado al
aparcamiento del cine, donde habia dejado mi auto-
movil. Yo tenia todavia aquel R-16 que adoraba y que
conducia atn bastante rdpido en aquella época, inclu-
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so después de los percances de salud que padeci por
culpa del alcohol. Me preguntaste si tenia amantes.
Dije: Ninguno ya, y era cierto. Preguntaste a qué ve-
locidad circulaba yo por la noche. Dije a ciento cua-
renta. Como todo el mundo con un R-16. Era mag-
nifico.

Comenzaste a escribirme cartas después de aquella
velada. Muchas cartas. Algunas veces una al dia. Eran
cartas muy cortas, una especie de billetes, eran, si,
como llamadas lanzadas desde algin lugar imposible
para vivir, mortal, una especie de desierto. Aquellos
gritos eran de una belleza evidente.

Yo no te contestaba.

Conservaba todas las cartas.

En el encabezamiento de las cartas podia leerse
el nombre del lugar en que habian sido escritas y la
hora o el tiempo que hacia: Sol o Lluvia. O Frio. O:

Solo.

Y luego, una vez, dejaste pasar bastante tiempo sin es-
cribir. Un mes quiza, ya no sé cuanto durd aquello.

Entonces, a mi vez, en el vacio que habia dejado aque-
lla ausencia de cartas, de llamadas, te escribi para sa-
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ber por qué no me escribias, por qué asi, de repente,
por qué habias dejado de escribir como si te vieras ab-
solutamente impedido de hacerlo, por ejemplo a cau-
sa de la muerte.

Te escribi esta carta:

Yann Andréa, este verano encontré a alguien que
conoces, Jean-Pierre Ceton. Hemos hablado de ti, no
hubiera podido adivinar que os conociais. Y después,
hubo tu nota bajo mi puerta en Paris luego de Navzre
Night. Intenté telefonearte, pero no encontré tu na-
mero. Y después hubo tu carta de enero —una vez mas
yo estaba en el hospital, otra vez enferma, ya no sé
exactamente de qué, me dijeron que intoxicada por
los nuevos medicamentos llamados antidepresivos—.
Siempre la misma cantinela. No era nada, el corazon
no tenia nada, yo ni siquiera estaba triste, habia llega-
do al cabo de alguna cosa, eso era todo. Bebia todavia,
si, en invierno, por las noches. Hacfa afios habia dicho
a mis amigos que no vinieran de fin de semana. Vivia
sola en aquella casa de Neauphle donde podrian habi-
tar diez personas. Sola en catorce habitaciones. Una
se acostumbra al eco. Eso es todo. Y luego, te escribi
para comunicarte que acababa de terminar la pelicu-
la S« Nombre de Venecia en Calcuta desierta, ya no sé
muy bien lo que te decia de ella, sin duda que me gus-
taba como me gustan casi todas mis peliculas. No con-
testaste aquella carta. Después hubo los poemas que
me enviaste, algunos de los cuales me parecieron muy
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hermosos, otros menos, y eso no sabia como decirtelo.
Eso es todo. Eso es todo, si. Que tus cartas eran tus
poemas. Tus cartas son bellas, las mas bellas que he re-
cibido en mi vida, me parecia, hasta el punto de ser
dolorosas. Quisiera hablarte hoy. Me encuentro algo
convaleciente pero escribo. Trabajo. Creo que la se-
gunda Aurelia Steiner ha sido escrita para ti.

Me parecia que tampoco aquella carta pedia respues-
ta. Te daba noticias mias. La recuerdo como una carta
afligida, descompuesta, yo estaba como desanimada
por no sé qué inconveniente acaecido en mi vida, qué
nueva soledad inesperada, reciente. Durante mucho
tiempo no supe casi nada de aquella carta, ni siquiera
estaba segura de si la habia escrito aquel verano en que
apareciste en mi vida. Ni desde qué lugar de mi vida la
habia escrito. No creia que fuera desde aquel lugar
junto al mar, pero tampoco sabia desde qué otro lu-
gar. Mucho después crei recordar el ambito de mi ha-
bitacién alrededor de mi carta, la chimenea de mar-
mol negro y el espejo frente al que precisamente me
encontraba. Me pregunté si era necesario enviartela.
No estuve segura de haberla enviado hasta que me di-
jiste haber recibido una carta mia de ese tipo, dos afios
antes.

No sé si he vuelto a ver aquella carta. Me hablaste
mucho de ella. Te sorprendié. Decias que era terrible,
que contaba toda mi vida, mi trabajo, pero ni por un
momento mi vida era enunciada. Y ello en una suerte
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de indiferencia, de distraccion, que te habia espanta-
do. Me hiciste saber que te la habia enviado desde
Taormina. Pero que estaba fechada en Paris, cinco
dias antes.

Afos mas tarde, aquella larga carta mia se extravio.
Decias que la habias colocado en un cajon de la como-
da del apartamento de Trouville, y que después fui yo
misma quien probablemente la retir6é de la comoda.
Pero aquel dia ya no sabias nada de lo que sucedia en
la casa ni en otra parte. Estabas en los parques y en los
bares de los grandes hoteles de Mont Canisy, en busca
de los guapos camareros de Buenos Aires y de San-
tiago contratados durante la temporada de verano.
Mientras yo andaba perdida en el laberinto sexual de
Los ojos azules pelo negro. Mucho después, cuando
hablé de aquella historia tuya y mia en ese libro, en-
contré la carta en la cémoda, de donde nunca habia
salido.
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Dos dias después de haber encontrado aquella carta
me telefoneaste aqui, a Roches Noires, para decirme
que vendrias a verme.

Al teléfono tu voz sonaba ligeramente alterada como
por el miedo, intimidada. Yo no la reconocia. Era... no
sé decirlo... si, eso es, era la voz de tus cartas, que pre-
cisamente yo inventaba cuando telefoneaste.

Escribiste: Voy a ir.

Yo pregunté: Para qué venir.

Dijiste: Para conocernos.

En aquella etapa de mi vida, que vinieran a verme
asi, de lejos, era un acontecimiento espantoso. Es ver-
dad que nunca, nunca hablé de mi soledad en aque-
lla etapa de mi vida. Aquella soledad que vino des-
pués de E/ arrebato de Lol V. Stein, la de Blue Moon,
El amor, El vicecénsul. Aquella soledad era la mas pro-
funda de mi vida, pero a la vez también la mis feliz.
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No la sentia como tal sino como la oportunidad de
una libertad decisiva en mi vida pero hasta entonces
ignorada. Comia en el Central —siempre igual— cigalas
al natural y un Mont Blanc. No me bafiaba. El mar es-
taba tan poblado como la ciudad. Lo hacia por la no-
che, cuando mis amigos Henry Chatelain y Serge De-
rumier venian.

Dijiste que después de aquella llamada telefonica
me telefoneaste varios dias seguidos, y que yo no esta-
ba alli. Después te dije la razon, te recordé mi viaje a
Taormina, el festival de cine donde debia reunirme
con un amigo muy querido, Benoit Jacquot. Pero que
pronto estaria alli, de nuevo a la orilla del mar, para es-
cribir también cada semana las cronicas del verano de
1980 para Libération, como sabfas.

Te pregunté también: ¢Para qué venir?

Dijiste: Para hablarte de Théodora Kats.

Dije que habia abandonado ese libro sobre Théodo-
ra Kats que durante afios habia creido posible. Que lo
habia ocultado para la eternidad de mi muerte en un
lugar judio, una tumba sagrada para mi, inmensa, sin
fondo, prohibida a los traidores, esos muertos-vivien-
tes de la traicion fundamental.

Pregunté cuando llegabas. Contestaste: Mafiana por
la mafana, el autobus llega a las diez y media, estaré
en tu casa a las once.

Te esperé en el balcén de mi habitacién. Cruzaste el
patio de Roches Noires.
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Habia olvidado al hombre de India Song.

Eras una suerte de bretén alto y delgado. Me resul-
taste discretamente elegante; tii no sabias que lo eras,
eso se ve siempre. Andabas sin mirar el gran edifi-
cio de la Residencia. Sin mirar en absoluto hacia mi.
Llevabas un gran paraguas de madera, una especie de
parasol chino de tela barnizada que muy pocos jove-
nes tenian entonces, en los afios ochenta. Llevabas
también un pequefio equipaje, una bolsa de tela negra.

Cruzaste el patio a lo largo del seto, te dirigiste obli-
cuamente hacia el mar y desapareciste en el vestibulo
de Roches Noires sin haber levantado la vista hacia mi.

Eran pues las once de la manana, a principios del mes
de julio.

Era el verano de 1980. Verano de viento y de lluvia.
El verano de Gdansk. El del nifio que lloraba. El de
aquella joven monitora. El de nuestra historia. El de la
historia que aqui se cuenta, la del primer verano de
1980, la historia entre el jovencisimo Yann Andréa
Steiner y aquella mujer que escribia libros y era vieja,
ella, y estaba sola como él en aquel verano de por si
grande como toda Europa.

Te habia dicho c6mo encontrar mi apartamento, el
piso, el corredor, la puerta.

Ta nunca volviste a la gran ciudad de Caen. Era en ju-
lio de 1980. Hace doce afios. Ta sigues alli, en ese
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apartamento, aqui, durante los seis meses de vacacio-
nes anuales que tomo desde aquella enfermedad que
durd dos anos. Un coma espantoso. Algunos dias an-
tes de que me desahuciaran por decision undnime
de los médicos de mi seccion del hospital, abri los
ojos. Miré. Las personas, la habitacion. Me lo conta-
ron. Miré a aquellas personas inmoéviles, de bata blan-
ca, que me sonreian con una especie de locura, una
felicidad demencial y silenciosa. No reconoci sus ros-
tros pero reconoci su forma de seres humanos, no re-
paré en las paredes, ni en los aparatos, s6lo en aquellas
personas con ojos que me miraban. Y después volvi a
cerrar los ojos. Para volverlos a abrir a continuacion,
para verles ain mientras, segiin me contaron, esboza-
ba una sonrisa divertida en los ojos.

Hubo un silencio.

Y después fueron los golpes en la puerta y después
tu voz: Soy yo, Yann. No respondi. Los golpes eran
muy muy débiles, como si todo el mundo durmiera al-
rededor, en aquel hotel y en la ciudad, en la playa y en
el mar y en todas las habitaciones de hotel las mafianas
de verano a la orilla del mar.

Una vez mas no abri en seguida. Todavia esperé.
Repetiste: Soy yo, Yann. Con la misma suavidad, la
misma calma. Esperé todavia. No hice ningtn ruido.
Hacia diez afios que vivia en una soledad muy se-
vera, casi monacal, con Anne-Marie Stretter y el vi-
ceconsul de Francia en Lahore, y ella, la reina del
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Ganges, la pordiosera de la ruta del té, la reina de mi
infancia.

Abri.

Nunca se conoce una historia antes de que haya sido
escrita. Antes de que haya sufrido la desaparicion de
las circunstancias que han hecho que el autor la escri-
ba. Y sobre todo antes de que haya sufrido en el libro
la mutilacion de su pasado, de su cuerpo, de vuestro
rostro, de vuestra voz, antes de que se convierta en
irremediable, de que alcance un caracter fatal. Quiero
decir también: antes de que en el libro se objetivice, se
aleje de su autor y se pierda para él, durante el resto
de la eternidad.

Y después hubo la puerta que se cerraba detras de ti
y de mi. Detras del cuerpo nuevo, alto y delgado.

Y después hubo la voz. Aquella voz de increible
dulzura. Distante. Real. Era la voz de tu carta, la voz
de mi vida.

Hablamos durante horas.

Hablamos siempre de libros. Siempre, durante ho-
ras. Hablaste de Roland Barthes. Te recordé mi opi-
nién sobre él. Te dije que cambiaria sin vacilar todos
los libros de Roland Barthes por mis rutas del té en los
bosques de Birmania, el sol rojo y los nifios muertos
de pobreza del Ganges. Ya lo sabias. También dije que
no llegaba a leerle en absoluto, que Roland Barthes
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para mi era la falsificacion de lo escrito y que habia
muerto de esa falsedad. Mas tarde, te dije que un dia
Roland Barthes, en mi casa, me habia aconsejado ama-
blemente «volver» al género de mis primeras novelas
«tan sencillas y encantadoras» como Un digue contra
el Pacifico, Los caballitos de Tarquinia, El marino de
Gibraltar. Me rei. Dijiste que no volveriamos a hablar
de ello. Y adiviné que estabas harto de ese brillante
autor.

También hablamos, como se hace siempre, del he-
cho considerable de escribir. Libros y mas libros.

Cuando comenzaste a hablar de libros, detrds de tu mi-
rada atenta, tu razonamiento licido, perfecto, me sor-
prendi6 atisbar una especie de urgencia que no llega-
bas a moderar, como si de pronto necesitases ir deprisa
para poder decirme todo lo que habias decidido de-
cirme y también todo lo que habias decidido no decir.
Todo lo que querias decirme antes de que sibitamente
apareciera la evidencia, la cosa, terrible, esclarecedora,
aquella decisién que habias tomado: conocerme antes
de suicidarte.
Muy pronto lo Gnico que supe de ti fue eso.

Mucho mis tarde, hablaste de ello, dijiste que sin
duda era cierto, si, pero, con tono inexpresivo, afiadis-
te: Como t de otra manera. No pronunciaste la pala-
bra; més tarde comprendi que incluso debias silenciar
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la palabra en ti mismo, aquella palabra dicha en tu
sonrisa: escribir.

Después cay6 la tarde. Dije: Puedes quedarte aqui,
puedes dormir en la habitacion de mi hijo, que daba
sobre el mar y la cama estaba hecha.

Que también podias tomar un bafo, si te apetecia.

Lo mismo que si preferias salir.

Y también, por ejemplo, que podias comprar un po-
llo frio, una lata de crema de castanas, crema fresca
para acompafar, y fruta y queso y pan. Eso era lo que
yo comia cada tarde para simplificar mi vida. Agregué
que para ti podias comprar una botella de vino. Cier-
tos dias yo bebia menos. Nos reimos los dos.

Al instante de haber salido, regresaste. El dinero, di-
jiste, con el billete de autobis me lo gasté todo, lo ha-

bia olvidado.

Devoraste todo con un apetito infantil que yo todavia
no sabia que era habitualmente el tuyo.

Mucho después dijiste que todavia tenias hambre al
levantarte de la mesa. Incluso después de toda la cre-
ma de castafias que comiste con la crema fresca, sin
percatarte de ello.

Quiz4 fue aquella noche, contigo, cuando volvi a be-
ber. Nos bebimos las dos medias botellas de Cotes du
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Rhone que habia comprado en la rue des Bains. Era
un vino oreado, imposible de beber. Nos bebimos las
dos medias botellas de ese vino de la rue des Bains.

La primera noche dormiste en la habitacion que da al
mar. No llegd ningin ruido de esa habitacién, como
cuando yo estaba sola. Debias de estar extenuado de
fatiga desde hacia dias y dias, meses, afios de plomo
quiza, anos 4ridos, tragicos, anos de la soledad, de la
perspectiva de emplear el tiempo, del calvario, del
deseo puber y su soledad.
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