
Marguerite Duras

Yann Andréa Steiner

Traducción de Manuel de Lope



Título original: Yann Andréa Steiner

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Fernando Madariaga

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  P.O.L. éditeur, 1992
©  de la traducción: Manuel de Lope Rebollo, 2019
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2019
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-497-9
Depósito legal: M. 3.832-2019
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Ante todo, en el comienzo de la historia que aquí se 
cuenta tuvo lugar la proyección de India Song en un 
cine de arte y ensayo de esta gran ciudad en la que 
 vives. Después de la película hubo un debate en el 
que participaste. A continuación, terminado el de-
bate, fuimos a un bar con los jóvenes candidatos a 
una cátedra de � losofía, entre los que te encontrabas. 
Fuiste tú mismo quien me hizo recordar después, mu-
cho después, la existencia de ese bar, bastante elegan-
te, agradable, y también que aquella noche yo había 
bebido dos whiskies. Yo no guardaba ningún recuer-
do de aquellos whiskies, ni de ti, ni de los demás can-
didatos, ni del lugar. Me acordaba, o más bien conser-
vaba la impresión, de que me habías acompañado al 
aparcamiento del cine, donde había dejado mi auto-
móvil. Yo tenía todavía aquel R-16 que adoraba y que 
conducía aún bastante rápido en aquella época, inclu-
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so después de los percances de salud que padecí por 
culpa del alcohol. Me preguntaste si tenía amantes. 
Dije: Ninguno ya, y era cierto. Preguntaste a qué ve-
locidad circulaba yo por la noche. Dije a ciento cua-
renta. Como todo el mundo con un R-16. Era mag-
ní� co.

Comenzaste a escribirme cartas después de aquella 
velada. Muchas cartas. Algunas veces una al día. Eran 
cartas muy cortas, una especie de billetes, eran, sí, 
como llamadas lanzadas desde algún lugar imposible 
para vivir, mortal, una especie de desierto. Aquellos 
gritos eran de una belleza evidente.

Yo no te contestaba.
Conservaba todas las cartas.
En el encabezamiento de las cartas podía leerse 

el nombre del lugar en que habían sido escritas y la 
hora o el tiempo que hacía: Sol o Lluvia. O Frío. O: 
Solo.

Y luego, una vez, dejaste pasar bastante tiempo sin es-
cribir. Un mes quizá, ya no sé cuánto duró aquello.

Entonces, a mi vez, en el vacío que había dejado aque-
lla ausencia de cartas, de llamadas, te escribí para sa-
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ber por qué no me escribías, por qué así, de repente, 
por qué habías dejado de escribir como si te vieras ab-
solutamente impedido de hacerlo, por ejemplo a cau-
sa de la muerte.

Te escribí esta carta:
Yann Andréa, este verano encontré a alguien que 

conoces, Jean-Pierre Ceton. Hemos hablado de ti, no 
hubiera podido adivinar que os conocíais. Y después, 
hubo tu nota bajo mi puerta en París luego de Navire 
Night. Intenté telefonearte, pero no encontré tu nú-
mero. Y después hubo tu carta de enero –una vez más 
yo estaba en el hospital, otra vez enferma, ya no sé 
exactamente de qué, me dijeron que intoxicada por 
los nuevos medicamentos llamados antidepresivos–. 
Siempre la misma cantinela. No era nada, el corazón 
no tenía nada, yo ni siquiera estaba triste, había llega-
do al cabo de alguna cosa, eso era todo. Bebía todavía, 
sí, en invierno, por las noches. Hacía años había dicho 
a mis amigos que no vinieran de � n de semana. Vivía 
sola en aquella casa de Neauphle donde podrían habi-
tar diez personas. Sola en catorce habitaciones. Una 
se acostumbra al eco. Eso es todo. Y luego, te escribí 
para comunicarte que acababa de terminar la pelícu-
la Su Nombre de Venecia en Calcuta desierta, ya no sé 
muy bien lo que te decía de ella, sin duda que me gus-
taba como me gustan casi todas mis películas. No con-
testaste aquella carta. Después hubo los poemas que 
me enviaste, algunos de los cuales me parecieron muy 
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hermosos, otros menos, y eso no sabía cómo decírtelo. 
Eso es todo. Eso es todo, sí. Que tus cartas eran tus 
poemas. Tus cartas son bellas, las más bellas que he re-
cibido en mi vida, me parecía, hasta el punto de ser 
dolorosas. Quisiera hablarte hoy. Me encuentro algo 
convaleciente pero escribo. Trabajo. Creo que la se-
gunda Aurelia Steiner ha sido escrita para ti.elia Steiner

Me parecía que tampoco aquella carta pedía respues-
ta. Te daba noticias mías. La recuerdo como una carta 
a� igida, descompuesta, yo estaba como desanimada 
por no sé qué inconveniente acaecido en mi vida, qué 
nueva soledad inesperada, reciente. Durante mucho 
tiempo no supe casi nada de aquella carta, ni siquiera 
estaba segura de si la había escrito aquel verano en que 
apareciste en mi vida. Ni desde qué lugar de mi vida la 
había escrito. No creía que fuera desde aquel lugar 
junto al mar, pero tampoco sabía desde qué otro lu-
gar. Mucho después creí recordar el ámbito de mi ha-
bitación alrededor de mi carta, la chimenea de már-
mol negro y el espejo frente al que precisamente me 
encontraba. Me pregunté si era necesario enviártela. 
No estuve segura de haberla enviado hasta que me di-
jiste haber recibido una carta mía de ese tipo, dos años 
antes.

No sé si he vuelto a ver aquella carta. Me hablaste 
mucho de ella. Te sorprendió. Decías que era terrible, 
que contaba toda mi vida, mi trabajo, pero ni por un 
momento mi vida era enunciada. Y ello en una suerte 
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de indiferencia, de distracción, que te había espanta-
do. Me hiciste saber que te la había enviado desde 
Taormina. Pero que estaba fechada en París, cinco 
días antes.

Años más tarde, aquella larga carta mía se extravió. 
Decías que la habías colocado en un cajón de la cómo-
da del apartamento de Trouville, y que después fui yo 
misma quien probablemente la retiró de la cómoda. 
Pero aquel día ya no sabías nada de lo que sucedía en 
la casa ni en otra parte. Estabas en los parques y en los 
bares de los grandes hoteles de Mont Canisy, en busca 
de los guapos camareros de Buenos Aires y de San-
tiago contratados durante la temporada de verano. 
Mientras yo andaba perdida en el laberinto sexual de 
Los ojos azules pelo negro. Mucho después, cuando 
hablé de aquella historia tuya y mía en ese libro, en-
contré la carta en la cómoda, de donde nunca había 
salido.
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Dos días después de haber encontrado aquella carta 
me telefoneaste aquí, a Roches Noires, para decirme 
que vendrías a verme.

Al teléfono tu voz sonaba ligeramente alterada como 
por el miedo, intimidada. Yo no la reconocía. Era... no 
sé decirlo... sí, eso es, era la voz de tus cartas, que pre-
cisamente yo inventaba cuando telefoneaste.

Escribiste: Voy a ir.
Yo pregunté: Para qué venir.
Dijiste: Para conocernos.
En aquella etapa de mi vida, que vinieran a verme 

así, de lejos, era un acontecimiento espantoso. Es ver-
dad que nunca, nunca hablé de mi soledad en aque-
lla  etapa de mi vida. Aquella soledad que vino des-
pués de El arrebato de Lol V. Stein, la de Blue Moon, 

El amor, El vicecónsul. Aquella soledad era la más pro-
funda de mi vida, pero a la vez también la más feliz. 
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No la sentía como tal sino como la oportunidad de 
una libertad decisiva en mi vida pero hasta entonces 
ignorada. Comía en el Central –siempre igual– cigalas 
al natural y un Mont Blanc. No me bañaba. El mar es-
taba tan poblado como la ciudad. Lo hacía por la no-
che, cuando mis amigos Henry Chatelain y Serge De-
rumier venían.

Dijiste que después de aquella llamada telefónica 
me telefoneaste varios días seguidos, y que yo no esta-
ba allí. Después te dije la razón, te recordé mi viaje a 
Taormina, el festival de cine donde debía reunirme 
con un amigo muy querido, Benoit Jacquot. Pero que 
pronto estaría allí, de nuevo a la orilla del mar, para es-
cribir también cada semana las crónicas del verano de 
1980 para Libération, como sabías.

Te pregunté también: ¿Para qué venir?
Dijiste: Para hablarte de Théodora Kats.
Dije que había abandonado ese libro sobre Théodo-

ra Kats que durante años había creído posible. Que lo 
había ocultado para la eternidad de mi muerte en un 
lugar judío, una tumba sagrada para mí, inmensa, sin 
fondo, prohibida a los traidores, esos muertos-vivien-
tes de la traición fundamental.

Pregunté cuándo llegabas. Contestaste: Mañana por 
la mañana, el autobús llega a las diez y media, estaré 
en tu casa a las once.

Te esperé en el balcón de mi habitación. Cruzaste el 
patio de Roches Noires.
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Había olvidado al hombre de India Song.
Eras una suerte de bretón alto y delgado. Me resul-

taste discretamente elegante; tú no sabías que lo eras, 
eso se ve siempre. Andabas sin mirar el gran edi� -
cio de la Residencia. Sin mirar en absoluto hacia mí. 
Llevabas un gran paraguas de madera, una especie de 
parasol chino de tela barnizada que muy pocos jóve-
nes tenían entonces, en los años ochenta. Llevabas 
también un pequeño equipaje, una bolsa de tela  negra.

Cruzaste el patio a lo largo del seto, te dirigiste obli-
cuamente hacia el mar y desapareciste en el vestíbulo 
de Roches Noires sin haber levantado la vista hacia mí.

Eran pues las once de la mañana, a principios del mes 
de julio.

Era el verano de 1980. Verano de viento y de lluvia. 
El verano de Gdansk. El del niño que lloraba. El de 
aquella joven monitora. El de nuestra historia. El de la 
historia que aquí se cuenta, la del primer verano de 
1980, la historia entre el jovencísimo Yann Andréa 
Steiner y aquella mujer que escribía libros y era vieja, 
ella, y estaba sola como él en aquel verano de por sí 
grande como toda Europa.

Te había dicho cómo encontrar mi apartamento, el 
piso, el corredor, la puerta.

Tú nunca volviste a la gran ciudad de Caen. Era en ju-
lio de 1980. Hace doce años. Tú sigues allí, en ese 
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apartamento, aquí, durante los seis meses de vacacio-
nes anuales que tomo desde aquella enfermedad que 
duró dos años. Un coma espantoso. Algunos días an-
tes de que me desahuciaran por decisión unánime 
de  los médicos de mi sección del hospital, abrí los 
ojos. Miré. Las personas, la habitación. Me lo conta-
ron. Miré a aquellas personas inmóviles, de bata blan-
ca, que me sonreían con una especie de locura, una 
felicidad demencial y silenciosa. No reconocí sus ros-
tros pero reconocí su forma de seres humanos, no re-
paré en las paredes, ni en los aparatos, sólo en aquellas 
personas con ojos que me miraban. Y después volví a 
cerrar los ojos. Para volverlos a abrir a continuación, 
para verles aún mientras, según me contaron, esboza-
ba una sonrisa divertida en los ojos.

Hubo un silencio.
Y después fueron los golpes en la puerta y después 

tu voz: Soy yo, Yann. No respondí. Los golpes eran 
muy muy débiles, como si todo el mundo durmiera al-
rededor, en aquel hotel y en la ciudad, en la playa y en 
el mar y en todas las habitaciones de hotel las mañanas 
de verano a la orilla del mar.

Una vez más no abrí en seguida. Todavía esperé. 
Repetiste: Soy yo, Yann. Con la misma suavidad, la 
misma calma. Esperé todavía. No hice ningún ruido. 
Hacía diez años que vivía en una soledad muy se-
vera, casi monacal, con Anne-Marie Stretter y el vi-
cecónsul de Francia en Lahore, y ella, la reina del 
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Ganges, la pordiosera de la ruta del té, la reina de mi 
infancia.

Abrí.
Nunca se conoce una historia antes de que haya sido 

escrita. Antes de que haya sufrido la desaparición de 
las circunstancias que han hecho que el autor la escri-
ba. Y sobre todo antes de que haya sufrido en el libro 
la mutilación de su pasado, de su cuerpo, de vuestro 
rostro, de vuestra voz, antes de que se convierta en 
irremediable, de que alcance un carácter fatal. Quiero 
decir también: antes de que en el libro se objetivice, se 
aleje de su autor y se pierda para él, durante el resto 
de la eternidad.

Y después hubo la puerta que se cerraba detrás de ti 
y de mí. Detrás del cuerpo nuevo, alto y delgado.

Y después hubo la voz. Aquella voz de increíble 
dulzura. Distante. Real. Era la voz de tu carta, la voz 
de mi vida.

Hablamos durante horas.
Hablamos siempre de libros. Siempre, durante ho-

ras. Hablaste de Roland Barthes. Te recordé mi opi-
nión sobre él. Te dije que cambiaría sin vacilar todos 
los libros de Roland Barthes por mis rutas del té en los 
bosques de Birmania, el sol rojo y los niños muertos 
de pobreza del Ganges. Ya lo sabías. También dije que 
no llegaba a leerle en absoluto, que Roland Barthes 
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para mí era la falsi� cación de lo escrito y que había 
muerto de esa falsedad. Más tarde, te dije que un día 
Roland Barthes, en mi casa, me había aconsejado ama-
blemente «volver» al género de mis primeras novelas 
«tan sencillas y encantadoras» como Un dique contra 
el Pacífi co, Los caballitos de Tarquinia, El marino de 
Gibraltar. Me reí. Dijiste que no volveríamos a hablar 
de ello. Y adiviné que estabas harto de ese brillante 
autor.

También hablamos, como se hace siempre, del he-
cho considerable de escribir. Libros y más libros.

Cuando comenzaste a hablar de libros, detrás de tu mi-
rada atenta, tu razonamiento lúcido, perfecto, me sor-
prendió atisbar una especie de urgencia que no llega-
bas a moderar, como si de pronto necesitases ir deprisa 
para poder decirme todo lo que habías decidido de-
cirme y también todo lo que habías decidido no decir. 
Todo lo que querías decirme antes de que súbitamente 
apareciera la evidencia, la cosa, terrible, esclarecedora, 
aquella decisión que habías tomado: conocerme antes 
de suicidarte.

Muy pronto lo único que supe de ti fue eso.

Mucho más tarde, hablaste de ello, dijiste que sin 
duda era cierto, sí, pero, con tono inexpresivo, añadis-
te: Como tú de otra manera. No pronunciaste la pala-
bra; más tarde comprendí que incluso debías silenciar 
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la palabra en ti mismo, aquella palabra dicha en tu 
sonrisa: escribir.

Después cayó la tarde. Dije: Puedes quedarte aquí, 
puedes dormir en la habitación de mi hijo, que daba 
sobre el mar y la cama estaba hecha.

Que también podías tomar un baño, si te apetecía.
Lo mismo que si preferías salir.
Y también, por ejemplo, que podías comprar un po-

llo frío, una lata de crema de castañas, crema fresca 
para acompañar, y fruta y queso y pan. Eso era lo que 
yo comía cada tarde para simpli� car mi vida. Agregué 
que para ti podías comprar una botella de vino. Cier-
tos días yo bebía menos. Nos reímos los dos.

Al instante de haber salido, regresaste. El dinero, di-
jiste, con el billete de autobús me lo gasté todo, lo ha-
bía olvidado.

Devoraste todo con un apetito infantil que yo todavía 
no sabía que era habitualmente el tuyo.

Mucho después dijiste que todavía tenías hambre al 
levantarte de la mesa. Incluso después de toda la cre-
ma de castañas que comiste con la crema fresca, sin 
percatarte de ello.

Quizá fue aquella noche, contigo, cuando volví a be-
ber. Nos bebimos las dos medias botellas de Cotes du 
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Rhóne que había comprado en la rue des Bains. Era 
un vino oreado, imposible de beber. Nos bebimos las 
dos medias botellas de ese vino de la rue des Bains.

La primera noche dormiste en la habitación que da al 
mar. No llegó ningún ruido de esa habitación, como 
cuando yo estaba sola. Debías de estar extenuado de 
fatiga desde hacía días y días, meses, años de plomo 
quizá, años áridos, trágicos, años de la soledad, de la 
perspectiva de emplear el tiempo, del calvario, del 
 deseo púber y su soledad.


