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... Una historia que fue sometida a toda 

clase de tergiversaciones, no sólo por 

parte de quienes entonces vivían, sino 

también en tiempos posteriores; porque 

es lo cierto que toda transición de 

prominente importancia está envuelta en 

la duda y la oscuridad. Mientras unos 

tienen por hechos ciertos los rumores más 

precarios, otros convierten los hechos en 

falsedades. Y unos y otros son exagerados 

por la posteridad.

TÁCITO





Por la versión latina de los versos sibilinos mencionados en el 

primer capítulo quedo en deuda con Mr. A. K. Smith. Se pu-

blican aquí por primera vez:

Punica centenos durabit poena per annos:
Res Romana viro parebit caesariato:
Calvus caesarie dominus dominabitur orbi:
Omnibus ille viris mulier mas ille puellis:
Rex equitabit equo bifidis equus unguibus ibit:
Filius imbelli fictus mactaverit ictu.
Imperium hinc alter ficto patre caesariato
Caesariae crinitus habet, qui marmore Romae
Mutabit lateres. Non visis vinciet Urbem
Compedibus. Fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Tertius hinc sumet ficto patre caesariato
Calvus caesarie regnum cui sanguine limus
Commixtus. Victrix penes ilium et victa vicissim
Roma erit. Ille instar gladii pulvinar habebit,
Filius et fictus regni potietur iniqui.
Quartus habet solium ficto patre caesariato
Calvus caesarie invenis, cui Roma ministrae est.
Feta veneficiis Urbs impia serviet uni.
Quo puer ibat equo vectus calcatus eodem
Se iuvenem ferro cecidisse fatetur equino
Caesariatus ad hoc quintus numerabitur hirtus
Caesarie, toti genti contemptus avitae.
Imbecillus iners, aestivas addere Romae
Aptus aquas populo frumenta hiemalia praebet.
Ille tamen fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Sextus habet regnum ficto patre caesariato.
Flamma pavor citharoedus eunt tria monstra per urbem.
Sanguine dextra rubert materno. Septimus heres
Nemo erit, at sexti busto cruor ibit ab imo.

R. G.

Galmpton, Brixham
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Nota del autor

La «pieza de oro» que se emplea aquí como unidad mo-
netaria regular es el aureus latino, una moneda que vale 
100 sestertii o veinticinco denarii de plata («piezas de i

plata»). Se la puede comparar, aproximadamente, con 
una libra esterlina o cinco dólares norteamericanos de 
preguerra. La «milla» es la milla romana, unos treinta 
pasos más corta que la inglesa. Las fechas marginales se 
han dado, con fines de conveniencia, de acuerdo con los 
cómputos cristianos: los cómputos griegos usados por 
Claudio contaban los años a partir de la Primera Olim-
píada, que se realizó en 776 a. de C. También por moti-
vos de conveniencia se han usado los nombres geográfi-
cos más familiares: por ejemplo, «Francia», y no «Galia 
Transalpina», porque Francia abarca más o menos la mis-
ma región territorial, y habría sido incoherente llamar 
a ciudades como Nimes, Boulogne y Lyon por sus nom-
bres modernos –los clásicos no serían popularmente 



14

Nota del autor

reconocibles– ubicándolas en la Gallia Transalpina o, 
como la llamaban los griegos, en Galatia. (Los térmi-
nos geográficos griegos se prestan a confusión: Ger-
mania era «el país de los celtas».) De manera similar, 
se han utilizado las formas más familiares de los nom-
bres propios: «Livio» por Titus Livius, «Cimbelino» 
por Cunobelinus, «Marco Antonio» por Marcus An-
tonius.

En ocasiones resultó difícil encontrar versiones ade-
cuadas para términos militares, legales y otros vocabu-
larios técnicos. Para dar un solo ejemplo, la palabra 
«azagaya». El aviador T. E. Shaw (y aprovecho esta opor-
tunidad para agradecerle su cuidadosa lectura de estas 
pruebas) pone en tela de juicio mi utilización de «aza-
gaya» como equivalente de la framea o pfreim germana. 
Sugiere «jabalina». Pero no he adoptado la sugestión, 
si bien adopté, con reconocimiento, algunas otras que 
me hizo, porque necesitaba «jabalina» como equivalen-
te de pilum, el proyectil arrojadizo normal del discipli-
nado infante romano, y porque «azagaya» tiene un so-
nido más salvaje. «Azagaya» tiene una vigencia de 300 
años en el idioma inglés y adquirió nuevo vigor en el 
siglo XIX gracias a las guerras zulúes. La framea de largo 
ástil y punta de hierro fue utilizada, según Tácito, como 
arma arrojadiza y como arma de empuñar para el ata-
que. Lo mismo sucedió con la azagaya de los guerreros 
ama-zulúes, con quienes los germanos de la época de 
Claudio tenían mucho en común en el plano cultural. 
Si hay que reconciliar las afirmaciones de Tácito, pri-
mero en cuanto a la naturaleza manipulable de la fra-
mea en la lucha cuerpo a cuerpo, y luego en cuanto a 
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su naturaleza poco manipulable en la lucha entre árbo-
les, es probable que los germanos hayan hecho lo que 
hicieron los zulúes: quebrar el extremo del largo ástil 
de la framea cuando comenzaba el combate cuerpo a 
cuerpo. Pero pocas veces se llegó a esa situación, por-
que los germanos preferían las tácticas de guerrillas 
cuando luchaban con el infante romano, mucho mejor 
armado que ellos.

En sus Doce Césares, Suetonio se refiere a las historias 
de Claudio, considerándolas escritas con «ineptitud», y 
no con «falta de elegancia». Empero, si algunos pasajes 
de esta obra están escritos, no sólo con cierta ineptitud, 
sino, además, con poca elegancia –las frases penosamen-
te construidas y las digresiones torpemente ubicadas–, 
ello no está en desacuerdo con el estilo literario de Clau-
dio, tal como aparece en su discurso latino sobre las 
franquicias de Aedua, algunos fragmentos del cual so-
breviven. En verdad, el discurso está sembrado de inele-
gancias de ese tipo, pero es probable que se trate de una 
trascripción del acta taquigráfica oficial de las palabras 
exactas pronunciadas por Claudio ante el Senado, el 
discurso de un hombre fatigado que improvisaba cons-
cientemente su oratoria tomando como base un papel 
con unas cuantas notas generales. Yo, Claudio es una 
obra compuesta en el estilo familiar de la conversación, 
lo mismo que el griego, en verdad, es un lenguaje mu-
cho más conversacional que el latín. La carta griega de 
Claudio a los alejandrinos, descubierta en fecha recien-
te, y que sin embargo podría ser en parte la obra de un 
secretario imperial, se lee con mucha mayor facilidad 
que el discurso sobre Aedua.
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Por la ayuda recibida en cuanto a la corrección clási-
ca, tengo que agradecer a Miss Eirlys Roberts, y por las 
críticas respecto de la congruencia con la redacción in-
glesa, a Miss Laura Riding.

R. G.
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Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-
otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestarlos to-
davía con todos mis títulos), que otrora, no hace mucho, 
fui conocido de mis parientes, amigos y colaboradores 
como «Claudio el Idiota», o «Ese Claudio», 

Año 41o «Claudio el Tartamudo» o «Clau-Clau-
Claudio», o, cuando mucho, como «El pobre tío Clau-
dio», voy a escribir ahora esta extraña historia de mi 
vida. Comenzaré con mi niñez más temprana y seguiré 
año tras año, hasta llegar al fatídico momento del cambio 
en que, hace unos ocho años, a la edad de cincuenta y 
uno, me encontré de pronto en lo que podría denominar 
«la jaula dorada» de la cual jamás he podido zafarme 
desde entonces.

Éste no es en modo alguno mi primer libro; en rigor, la 
literatura, y en especial la redacción de obras de historia 
–que de joven estudié aquí en Roma con los mejores 
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maestros contemporáneos–, fue, hasta que sobrevino el 
cambio, mi única profesión e interés durante más de 
treinta y cinco años. Por lo tanto, mis lectores no debe-
rán sorprenderse ante mi consumado estilo: en verdad 
es el propio Claudio el que escribe este libro, y no un 
secretario cualquiera, ni tampoco alguno de los cronis-
tas oficiales a quienes los hombres públicos acostum-
bran a comunicar sus recuerdos, en la esperanza de que 
una escritura elegante anule la parvedad del tema y la 
adulación endulce los vicios. En esta obra, lo juro por 
todos los dioses, soy mi propio secretario y mi propio 
analista oficial. Escribo por mi propia mano, ¿y qué fa-
vor puedo esperar ganar de mí mismo con zalamerías? 
Permítaseme agregar que ésta no es la primera historia 
de mi vida que he escrito. En una ocasión escribí otra, 
en ocho volúmenes, como contribución a los archivos 
de la ciudad. Fue una cosa chata, que tuve en muy poco 
aprecio, y sólo la escribí en respuesta a peticiones pú-
blicas. Para ser sincero, durante su composición estuve 
muy ocupado con otros asuntos –eso fue hace dos años– 
y la mayor parte de los cuatro primeros volúmenes la 
dicté a un secretario griego, con la orden de no alterar 
nada mientras escribía (salvo donde fuese necesario para 
el equilibrio de las frases, o para eliminar repeticiones 
o contradicciones). Pero admito que casi toda la segun-
da mitad de la obra, y por lo menos algunos capítulos 
de la primera, fueron compuestos por ese mismo indi-
viduo, Polibio (a quien yo mismo bauticé, cuando era 
un joven esclavo, con el nombre del famoso historia-
dor), con materiales que yo le suministré. Y copió con 
tanta exactitud mi estilo, que en verdad, cuando terminó, 
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nadie habría podido adivinar qué parte había sido es-
crita por mí y cuál por él.

Era un libro monótono, lo repito. No me encontraba 
en condiciones de criticar al emperador Augusto, que era 
mi tío abuelo materno, ni a su tercera y última esposa, 
Livia Augusta, que era mi abuela, porque ambos habían 
sido oficialmente deificados y yo estaba vinculado a sus 
cultos en calidad de sacerdote. Y aunque habría podido 
criticar con acritud a los dos indignos sucesores imperia-
les de Augusto, no lo hice por respeto a la decencia. Ha-
bría sido injusto exculpar a Livia, y al propio Augusto en 
la medida en que se sometió a la voluntad de esa mujer 
notable y –quiero decirlo de una vez– abominable, y de-
cir a la vez la verdad sobre los otros dos, cuyos recuerdos 
no estaban igualmente protegidos por el respeto religio-
so. Permití que fuese un libro aburrido, y registré en él 
sólo hechos tan poco discutibles como, por ejemplo, que 
Fulano se casó con Zutana, la hija de Mengano, quien te-
nía a su favor tal y cual cantidad de honores públicos, sin 
mencionar, sin embargo, los motivos políticos del matri-
monio, ni el regateo oculto entre las familias. O si no, es-
cribía que Fulano había muerto de pronto, después de 
comer un plato de higos africanos, pero no hablaba para 
nada del veneno, ni de aquellos para quienes la muerte 
resultaba ventajosa, a menos de que los hechos estuvie-
sen respaldados por un veredicto de los tribunales en lo 
criminal. No decía mentira alguna, pero tampoco decía 
la verdad en el sentido en que pienso decirla aquí. Hoy, 
cuando consulté ese libro en la biblioteca de Apolo, en 
la colina Palatina, para refrescar mi memoria en cuanto 
a ciertos problemas de fechas, me sentí interesado al 
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tropezar con algunos pasajes de los capítulos públicos 
que habría podido jurar que fueron escritos o dictados 
por mí, tan peculiarmente propio parecía el estilo, aun-
que no recordaba haberlos escrito ni dictado. Si eran 
obra de Polibio, constituían un trabajo maravillosamente 
perfecto de imitación (admito que tenía mis otras histo-
rias para estudiar), pero si en realidad eran míos, enton-
ces mi memoria es peor aún de lo que afirman mis ene-
migos. Después de leer lo que acabo de escribir, veo que 
estoy incitando sospechas, en lugar de desarmarlas, en 
primer lugar en cuanto a mi paternidad absoluta de lo 
que sigue, luego en cuanto a mi integridad como histo-
riador y finalmente en relación con mi memoria para los 
hechos. Pero dejaré las cosas como están; escribo como 
siento, y a medida que la historia se desarrolle, el lector 
estará mejor dispuesto a creer que no oculto nada: ése 
por lo menos es mi mérito.

Ésta es una historia confidencial. ¿Pero quiénes, se pre-
guntará, son mis confidentes? Mi respuesta es: la dirijo a 
la posteridad. No me refiero a mis biznietos ni a mis ta-
taranietos. Me refiero a una posteridad remotísima. Y sin 
embargo tengo la esperanza de que ustedes, mis eventua-
les lectores de la centésima generación futura, o de más 
lejos aún en el tiempo, sientan que hablo con ustedes en 
forma directa, como si fuese un contemporáneo, como a 
menudo Heródoto y Tucídides, muertos tiempo ha, pa-
recen hablarme a mí. ¿Y por qué especifico una posteri-
dad tan remota? Lo explicaré.

Hace poco menos de dieciocho años fui a Cumas, en 
Campania, y visité a la sibila en su risco del monte Gau-
ro. Siempre hay una sibila en Cumas, porque cuando una 
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muere la reemplaza su novicia-servidora. Pero no todas 
son igualmente famosas. A algunas de ellas Apolo jamás 
les concede el favor de una profecía en los largos años de 
su servicio. Otras profetizan, por supuesto, pero parecen 
inspiradas más bien por Baco que por Apolo, por las ton-
terías de borracho que salen de su boca, cosa que ha des-
acreditado al oráculo. Antes de la sucesión de Deófoba, 
a quien Augusto consultaba a menudo, y de Amaltea, que 
todavía vive y es famosísima, hubo una serie de mediocres 
sibilas durante casi 300 años. La caverna está detrás de 
un bello templete griego consagrado a Apolo y Artemisa 
(Cumas era una colonia griega eólica). Sobre el pórtico 
hay un antiguo friso dorado que se cree obra de Dédalo, 
lo que es un absurdo, porque no tiene más de 500 años 
de antigüedad, si los tiene, en tanto que Dédalo vivió por 
lo menos hace 1.100 años. Representa la historia de Teseo 
y el minotauro al que mató en el Laberinto de Creta. An-
tes de que se me permitiera visitar a la sibila tuve que sa-
crificar allí un buey y una oveja a Apolo y Artemisa, res-
pectivamente. Era diciembre y hacía un tiempo frío. La 
caverna era un lugar aterrador, excavado en la roca viva; 
el acceso, empinado, tortuoso, oscuro como la pez y lleno 
de murciélagos. Fui disfrazado, pero la sibila me recono-
ció. Sin duda me traicionó mi tartamudeo. De niño tar-
tamudeaba mucho, y si bien siguiendo el consejo de es-
pecialistas en elocución aprendí gradualmente a 
dominarme cuando pronunciaba discursos en algunas 
ocasiones públicas, en otros momentos, en privado, sigo 
teniendo tendencia –si bien menos que antes–, de vez en 
cuando, a algún que otro tartajeo nervioso. Que es lo que 
me sucedió en Cumas.
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Entré en la caverna interior después de subir a gatas y 
penosamente por las escaleras, y vi a la sibila, más seme-
jante a un mono que a una mujer, sentada en una silla, en 
una jaula que pendía del techo. Sus vestiduras eran rojas y 
sus ojos inmóviles brillaban, rojos, en el rayo de luz roja 
que caía de alguna parte, sobre su cabeza. Su boca desden-
tada sonreía. Había en mi derredor un olor a muerte. Pero 
conseguí pronunciar de cualquier manera el saludo que 
había preparado. No me contestó. Sólo más tarde me en-
teré de que ése era el cuerpo momificado de Deófoba, la 
sibila anterior, que había muerto recientemente a la edad 
de 110 años. Sus párpados estaban sostenidos por boli-
tas de vidrio plateadas por detrás para hacerlas brillar. La 
sibila reinante vivía siempre con su predecesora. Bueno, 
debo de haber estado unos minutos frente a Deófoba, es-
tremecido y haciendo muecas propiciatorias... me pareció 
toda una vida. Al cabo apareció la sibila viviente, que se 
llamaba Amaltea y que era una mujer joven. El rayo de luz 
roja se extinguió y con él desapareció Deófoba –alguien, 
probablemente la novicia, había cubierto el ventanillo de 
vidrio rojo– y un nuevo rayo de luz, esta vez blanco, des-
cendió e iluminó a Amaltea, sentada en un trono de marfil, 
en las sombras de la parte posterior. Tenía un hermoso ros-
tro de demente, de alta frente, y estaba sentada tan inmóvil 
como Deófoba. Pero tenía los ojos cerrados. Me temblaron 
las rodillas y rompí a tartamudear sin poder contenerme.

–Oh Sib... Sib... Sib... Sib... Sib.. –comencé a decir. Ella 
abrió los ojos, frunció el ceño y me remedó:

–Oh Clau... Clau... Clau...
Eso me avergonzó y logré recordar lo que había ido a 

preguntar. Dije entonces, con un gran esfuerzo:
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–Oh Sibila; he venido a interrogarte en cuanto al des-
tino de Roma y el mío.

El rostro de la mujer cambió de manera gradual, el po-
der profético se apoderó de ella, se retorció y jadeó, y en 
todas las galerías hubo un ruido como de carreras, por-
tazos, alas que me rozaron el rostro, la luz se apagó. La 
sibila musitó un verso griego con la voz del dios:

La que gime bajo la púnica maldición

y se ahoga bajo el peso de su oro,

antes de sanar, aún más enfermará.

Su boca viva engendrará moscones

y gusanos en sus ojos bullirán.

Hombre alguno sabrá el día de su muerte.

Luego agitó los brazos sobre la cabeza y continuó:

Diez años y cincuenta y tres días,

y Clau-Clau-Claudio recibirá

un regalo que todos codician menos él.

Mas cuando haya enmudecido y ya no esté

–mil novecientos años, más o menos–,

Clau-Clau-Claudio hablará con claridad.

El dios rió entonces por su boca, con un sonido encan-
tador y sin embargo terrible, ¡jo, jo, jo! Hice una reveren-
cia, me volví deprisa y salí tambaleándome; caí de cabeza 
por el primer tramo de rotos escalones, me herí la frente 
y las rodillas y así, penosamente, salí, perseguido por la 
tremenda carcajada.
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Ahora hablo como adivino experto, como historiador 
profesional y como sacerdote que ha tenido oportunida-
des de estudiar los libros sibilinos, tal como fueron nor-
malizados por Augusto, y sé que puedo interpretar los 
versos con cierta confianza. Es indudable que por maldi-
ción púnica la sibila se refería a la destrucción de Cartago 
por nosotros, los romanos. Hace tiempo que debido a 
ello nos encontramos bajo la maldición divina. Juramos 
amistad y protección a Cartago en nombre de nuestros 
principales dioses, Apolo incluido, y luego, celosos de su 
rápida recuperación de los desastres de la segunda guerra 
púnica, la empujamos a librar la tercera, la destruimos 
por completo, diezmamos a sus habitantes y cubrimos sus 
campos de sal. «El peso de su oro» es el principal instru-
mento de esa maldición: un ansia de dinero que ha asfi-
xiado a Roma desde que destruyó a su principal rival co-
mercial y se convirtió en la dueña de todas las riquezas 
del Mediterráneo. Con las riquezas vino la pereza, la co-
dicia, la crueldad, la deshonestidad, la cobardía, el afemi-
namiento y todos los otros vicios no romanos. A su debi-
do tiempo se sabrá cuál es el regalo que todos deseaban 
menos yo, y que me fue entregado exactamente diez años 
y cincuenta y tres días más tarde. Los versos referentes a 
la claridad con que hablaría Claudio me intrigaron du-
rante años, pero a la postre creo que he llegado a enten-
derlos. Pienso que son un mandato de escribir esta obra. 
Cuando la haya terminado la trataré con un líquido con-
servador, la encerraré en un cofrecillo de plomo y la en-
terraré profundamente en alguna parte, para que la pos-
teridad la encuentre y la lea. Si mi interpretación es 
correcta, será hallada dentro de unos 1.900 años. Y luego, 
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cuando todos los otros autores de la actualidad cuyas 
obras los sobrevivan parezcan arrastrarse y tartajear, 
puesto que sólo han escrito para el día de hoy, y ello con 
reservas, mi historia hablará con claridad y audacia. Qui-
zá, pensándolo bien, no me tomaré el trabajo de encerrar-
la en un cofre. La dejaré en cualquier lado. Porque mi 
experiencia como historiador me dice que más documen-
tos sobreviven por casualidad que por intención. Apolo 
ha hecho su profecía, de modo que dejaré que Apolo cui-
de del manuscrito. Como ven, he preferido escribir en 
griego, porque el griego, pienso, seguirá siendo siempre 
el principal idioma literario del mundo, y si Roma decae 
como ha indicado la sibila, ¿no decaerá también su idio-
ma? Además, el griego es el lenguaje de Apolo.

Tendré sumo cuidado con las fechas (que como se ad-
vierte voy poniendo al margen) y los nombres propios. 
Al compilar mis historias de Etruria y Cartago tuve que 
dedicar más horas enfurecidas de lo que quiero recordar, 
para desentrañar en qué año había sucedido tal o cual 
acontecimiento y si un hombre llamado Fulano de Tal era 
en realidad Fulano de Tal, o si era un hijo, un nieto o un 
biznieto de éste, o si no tenía parentesco alguno con él. 
Quiero evitar a mis sucesores este tipo de irritación. Así, 
por ejemplo, de los distintos personajes de esta historia 
que llevan el nombre de Druso –mi padre, yo mismo, un 
hijo mío, mi primo, mi sobrino–, cada uno de ellos será 
distinguido con claridad cuando se lo mencione. Y, otro 
ejemplo, cuando hable de mi tutor, Marco Porcio Catón, 
dejaré establecido que no se trata de Marco Porcio Ca-
tón, el Censor, instigador de la tercera guerra púnica; 
ni de su hijo del mismo nombre, el conocidísimo jurista; ni 


