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... Una historia que fue sometida a toda
clase de tergiversaciones, no sélo por
parte de quienes entonces vivian, sino
también en tiempos posteriores; porque
es lo cierto que toda transicion de
prominente importancia estd envuelta en
la duda vy la oscuridad. Mientras unos
tienen por hechos ciertos los rumores mds
precarios, otros convierten los hechos en
falsedades. Y unos vy otros son exagerados

por la posteridad.

TAcITO






Por la versién latina de los versos sibilinos mencionados en el
primer capitulo quedo en deuda con Mr. A. K. Smith. Se pu-
blican aqui por primera vez:

Punica centenos durabit poena per annos:

Res Romana viro parebit caesariato:

Calvus caesarie dominus dominabitur orbi:
Omnibus ille viris mulier mas ille puellis:

Rex equitabit equo bifidis equus unguibus ibit:
Filius imbelli fictus mactaverit ictu.

Imperium hinc alter ficto patre caesariato
Caesariae crinitus habet, qui marmore Romae
Mutabit lateres. Non visis vinciet Urbem
Compedibus. Fictae secreto coniugis astu
Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Tertius hinc sumet ficto patre caesariato

Calvus caesarie regnum cui sanguine limus
Commixtus. Victrix penes ilium et victa vicissim
Roma erit. Ille instar gladii pulvinar habebit,
Filius et fictus regni potietur iniqui.

Quartus habet solium ficto patre caesariato
Calvus caesarie invenis, cui Roma ministrae est.
Feta veneficiis Urbs impia serviet uni.

Quo puer ibat equo vectus calcatus eodem

Se iuvenem ferro cecidisse fatetur equino
Caesariatus ad hoc quintus numerabitur hirtus
Caesarie, toti genti contemptus avitae.
Imbecillus iners, aestivas addere Romae

Aptus aquas populo frumenta hiemalia praebet.
Ille tamen fictae secreto coniugis astu

Occidet ut fictus bona filius occupet heres.
Sextus habet regnum ficto patre caesariato.
Flamma pavor citharoedus eunt tria monstra per urbem.
Sanguine dextra rubert materno. Septimus heres
Nemo erit, at sexti busto cruor ibit ab imo.

R G

Galmpton, Brixham






Nota del autor

La «pieza de oro» que se emplea aqui como unidad mo-
netaria regular es el aureus latino, una moneda que vale
100 sestertii o veinticinco denarii de plata («piezas de
plata»). Se la puede comparar, aproximadamente, con
una libra esterlina o cinco délares norteamericanos de
preguerra. La «milla» es la milla romana, unos treinta
pasos mis corta que la inglesa. Las fechas marginales se
han dado, con fines de conveniencia, de acuerdo con los
cémputos cristianos: los cémputos griegos usados por
Claudio contaban los afios a partir de la Primera Olim-
piada, que se realizé en 776 a. de C. También por moti-
vos de conveniencia se han usado los nombres geogrifi-
cos més familiares: por ejemplo, «Francia», y no «Galia
Transalpina», porque Francia abarca mas o menos la mis-
ma regién territorial, y habria sido incoherente llamar
a ciudades como Nimes, Boulogne y Lyon por sus nom-
bres modernos —los clésicos no serian popularmente
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Nota del autor

reconocibles— ubicandolas en la Gallia Transalpina o,
como la llamaban los griegos, en Galatia. (Los térmi-
nos geograficos griegos se prestan a confusién: Ger-
mania era «el pais de los celtas».) De manera similar,
se han utilizado las formas mas familiares de los nom-
bres propios: «Livio» por Titus Livius, «Cimbelino»
por Cunobelinus, «Marco Antonio» por Marcus An-
tonius.

En ocasiones resulté dificil encontrar versiones ade-
cuadas para términos militares, legales y otros vocabu-
larios técnicos. Para dar un solo ejemplo, la palabra
«azagaya». El aviador T. E. Shaw (y aprovecho esta opor-
tunidad para agradecerle su cuidadosa lectura de estas
pruebas) pone en tela de juicio mi utilizacién de «aza-
gaya» como equivalente de la framea o pfrein germana.
Sugiere «jabalina». Pero no he adoptado la sugestion,
si bien adopté, con reconocimiento, algunas otras que
me hizo, porque necesitaba «jabalina» como equivalen-
te de pzlum, el proyectil arrojadizo normal del discipli-
nado infante romano, y porque «azagaya» tiene un so-
nido mas salvaje. «Azagaya» tiene una vigencia de 300
anos en el idioma inglés y adquirié nuevo vigor en el
siglo XIX gracias a las guerras zulGes. La framea de largo
astil y punta de hierro fue utilizada, segtin T4cito, como
arma arrojadiza y como arma de empufiar para el ata-
que. Lo mismo sucedid con la azagaya de los guerreros
ama-zuldes, con quienes los germanos de la época de
Claudio tenian mucho en comin en el plano cultural.
Si hay que reconciliar las afirmaciones de T4cito, pri-
mero en cuanto a la naturaleza manipulable de la fra-
mea en la lucha cuerpo a cuerpo, y luego en cuanto a
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Nota del autor

su naturaleza poco manipulable en la lucha entre arbo-
les, es probable que los germanos hayan hecho lo que
hicieron los zuldes: quebrar el extremo del largo 4stil
de la framea cuando comenzaba el combate cuerpo a
cuerpo. Pero pocas veces se llegé a esa situacion, por-
que los germanos preferian las tacticas de guerrillas
cuando luchaban con el infante romano, mucho mejor
armado que ellos.

En sus Doce Césares, Suetonio se refiere a las historias
de Claudio, considerdndolas escritas con «ineptitud», y
no con «falta de elegancia». Empero, si algunos pasajes
de esta obra estan escritos, no sélo con cierta ineptitud,
sino, ademas, con poca elegancia —las frases penosamen-
te construidas y las digresiones torpemente ubicadas—,
ello no estd en desacuerdo con el estilo literario de Clau-
dio, tal como aparece en su discurso latino sobre las
franquicias de Aedua, algunos fragmentos del cual so-
breviven. En verdad, el discurso est4 sembrado de inele-
gancias de ese tipo, pero es probable que se trate de una
trascripcion del acta taquigrafica oficial de las palabras
exactas pronunciadas por Claudio ante el Senado, el
discurso de un hombre fatigado que improvisaba cons-
cientemente su oratoria tomando como base un papel
con unas cuantas notas generales. Yo, Claudio es una
obra compuesta en el estilo familiar de la conversacion,
lo mismo que el griego, en verdad, es un lenguaje mu-
cho més conversacional que el latin. La carta griega de
Claudio a los alejandrinos, descubierta en fecha recien-
te, y que sin embargo podria ser en parte la obra de un
secretario imperial, se lee con mucha mayor facilidad
que el discurso sobre Aedua.
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Nota del autor

Por la ayuda recibida en cuanto a la correccién clasi-
ca, tengo que agradecer a Miss Eirlys Roberts, y por las
criticas respecto de la congruencia con la redaccién in-
glesa, a Miss Laura Riding.

R G.
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Capitulo 1

Yo, Tiberio Claudio Druso Nerén Germanico Esto-y-lo-
otro-y-lo-de-mis-alla (porque no pienso molestarlos to-
davia con todos mis titulos), que otrora, no hace mucho,
fui conocido de mis parientes, amigos y colaboradores
como «Claudio el Idiota», o «Ese Claudio», ~
o «Claudio el Tartamudo» o «Clau-Clau- Ao 41
Claudio», o, cuando mucho, como «El pobre tio Clau-
dio», voy a escribir ahora esta extrafia historia de mi
vida. Comenzaré con mi nifiez mds temprana y seguiré
ano tras afno, hasta llegar al fatidico momento del cambio
en que, hace unos ocho afos, a la edad de cincuenta y
uno, me encontré de pronto en lo que podria denominar
«la jaula dorada» de la cual jamas he podido zafarme
desde entonces.

Este no es en modo alguno mi primer libro; en rigor, la
literatura, y en especial la redaccién de obras de historia
—que de joven estudié aqui en Roma con los mejores
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Yo, Claudio

maestros contemporaneos—, fue, hasta que sobrevino el
cambio, mi tnica profesion e interés durante mas de
treinta y cinco afios. Por lo tanto, mis lectores no debe-
rdn sorprenderse ante mi consumado estilo: en verdad
es el propio Claudio el que escribe este libro, y no un
secretario cualquiera, ni tampoco alguno de los cronis-
tas oficiales a quienes los hombres ptblicos acostum-
bran a comunicar sus recuerdos, en la esperanza de que
una escritura elegante anule la parvedad del tema y la
adulacién endulce los vicios. En esta obra, lo juro por
todos los dioses, soy mi propio secretario y mi propio
analista oficial. Escribo por mi propia mano, ¢y qué fa-
vor puedo esperar ganar de mi mismo con zalamerias?
Permitaseme agregar que ésta no es la primera historia
de mi vida que he escrito. En una ocasién escribi otra,
en ocho volimenes, como contribucién a los archivos
de la ciudad. Fue una cosa chata, que tuve en muy poco
aprecio, y s6lo la escribi en respuesta a peticiones pu-
blicas. Para ser sincero, durante su composicion estuve
muy ocupado con otros asuntos —eso fue hace dos afios—
y la mayor parte de los cuatro primeros volimenes la
dicté a un secretario griego, con la orden de no alterar
nada mientras escribia (salvo donde fuese necesario para
el equilibrio de las frases, o para eliminar repeticiones
o contradicciones). Pero admito que casi toda la segun-
da mitad de la obra, y por lo menos algunos capitulos
de la primera, fueron compuestos por ese mismo indi-
viduo, Polibio (a quien yo mismo bauticé, cuando era
un joven esclavo, con el nombre del famoso historia-
dor), con materiales que yo le suministré. Y copi6 con
tanta exactitud mi estilo, que en verdad, cuando termind,
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Capitulo 1

nadie habria podido adivinar qué parte habia sido es-
crita por mi y cudl por él.

Era un libro monétono, lo repito. No me encontraba
en condiciones de criticar al emperador Augusto, que era
mi tio abuelo materno, ni a su tercera y altima esposa,
Livia Augusta, que era mi abuela, porque ambos habian
sido oficialmente deificados y yo estaba vinculado a sus
cultos en calidad de sacerdote. Y aunque habtia podido
criticar con acritud a los dos indignos sucesores imperia-
les de Augusto, no lo hice por respeto a la decencia. Ha-
bria sido injusto exculpar a Livia, y al propio Augusto en
la medida en que se someti6 a la voluntad de esa mujer
notable y —quiero decirlo de una vez— abominable, y de-
cir a la vez la verdad sobre los otros dos, cuyos recuerdos
no estaban igualmente protegidos por el respeto religio-
so. Permiti que fuese un libro aburrido, y registré en él
s6lo hechos tan poco discutibles como, por ejemplo, que
Fulano se cas6 con Zutana, la hija de Mengano, quien te-
nia a su favor tal y cual cantidad de honores publicos, sin
mencionar, sin embargo, los motivos politicos del matri-
monio, ni el regateo oculto entre las familias. O si no, es-
cribia que Fulano habia muerto de pronto, después de
comer un plato de higos africanos, pero no hablaba para
nada del veneno, ni de aquellos para quienes la muerte
resultaba ventajosa, a menos de que los hechos estuvie-
sen respaldados por un veredicto de los tribunales en lo
criminal. No decia mentira alguna, pero tampoco decia
la verdad en el sentido en que pienso decirla aqui. Hoy,
cuando consulté ese libro en la biblioteca de Apolo, en
la colina Palatina, para refrescar mi memoria en cuanto
a ciertos problemas de fechas, me senti interesado al
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Yo, Claudio

tropezar con algunos pasajes de los capitulos publicos
que habria podido jurar que fueron escritos o dictados
por mi, tan peculiarmente propio parecia el estilo, aun-
que no recordaba haberlos escrito ni dictado. Si eran
obra de Polibio, constituian un trabajo maravillosamente
perfecto de imitacion (admito que tenia mis otras histo-
rias para estudiar), pero si en realidad eran mios, enton-
ces mi memoria es peor aun de lo que afirman mis ene-
migos. Después de leer lo que acabo de escribir, veo que
estoy incitando sospechas, en lugar de desarmarlas, en
primer lugar en cuanto a mi paternidad absoluta de lo
que sigue, luego en cuanto a mi integridad como histo-
riador y finalmente en relacién con mi memoria para los
hechos. Pero dejaré las cosas como estan; escribo como
siento, y a medida que la historia se desarrolle, el lector
estard mejor dispuesto a creer que no oculto nada: ése
por lo menos es mi mérito.

Esta es una historia confidencial. ¢Pero quiénes, se pre-
guntard, son mis confidentes? Mi respuesta es: la dirijo a
la posteridad. No me refiero a mis biznietos ni a mis ta-
taranietos. Me refiero a una posteridad remotisima. Y sin
embargo tengo la esperanza de que ustedes, mis eventua-
les lectores de la centésima generacion futura, o de mas
lejos atin en el tiempo, sientan que hablo con ustedes en
forma directa, como si fuese un contemporineo, como a
menudo Herddoto y Tucidides, muertos tiempo ha, pa-
recen hablarme a mi. ¢Y por qué especifico una posteri-
dad tan remota? Lo explicaré.

Hace poco menos de dieciocho afos fui a Cumas, en
Campania, y visité a la sibila en su risco del monte Gau-
ro. Siempre hay una sibila en Cumas, porque cuando una
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Capitulo 1

muere la reemplaza su novicia-servidora. Pero no todas
son igualmente famosas. A algunas de ellas Apolo jamas
les concede el favor de una profecia en los largos afios de
su servicio. Otras profetizan, por supuesto, pero parecen
inspiradas més bien por Baco que por Apolo, por las ton-
terfas de borracho que salen de su boca, cosa que ha des-
acreditado al oraculo. Antes de la sucesién de Deéfoba,
a quien Augusto consultaba a menudo, y de Amaltea, que
todavia vive y es famosisima, hubo una serie de mediocres
sibilas durante casi 300 afios. La caverna estd detras de
un bello templete griego consagrado a Apolo y Artemisa
(Cumas era una colonia griega edlica). Sobre el portico
hay un antiguo friso dorado que se cree obra de Dédalo,
lo que es un absurdo, porque no tiene mas de 500 afios
de antigliedad, si los tiene, en tanto que Dédalo vivié por
lo menos hace 1.100 afios. Representa la historia de Teseo
y el minotauro al que mat6 en el Laberinto de Creta. An-
tes de que se me permitiera visitar a la sibila tuve que sa-
crificar alli un buey y una oveja a Apolo y Artemisa, res-
pectivamente. Era diciembre y hacia un tiempo frio. La
caverna era un lugar aterrador, excavado en la roca viva;
el acceso, empinado, tortuoso, oscuro como la pez y lleno
de murciélagos. Fui disfrazado, pero la sibila me recono-
ci6. Sin duda me traiciond mi tartamudeo. De nifio tar-
tamudeaba mucho, y si bien siguiendo el consejo de es-
pecialistas en elocucién aprendi gradualmente a
dominarme cuando pronunciaba discursos en algunas
ocasiones publicas, en otros momentos, en privado, sigo
teniendo tendencia —si bien menos que antes—, de vez en
cuando, a algiin que otro tartajeo nervioso. Que es lo que
me sucedié en Cumas.
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Yo, Claudio

Entré en la caverna interior después de subir a gatas y
penosamente por las escaleras, y vi a la sibila, mas seme-
jante a un mono que a una mujer, sentada en una silla, en
una jaula que pendia del techo. Sus vestiduras eran rojas y
sus ojos inmdviles brillaban, rojos, en el rayo de luz roja
que caia de alguna parte, sobre su cabeza. Su boca desden-
tada sonrefa. Habia en mi derredor un olor a muerte. Pero
consegui pronunciar de cualquier manera el saludo que
habia preparado. No me contestd. Sélo mas tarde me en-
teré de que ése era el cuerpo momificado de Dedfoba, la
sibila anterior, que habia muerto recientemente a la edad
de 110 afos. Sus parpados estaban sostenidos por boli-
tas de vidrio plateadas por detras para hacerlas brillar. La
sibila reinante vivia siempre con su predecesora. Bueno,
debo de haber estado unos minutos frente a Deéfoba, es-
tremecido y haciendo muecas propiciatorias... me parecid
toda una vida. Al cabo apareci6 la sibila viviente, que se
llamaba Amaltea y que era una mujer joven. El rayo de luz
roja se extinguié y con él desaparecié De6foba —alguien,
probablemente la novicia, habia cubierto el ventanillo de
vidrio rojo— y un nuevo rayo de luz, esta vez blanco, des-
cendi6 e illuminé a Amaltea, sentada en un trono de marfil,
en las sombras de la parte posterior. Tenfa un hermoso ros-
tro de demente, de alta frente, y estaba sentada tan inmévil
como Dedfoba. Pero tenia los ojos cerrados. Me temblaron
las rodillas y rompfi a tartamudear sin poder contenerme.

~Oh Sib... Sib... Sib... Sib... Sib.. —comencé a decir. Ella
abrié los ojos, fruncié el cefio y me remedo:

-Oh Clau... Clau... Clau...

Eso me avergonzd y logré recordar lo que habia ido a
preguntar. Dije entonces, con un gran esfuerzo:
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Capitulo 1

—Oh Sibila; he venido a interrogarte en cuanto al des-
tino de Roma y el mio.

El rostro de la mujer cambié de manera gradual, el po-
der profético se apoderd de ella, se retorcié y jaded, y en
todas las galerias hubo un ruido como de carreras, por-
tazos, alas que me rozaron el rostro, la luz se apagd. La
sibila musit6 un verso griego con la voz del dios:

La que gime bajo la ptinica maldicién
y se ahoga bajo el peso de su oro,
antes de sanar, atin mas enfermara.

Su boca viva engendrarda moscones
y gusanos en sus ojos bulliran.
Hombre alguno sabri el dia de su muerte.

Luego agit6 los brazos sobre la cabeza y continud:

Diez afios y cincuenta y tres dias,
y Clau-Clau-Claudio recibira
un regalo que todos codician menos él.

Mas cuando haya enmudecido y ya no esté
—mil novecientos afios, mas o menos—,

Clau-Clau-Claudio hablara con claridad.

El dios ri6 entonces por su boca, con un sonido encan-
tador y sin embargo terrible, {jo, jo, jo! Hice una reveren-
cia, me volvi deprisa y sali tambaledndome; cai de cabeza
por el primer tramo de rotos escalones, me heri la frente
y las rodillas y asi, penosamente, sali, perseguido por la
tremenda carcajada.
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Yo, Claudio

Ahora hablo como adivino experto, como historiador
profesional y como sacerdote que ha tenido oportunida-
des de estudiar los libros sibilinos, tal como fueron nor-
malizados por Augusto, y sé que puedo interpretar los
versos con cierta confianza. Es indudable que por maldi-
cién punica la sibila se referfa a la destruccion de Cartago
por nosotros, los romanos. Hace tiempo que debido a
ello nos encontramos bajo la maldicién divina. Juramos
amistad y proteccién a Cartago en nombre de nuestros
principales dioses, Apolo incluido, y luego, celosos de su
rapida recuperacion de los desastres de la segunda guerra
punica, la empujamos a librar la tercera, la destruimos
por completo, diezmamos a sus habitantes y cubrimos sus
campos de sal. «El peso de su oro» es el principal instru-
mento de esa maldicidn: un ansia de dinero que ha asfi-
xiado a Roma desde que destruyd a su principal rival co-
mercial y se convirtié en la duena de todas las riquezas
del Mediterraneo. Con las riquezas vino la pereza, la co-
dicia, la crueldad, la deshonestidad, la cobardia, el afemi-
namiento y todos los otros vicios no romanos. A su debi-
do tiempo se sabra cudl es el regalo que todos deseaban
menos yo, y que me fue entregado exactamente diez afios
y cincuenta y tres dias mds tarde. Los versos referentes a
la claridad con que hablaria Claudio me intrigaron du-
rante anos, pero a la postre creo que he llegado a enten-
derlos. Pienso que son un mandato de escribir esta obra.
Cuando la haya terminado la trataré con un liquido con-
servador, la encerraré en un cofrecillo de plomo y la en-
terraré profundamente en alguna parte, para que la pos-
teridad la encuentre y la lea. Si mi interpretacion es
correcta, serd hallada dentro de unos 1.900 afios. Y luego,
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cuando todos los otros autores de la actualidad cuyas
obras los sobrevivan parezcan arrastrarse y tartajear,
puesto que sélo han escrito para el dia de hoy, y ello con
reservas, mi historia hablara con claridad y audacia. Qui-
za, pensandolo bien, no me tomaré el trabajo de encerrar-
la en un cofre. La dejaré en cualquier lado. Porque mi
experiencia como historiador me dice que méas documen-
tos sobreviven por casualidad que por intencién. Apolo
ha hecho su profecia, de modo que dejaré que Apolo cui-
de del manuscrito. Como ven, he preferido escribir en
griego, porque el griego, pienso, seguird siendo siempre
el principal idioma literario del mundo, y si Roma decae
como ha indicado la sibila, ¢no decaera también su idio-
ma? Ademas, el griego es el lenguaje de Apolo.

Tendré sumo cuidado con las fechas (que como se ad-
vierte voy poniendo al margen) y los nombres propios.
Al compilar mis historias de Etruria y Cartago tuve que
dedicar més horas enfurecidas de lo que quiero recordar,
para desentrafar en qué ano habia sucedido tal o cual
acontecimiento y si un hombre llamado Fulano de Tal era
en realidad Fulano de Tal, o si era un hijo, un nieto o un
biznieto de éste, o si no tenia parentesco alguno con éL
Quiero evitar a mis sucesores este tipo de irritacién. Asi,
por ejemplo, de los distintos personajes de esta historia
que llevan el nombre de Druso —mi padre, yo mismo, un
hijo mio, mi primo, mi sobrino—, cada uno de ellos sera
distinguido con claridad cuando se lo mencione. Y, otro
ejemplo, cuando hable de mi tutor, Marco Porcio Catén,
dejaré establecido que no se trata de Marco Porcio Ca-
tén, el Censor, instigador de la tercera guerra punica;
ni de su hijo del mismo nombre, el conocidisimo jurista; ni
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