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Ya casi no salgo, así que paso mucho tiempo en uno 

de los sillones, releyendo libros. Hasta hace poco, no 

me había interesado por los prefacios, los autores sue-

len hablar de sí mismos, explicar por qué han escrito 

la obra en cuestión. Me parece sorprendente: resulta 

que en aquel mundo no estaba más clara la necesidad 

de transmitir los conocimientos adquiridos que en el 

mundo en que me ha tocado vivir. A menudo pare-

cen sentir la necesidad de precisar que en su tarea no 

hay inmodestia alguna, que les han pedido que escri-

ban, pero se lo han pensado mucho antes de aceptar. 

¡Es muy curioso! Como si las personas no estuvieran 

ávidas por instruirse y hubiera que pedir disculpas por 

la osadía de querer transmitir conocimientos. O bien 

explican por qué consideran que es adecuado publicar 

una nueva traducción de Shakespeare, pues las ante-

riores, por muy loables que sean, presentan tal o cual 

imperfección. ¿Por qué traducir, si debía de ser muy 

sencillo aprender los diferentes idiomas y leer cual-

quier obra sin necesidad de intermediarios? Son cosas 

que me dejan perpleja. Está claro que soy muy ignoran-

te: aparentemente, todavía sé menos de lo que creía. 

Hablan con agradecimiento de las personas que los for-

maron, les abrieron las puertas de tal o cual campo 

del conocimiento y, como no entiendo de qué están 
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hablando, leo en general con cierta indiferencia. Sin 

embargo, ayer mis ojos se llenaron de lágrimas, pensé 

en Théa y me invadió una inmensa pena. La volvía a 

ver, sentada en el borde de un colchón, con las rodi-

llas de lado, cosiendo pacientemente con su hilo de 

mala calidad, hecho con cabellos trenzados, que se 

rompía constantemente, parando de vez en cuando 

para mirarme, asombrada, a punto de descubrir mi ig-

norancia y enseñarme lo que sabía, desolada de que 

fuera tan poco. Sentí una congoja inmensa y me puse 

a sollozar. Nunca había llorado. Me dolía tanto el alma 

como el cáncer me duele en el vientre y yo, que ya no 

hablo porque nunca hay nadie que me escuche, me 

puse a llamarla, repetía ¡Théa! ¡Théa! Era incapaz de 

tolerar que no esté aquí, que dejara que la muerte se 

apoderase de ella, que la arrancase de mis torpes bra-

zos, me reproché no haberla podido retener, no haber 

comprendido que no podía más, me dije que la había 

abandonado porque soy tan tiesa como lo he sido 

toda mi vida, como lo seré cuando muera sin poder 

estrecharla cálidamente, que mi corazón estúpido es-

taba congelado, que no me había dado cuenta de lo 

desesperada que estaba.

Nunca había estado tan angustiada, y eso que ha-

bría jurado que tal cosa nunca me pasaría. Había visto 

temblar, llorar, gritar a las mujeres, pero era ajena a su 

drama, testigo de movimientos que me parecían inin-

teligibles, silenciosa, incluso cuando hacía lo que me 

pedían para ayudarlas. Estábamos todas atrapadas en 

la misma tragedia, tan potente, tan total, que era in-

sensible a lo que no viniera de ella, pero había acaba-

do pensando que yo era diferente. Y allí, estremecida 

por los sollozos, no tuve más remedio que reconocer, 
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muy tarde, demasiado tarde, que yo también había 

amado, que podía sufrir y que, a fin de cuentas, era 

humana.

Me parecía que ese dolor nunca se calmaría, que 

había tomado posesión de mí de una vez por todas, 

que me impediría definitivamente consagrarme a algo 

que no fuera ese dolor, y lo aceptaba. Creo que se re-

fieren a algo así cuando hablan de estar devorada por 

los remordimientos. Ya no  podría levantarme, ni si-

quiera prepararme la comida, y me  dejaría morir len-

tamente, me causaba un placer oscuro imaginarme 

abandonada a la desesperación, y, de repente, el dolor 

físico volvió, tan brutal y agudo que me distrajo del 

dolor moral. Y yo, que forzosamente nunca me di-

vierto, encontré divertida esta alternancia y, doblada 

en dos como estaba, me puse a reír.

Cuando el dolor remitió, me pregunté si me había 

reído ya alguna vez. Las mujeres reían con frecuencia 

y me pareció que a veces me había unido a ellas, pero 

no estaba segura. Ahí me di cuenta de que nunca 

pensaba en el pasado, vivía en un presente perpetuo, 

estaba olvidando mi historia. Al prin cipio, me encogí 

de hombros, diciéndome que no sería una pérdida de-

masiado grande, ya que no me había pasado nada, 

pero pronto este pensamiento me inquietó. Después 

de todo, si era un ser humano, mi historia era tan im-

portante como la del rey Lear o la del príncipe Ha-

mlet, que ese William Shakespeare había descrito con 

tanto detalle. La decisión se tomó en mi interior casi 

sin darme cuenta: haría como él. Con el tiempo, había 

aprendido a leer con fluidez; escribir es mucho más 

difícil, pero nunca he retrocedido ante las dificultades. 

Tengo papel y lápices, quizá no tenga mucho tiempo y 
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desde que ya no salgo de expedición no tengo ocupa-

ción alguna: decidí empezar inmediatamente. Fui a la 

despensa, saqué la carne que comería a mediodía y 

la puse a descongelar: así, cuando tuviera hambre, mi 

comida estaría lista rápidamente. Luego me instalé en 

la mesa grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas líneas, he ter-

minado mi relato. Todo está en orden a mi alrededor 

y he llevado a cabo la última tarea que me había im-

puesto. Solo me ha llevado un mes, que quizá haya 

sido el más feliz de mi vida. No lo entiendo: después 

de todo, mis recuerdos se limitan a esa existencia ex-

traña que no me ha deparado demasiada felicidad. 

¿Habrá en el trabajo de la memoria una satisfacción 

que se alimenta de sí misma y aquello que recorda-

mos es menos importante que la actividad de recor-

dar? Otra pregunta que también quedará sin respues-

ta: me parece que no soy más que eso, preguntas sin 

respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sótano. 

¿Es eso lo que llaman recuerdos? Las escasas veces 

que las mujeres se animaron a relatar momentos de 

sus historias, no había más que anécdotas, idas y ve-

nidas, hombres: yo me tengo que limitar a llamar re-

cuerdo al sentimiento de existir en un mismo lugar, 

con las mismas personas, haciendo las mismas cosas, 

que eran comer, evacuar y dormir. Durante mucho 

tiempo, los días fueron idénticos, luego me puse a 

pensar y todo cambió. Antes solo había una cosa: la 

repetición de gestos similares y el tiempo que parecía 

inmóvil, aunque me diera cuenta confusamente de 

que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria 

empieza con la ira.
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Evidentemente, no puedo decir qué edad tenía. 

Las otras ya eran adultas cuando parecía que me iba a 

llegar la pubertad. Solo tuve los primeros signos: me 

salió vello en las axilas y en el pubis, mis senos se hin-

charon un poquito y ahí se quedó todo. Nunca tuve la 

regla. Las mujeres me dijeron que era una suerte, que 

no tendría que bregar con la sangre ni tomar precau-

ciones para no manchar el colchón, escaparía a la ta-

rea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos 

que llevaban entre los muslos como podían, es decir, 

apretando los músculos, ya que no tenían nada para 

sujetarlos, y no sufriría los dolores de vientre tan fre-

cuentes entre las jóvenes. Pero no las creía: casi todas 

tenían la menstruación, ¿cómo puede ser una ventaja 

no tener lo que tienen todas las demás? Tuve la sensa-

ción de que me engañaban.

En aquella época, no me hacía preguntas sobre las 

cosas, ni se me ocurrió preguntarme para qué servía 

la regla. Quizá fuera de naturaleza silenciosa; en todo 

caso, no me alentaban las respuestas que recibían mis 

escasas preguntas. En general, las mujeres suspiraban, 

apartaban la vista y me respondían «¿de qué te servi-

rá saberlo?», lo que me hacía sentir que las molestaba 

o las entristecía. Como no tenía ni idea, no insistía. 

Hasta mucho tiempo después, Théa no me explicó lo 

que era la regla. También me dijo que ninguna de las 

mujeres tenía mucha instrucción, eran obreras, meca-

nógrafas o vendedoras, palabras que en mi cabeza 

nunca llegaron a adquirir un sentido preciso, y que no 

estaban mucho más informadas que yo. No obstante, 

hasta que lo supe, me pareció que me daban la infor-

mación de mala gana. Lo viví como una ofensa. Théa 

me dijo que me equivocaba del todo y trató de expli-
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carme las razones de que se comportaran así: volveré 

más adelante, si me acuerdo, pero en ese momento 

del que quiero hablar estaba furiosa, me sentía me-

nospreciada, como si hubiera sido incapaz de com-

prender las respuestas a mis preguntas (que tampoco 

eran muy numerosas), y decidí no prestar atención a 

las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabía, 

porque no conocía los términos que designan los esta-

dos aní micos. Las mujeres iban y venían dedicándose 

a las escasas ocupaciones de la vida cotidiana y nunca 

me pedían que participase. Me acuclillaba y miraba 

todo lo que hubiera que ver. Cuando lo pienso, no era 

casi nada. Estaban sentadas y charlaban o bien, dos 

veces al día, preparaban la comida. Poco a poco, mi 

atención se centró en los guardias que re corrían cons-

tantemente el pasillo exterior. Siempre iban de tres en 

tres, separados por solo unos pasos, observándonos, y 

en general hacíamos como si ignorásemos su presen-

cia, pero me estaba volviendo curiosa. Me di cuenta 

de que uno de ellos era diferente: más alto, más delga-

do y, tardé un poco en comprenderlo, más joven. Eso 

me interesó mucho. En sus periodos de buen humor, 

las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se 

reían como locas y se burlaban de mí cuando les pre-

guntaba qué tenía aquello de divertido. Recopilé todo 

lo que sabía: los besos en la boca, los abrazos, poner 

ojitos, roces con el pie, que no entendía en absoluto, y 

luego venía el séptimo cielo, pero como no había visto 

ningún cielo, ni el primero ni los otros, tampoco perdí 

mucho tiempo en ello. Y también las quejas sobre la 

brutalidad, me hace daño, no se preocupan de las mu-

jeres, las preñan y se marchan diciendo «¿cómo pue-
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do saber que es mío?». A veces declaraban que no ha-

bían perdido nada, otras veces se ponían a llorar. Yo 

estaba destinada a seguir siendo virgen. Un día, reuní 

todo mi valor para superar mi ira y pregunté a Do-

rothée, la menos desagradable de las viejas.

—¡Pobre pequeña!

Y, tras unos suspiros, llegó la respuesta habitual:

—¿Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasará?

—Me serviría para saberlo —dije rabiosa, desve-

lando la razón de mi obstinación.

Ella no entendía que alguien quisiera saber algo 

sin utilidad alguna y no pude sacarle nada. Ya que, in-

dudablemente, moriría intacta, al menos quería tener 

satisfacción mental. ¿Por qué se obstinaban todas en 

no decir nada? Intentaba consolarme diciéndome que 

era un secreto a voces y que ninguna lo controlaba en 

realidad. ¿Me lo negaban para darle importancia, para 

que pareciera algo admirable que estaban creando 

con su silencio para una chica que no sabía nada y 

que las miraría como si fueran las depositarias de un 

tesoro? ¿Acaso no me mantenían en la ignorancia 

solo para fingir que no estaban absolutamente priva-

das de todo? A veces decían que era por pudor, pero 

yo veía claramente que entre ellas no había pudor al-

guno, susurraban, soltaban risitas, eran indecentes. 

Yo no haría nunca el amor, ellas ya no lo volverían a 

hacer: quizá estábamos en igualdad de condiciones y 

ellas intentaban consolarse despojándome de todo lo 

que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el más joven 

de los guardias. Utilizaba lo poco que había podido 

adivinar: en otra vida, se habría sentado junto a mí, 

me habría invitado a bailar, me habría dicho su nom-
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bre, yo le habría dicho el mío, porque habría tenido 

uno, habríamos hablado y, si nos hubiéramos gusta-

do, habríamos paseado de la mano. Quizá no me ha-

bría parecido interesante: era el único de nuestros seis 

carceleros que no estaba viejo y gastado, así que mi 

 indulgencia podía deberse a que no había conocido a 

ningún otro joven. Intentaba imaginar nuestra con-

versación, en aquellos tiempos que no conocí: ¿segui-

rá haciendo bueno mañana? ¿Has visto los gatitos que 

han nacido en casa de la vecina? Dicen que la tía se va 

de viaje... Pero nunca había visto gatitos y no podía 

hacerme una idea de qué era el buen tiempo, lo que 

acortaba mi ensueño. Entonces  pensaba en los besos, 

me imaginaba con toda la precisión posible la boca del 

guardia, que era bastante grande, con los labios bien 

dibujados, apenas hinchados. Las bocas demasiado 

hinchadas que veía en algunas mujeres no me gusta-

ban. Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: 

sin duda, necesitaba más información, pues en mi in-

terior no pasaba nada especial.

Una noche la cosa cambió. En lugar de dormirme de 

aburrimiento intentando imaginarme un beso que nun-

ca llegaría, me acordé de que las mujeres habían ha-

blado de interro gatorios, asombradas de que no los hu-

biera habido. Monté una fantasía sobre lo poco que 

habían dicho: me imaginaba que llegaban buscando a 

una mujer y se la llevaban gritando aterrorizada. A ve-

ces no la volvíamos a ver, otras veces la dejaban tirada 

por la mañana, cubierta de quemaduras, herida, gi-

miendo, y no siempre sobrevivía. Pensaba: «Ah, si hu-

biera interrogatorios, vendría a buscarme, abandona-

ría la sala en la que vivo desde siempre, me arrastraría 

por pasillos desconocidos y pasaría algo por fin».
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Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me 

empujaba con aires decididos parecía concentrado en 

su tarea, pero tras dar la vuelta a la esquina, cuando 

nadie nos podía ver, se detenía, se volvía hacia mí, me 

sonreía y decía: «No temas nada». Y luego me tomaba 

en sus brazos. Allí me atravesó algo inmenso, un éx-

tasis tan desmesurado que parecía más grande que yo 

misma, una luz inaudita explotó en mi cuerpo, me 

quedé sin aliento... y lo volví a recuperar enseguida, 

porque fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambió. No volví a in-

tentar que las mujeres me dijeran sus secretos, yo ya 

tenía uno. Como el éxtasis resultó difícil de obtener, 

tuve que contarme historias cada vez más largas y 

complicadas y, con gran dolor de mi corazón, nunca 

lo logré dos veces seguidas, aunque hubiera querido 

que eso durase horas. Aspiraba a que esa sensación 

me recorriese de forma ininterrumpida, noche y día 

deliciosamente acunada, acariciada como la hierba 

rala de la llanura por un viento suave que duraba días 

enteros, algo que no pude ver hasta mucho tiempo 

después.

A partir de ese momento, me consagré al trabajo 

de  reproducir aquel éxtasis. Tenía que inventar cir-

cunstancias extraordinarias, en las que estábamos so-

los o, al menos, aislados de las demás, frente a frente, 

para que, tras muchos tormentos, tuviera la divina 

sorpresa de sentir cómo sus brazos me rodeaban. Mi 

imaginación se desarrolló. Estaba obligada a entrenar-

la con mucha disciplina, pues, después de haber in-

tentado varias veces representarme el gesto delicioso 

que me había llevado al cielo, sin lograr éxtasis algu-

no, me di cuenta de que no podía recorrer dos veces 
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el mismo relato, la sorpresa era indispensable. La difi-

cultad era muy grande, porque era a un tiempo in-

ventora del relato, narradora y la oyente que necesi-

taba el impacto del asombro. Lo raro es haber podido 

superar tantos obstáculos. A qué velocidad debía via-

jar mi mente para que me sorprendiera la idea que 

llegaba, de modo que me anegara la conmoción. La 

primera vez, cuando tuve la idea del interrogatorio, ni 

siquiera me había contado historias, no sabía que una 

cosa así fuera posible, estaba completamente atrapada 

en el juego, maravillada por una actividad tan nueva 

y por el relato mismo. Luego, enseguida me volví 

adicta, una experta del relato, aprendí a detectar si 

empezaba mal, si corría hacia un callejón sin salida, 

incluso a retomar los hechos para modificar más ade-

cuadamente su curso. Llegué a construir personajes 

recurrentes, que se modificaban poco a poco y se ha-

cían muy familiares. Estaba muy contenta con ellos. 

Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver que 

eran bastante someros.

Tenía que crear historias cada vez más complica-

das, en mi interior, algo sabía lo que esperaba de ellas, 

y levantaba obstáculos: debía encontrar la forma de 

que me pillaran desprevenida. A veces tuve que pro-

longar el relato durante varias horas para despistar a 

mi público interior, hasta que olvidaba desconfiar, se 

dejaba atrapar por el placer de escuchar, se divertía y 

bajaba la guardia. Entonces llegaba el instante admi-

rable, la mirada del muchacho, su mano en mi hom-

bro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podía dormir. 

Quizá al  interrumpir la historia estaba decepcionando 

a un público interior que prefería el relato a la emo-

ción y se afanaba en demorarlo, tanto que me habría 
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privado de placer para prolongar el suyo. A veces, in-

cluso, intentaba negociar: estoy cansada, quisiera dor-

mir, por favor, que venga el éxtasis, mañana conti-

nuaré. Pero no servía de nada, no se dejaba en gañar.

Las mujeres se dieron cuenta de que había cambia-

do. Me observaron un tiempo, siempre estaba senta-

da, con las rodillas dobladas, la barbilla sobre los bra-

zos cruzados y supongo que mis ojos estaban vacíos. 

No me di cuenta, porque ya no me ocupaba de ellas 

en absoluto, así que fue una sorpresa cuando Anna-

belle me empezó a hacer preguntas.

—¿Qué haces?

—Estoy pensando —dije.

Eso la dejó perpleja. Se detuvo un momento, espe-

rando a que añadiera algo más, luego fue a transmitir 

a las otras mi respuesta. Hablaron un rato y Annabelle 

volvió.

—¿En qué?

Tuve un acceso de ira.

—Cuando os preguntaba cómo es el amor no me 

quisisteis contestar, ¿por qué os diría lo que hago en 

mi cabeza? ¡Os podéis quedar con vuestros secretos, si 

os apetece, pero no contéis con que os diga los míos!

Frunció el ceño y se reunió con las otras. Aquella 

vez su charla duró mucho. Nunca las había visto an-

tes hablar tanto tiempo y con tanta seriedad; en ge-

neral, a los diez minutos les daba la risa floja. Era 

como si hubiera hecho nacer algo nuevo en sus 

mentes. Fue otra la que se levantó y se acercó a mí, 

la más anciana y la más respetada, Dorothée, que no 

me caía mal ni a mí. Se sentó y me miró con insis-

tencia. Me resultaba muy molesto, pues interrumpía 

en un momento muy prometedor el relato que du-
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raba desde hacía mucho tiempo: me iban a encerrar 

sola en una celda y había escuchado algunas frases a 

propósito del relevo, quizá el guardia joven hiciera el 

turno de noche. No podía seguir delante de esta an-

ciana que me miraba sin decir nada. Como mucho, 

podía intentar no perder el hilo de la situación: esta-

ba sola, jadeando, asustada, oía voces y ruidos de ar-

mas en el pasillo. No sabía qué estaba pasando, tenía 

miedo en ese ambiente de urgencia y agitación. In-

tenté conservar la escena congelada en mi cabeza 

mientras examinaba a Dorothée, que me examinaba 

a mí, me decía que, si el éxtasis no llegaba pronto, 

estaría obligada a darle un sentido a la situación, y a 

saber con qué acontecimiento imprevisto podía re-

montar el universo inmóvil en el que vivíamos, mu-

jeres encerradas desde hace tantos años que habían 

perdido la cuenta del tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Do-

rothée.

No contesté, porque no era realmente una pregun-

ta. Comprendía que intentaba desestabilizarme con el 

peso de su mirada y su silencio. Sin duda, antes, cuan-

do todavía no había encontrado el mundo interior en 

el que me distraía, cuando todavía era curiosa y dócil, 

me habría sentido intimidada, hubiera dado vueltas 

pensando qué falta habría cometido que me valiera 

tal examen y hubiera temido el castigo, pero ahora sa-

bía que estaba fuera de su alcance: los castigos solo 

consistían en apartarme, excluirme de las conversa-

ciones fútiles y vaporosas sobre nada en absoluto, y 

yo no de seaba otra cosa para poder continuar en paz 

mi búsqueda secreta.

Como no reaccionaba, frunció el ceño.
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—Te he hablado. Tienes que contestarme por edu-

cación.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que 

tenía secretos. Ahora me lo comunica a mí. Vale. 

¿Qué más?

—Los quiero conocer.

Me eché a reír y fui la primera sorprendida. Me ha-

bían acostumbrado a respetar la voluntad de las mu-

jeres, especialmente de las más mayores, que estaban 

dotadas de autoridad, pero todo había cambiado, por-

que ya no veía en qué se basaba esa autoridad. De 

pronto descubrí que no tenían ningún poder. Estába-

mos todas encerradas en el mismo lugar, sin saber 

por qué, custodiadas por carceleros que, bien por 

desprecio, bien obedeciendo órdenes, no nos dirigían 

la  palabra a ninguna de nosotras. Nunca entraban en la 

jaula. Iban de tres en tres, salvo en el momento del re-

levo, cuando veíamos seis de golpe, y no hablaban en-

tre ellos. A la hora de la comida, una de las hojas de la 

puerta grande se abría, un hombre empujaba un ca-

rro por el espacio que separaba la jaula del muro y 

otro abría una pequeña trampilla en la reja, por don-

de pasaba la comida. No contestaban a ninguna pre-

gunta y hacía mucho tiempo que no les preguntába-

mos nada. Las mujeres viejas eran tan impotentes 

como las jóvenes. Se habían arrogado algún tipo de 

poder imaginario, un poder sobre nada, un acuerdo 

tácito que creaba una jerarquía sin significado, pues 

no había ningún privilegio que nos pudieran conce-

der o negar. En realidad, estábamos en absoluto pie de 

igualdad.

Me quedé inmóvil durante unos segundos, toman-

do conciencia de estas evidencias familiares que de re-
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pente se convertían en revelaciones pasmosas, miran-

do fijamente a Dorothée. Me acordé de lo que me 

había dicho.

—Los quiere conocer, pero todo lo que puede ha-

cer es ponerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis pala-

bras: en primer lugar, cuando vio que empezaba a 

contestar, pareció satisfecha, debió de pensar que obe-

decía por fin. Luego escuchó, comprendió el sentido 

de mis palabras, pero era tan sorprendente que pensó 

que no lo había entendido.

—¿Qué quieres decir?

—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que 

he  dicho.

—¡No has dicho nada!

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha 

dicho que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo 

sabía. Piensa que es suficiente con decirme que los 

quiere conocer para que se los cuente.

Era su posición.

—Así es como deben ocurrir las cosas —afirmó.

—¿Por qué?

Se quedó desconcertada. Vi que no estaba pensando 

en mi pregunta, de lo asombrada que estaba de que 

hubiera podido hacerla. Era la heredera de una tradi-

ción de la que yo no formaba parte: cuando una mujer 

mayor le hace una pregunta a otra más joven, la más 

joven responde. Era una verdad indudable, pero yo, 

que había crecido en el sótano, no tenía razones para 

someterme a ella. Tras un momento, preguntó:

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué tendría que contestar? ¿Por qué le pa-

rece tan evidente?
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Asomó una duda en sus ojos. Intentaba pensar, 

pero no tenía costumbre de hacerlo, fue como si la 

ganase el vértigo y se aferró a la primera idea que 

pasaba:

—Eres una insolente —dijo, aliviada como si hu-

biera encontrado un sentido a las palabras incom-

prensibles que yo había pronunciado, segura de que 

sería suficiente con volver a las formas habituales, a 

las convenciones, a los lugares comunes.

—Es usted una estúpida —contesté, como embria-

gada por mis nuevas certidumbres— y esta conversa-

ción es ab surda. Cree que tiene poder, pero está aquí 

como todas no sotras, reducida a recibir su ración de co-

mida de manos enemigas, incapacitada para castigar-

me si me rebelo. Ellos no permiten más autoridad que 

la suya, no podría ni pegarme ni privarme de nada. 

¿Por qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendía nada. Creo 

que hubiera preferido quedarse sorda. Rezongó, se 

agitó un poco y luego mandó venir con un gesto a dos 

mujeres más jóvenes que la ayudaron a levantarse, 

algo que manifiestamente no necesitaba, y volvió a su 

lugar habitual, en el otro extremo de la jaula. La mira-

ron intensamente sin atreverse a preguntar. Cerró los 

ojos para que creyeran que estaba reflexionando y se 

durmió.

—Es porque es vieja —dijeron las más jóvenes—, 

estas pruebas son excesivas para una mujer de su 

edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me en-

contré de nuevo en la celda oscura en la que me ha-

bían aislado. No estaba herida, los guardianes eran 

muy precisos para someter sin golpear. Estaba acurru-
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cada en un rincón, aterrorizada, y mi postura humi-

llante me chocó: acurrucada, temblorosa, ¿era algo 

propio de alguien que acababa de enfrentarse con una 

de las mujeres más respetadas de la jaula, mirándola a 

los ojos y diciendo que era una estúpida? La había de-

jado sin palabras. Me recorrió un escalofrío delicioso y 

fue, creo, mi primer placer intelectual. En mi celda 

imaginaria, ahora tenía que levantarme y sonreír, te-

nía que hacerles frente. Me resultaba difícil concen-

trarme en la historia, el pequeño combate que acaba-

ba de vivir me había gustado y quería pensar en ello, 

pero eso no me traería el éxtasis, ya que el joven guar-

dia no formaba parte de la historia, así que apelé a mi 

disciplina interior para volver a mi universo personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrían 

dejado las cosas así. Podíamos seguir fingiendo que no 

pasaba nada sin exponernos a una batalla desigual. 

Comprendí que era tan fuerte como ellas y que no 

entregar un secreto, que está al alcance de todo el 

mundo mientras no se recurra a la tortura, hace creer 

que el secreto es infinitamente precioso. Sus conoci-

mientos a propósito del amor me habían parecido lo 

más deseable porque me los negaban. Ahora me bur-

laba de su mezquindad, me decía que en otros tiem-

pos habría tomado lo que quería de cualquier mucha-

cho y que, al preguntárselo a las mujeres, les otorgaba 

unas prerrogativas que nunca habían tenido y que 

solo se debían a mi ignorancia. En cambio, ahora que se 

había excitado su curiosidad, conocían a su vez la ex-

clusión y el despecho. Yo había encontrado el éxtasis 

para consolarme, ellas se quedarían agitadas, impo-

tentes, royendo su despecho como único alimento. 

Comenzaron a vigilarme.
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¿Vigilarme? Éramos cuarenta viviendo en esta 
gran sala subterránea en la que nadie podía ocultar-
se. A intervalos de cinco metros, las columnas soste-
nían la bóveda, una reja separaba de las paredes la 
parte en donde vivíamos, dejando en los cuatro late-
rales un pasillo amplio para las perpetuas idas y veni-
das de los guardias. Nadie podía escapar a las miradas 
y estábamos acostumbradas a satisfacer nuestras ne-
cesidades naturales delante de las demás. Al princi-
pio (me lo contaron, mis recuerdos no llegaban tan 
lejos), las mu jeres se sentían muy incómodas, forma-
ron una especie de barrera para aislar a la que estaba 
defecando, pero los guardias lo prohibieron, nadie 
podía quedar fuera del alcance de su mirada. A mí 
me parecía muy natural sentarme tranquilamente en 
el inodoro y continuar la conversación donde la ha-
bía dejado, las pocas veces que conversaba. Las viejas 
rezongaban con furia, hablaban de indignidad y de 
verse reducidas a un estado animal. Si todo lo que 
nos separa de los animales es poder esconderse para 
defecar, la condición humana no parece ser gran 
cosa, pensaba. Nunca discutía con las mujeres, en 
realidad ya entonces me parecían estúpidas, pero no 
me había preocupado por decirlo con tanta claridad.

Cuando lo pienso, ahora, ¡menuda niña imperti-
nente era! Orgullosa de haber inventado una diver-
sión que me parecía extraordinaria, me veía haciendo 
frente a una jauría que me perseguía, cuando todas 
éramos igualmente prisioneras e impotentes. Quizá, 
aislada por mi edad y por las limitaciones que nos im-
ponían, sentía necesidad, como las otras, de inventar-
me una ilusión para refugiar en ella mi desesperación. 
No lo sé. Desde que no puedo andar, pienso mucho, 


