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Ya casi no salgo, asi que paso mucho tiempo en uno
de los sillones, releyendo libros. Hasta hace poco, no
me habia interesado por los prefacios, los autores sue-
len hablar de si mismos, explicar por qué han escrito
la obra en cuestiébn. Me parece sorprendente: resulta
que en aquel mundo no estaba mas clara la necesidad
de transmitir los conocimientos adquiridos que en el
mundo en que me ha tocado vivir. A menudo pare-
cen sentir la necesidad de precisar que en su tarea no
hay inmodestia alguna, que les han pedido que escri-
ban, pero se lo han pensado mucho antes de aceptar.
jEs muy curioso! Como si las personas no estuvieran
avidas por instruirse y hubiera que pedir disculpas por
la osadia de querer transmitir conocimientos. O bien
explican por qué consideran que es adecuado publicar
una nueva traducciéon de Shakespeare, pues las ante-
riores, por muy loables que sean, presentan tal o cual
imperfeccion. ¢Por qué traducir, si debia de ser muy
sencillo aprender los diferentes idiomas y leer cual-
quier obra sin necesidad de intermediarios? Son cosas
que me dejan perpleja. Esta claro que soy muy ignoran-
te: aparentemente, todavia sé menos de lo que creia.
Hablan con agradecimiento de las personas que los for-
maron, les abrieron las puertas de tal o cual campo
del conocimiento y, como no entiendo de qué estan
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hablando, leo en general con cierta indiferencia. Sin
embargo, ayer mis ojos se llenaron de lagrimas, pensé
en Théa y me invadi6 una inmensa pena. La volvia a
ver, sentada en el borde de un colchén, con las rodi-
llas de lado, cosiendo pacientemente con su hilo de
mala calidad, hecho con cabellos trenzados, que se
rompia constantemente, parando de vez en cuando
para mirarme, asombrada, a punto de descubrir mi ig-
norancia y ensenarme lo que sabia, desolada de que
fuera tan poco. Senti una congoja inmensa y me puse
a sollozar. Nunca habia llorado. Me dolia tanto el alma
como el cancer me duele en el vientre y yo, que ya no
hablo porque nunca hay nadie que me escuche, me
puse a llamarla, repetia {Théa! jThéa! Era incapaz de
tolerar que no esté aqui, que dejara que la muerte se
apoderase de ella, que la arrancase de mis torpes bra-
zos, me reproché no haberla podido retener, no haber
comprendido que no podia mas, me dije que la habia
abandonado porque soy tan tiesa como lo he sido
toda mi vida, como lo seré cuando muera sin poder
estrecharla calidamente, que mi corazon esttpido es-
taba congelado, que no me habia dado cuenta de lo
desesperada que estaba.

Nunca habia estado tan angustiada, y eso que ha-
bria jurado que tal cosa nunca me pasaria. Habia visto
temblar, llorar, gritar a las mujeres, pero era ajena a su
drama, testigo de movimientos que me parecian inin-
teligibles, silenciosa, incluso cuando hacia lo que me
pedian para ayudarlas. Estdbamos todas atrapadas en
la misma tragedia, tan potente, tan total, que era in-
sensible a lo que no viniera de ella, pero habia acaba-
do pensando que yo era diferente. Y alli, estremecida
por los sollozos, no tuve mas remedio que reconocer,
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muy tarde, demasiado tarde, que yo también habia
amado, que podia sufrir y que, a fin de cuentas, era
humana.

Me parecia que ese dolor nunca se calmaria, que
habia tomado posesion de mi de una vez por todas,
que me impediria definitivamente consagrarme a algo
que no fuera ese dolor, y lo aceptaba. Creo que se re-
fieren a algo asi cuando hablan de estar devorada por
los remordimientos. Ya no podria levantarme, ni si-
quiera prepararme la comida, y me dejaria morir len-
tamente, me causaba un placer oscuro imaginarme
abandonada a la desesperacion, y, de repente, el dolor
fisico volvio, tan brutal y agudo que me distrajo del
dolor moral. Y yo, que forzosamente nunca me di-
vierto, encontré divertida esta alternancia y, doblada
en dos como estaba, me puse a reir.

Cuando el dolor remitid, me pregunté si me habia
reido ya alguna vez. Las mujeres reian con frecuencia
y me parecié que a veces me habia unido a ellas, pero
no estaba segura. Ahi me di cuenta de que nunca
pensaba en el pasado, vivia en un presente perpetuo,
estaba olvidando mi historia. Al principio, me encogi
de hombros, diciéndome que no seria una pérdida de-
masiado grande, ya que no me habia pasado nada,
pero pronto este pensamiento me inquietd. Después
de todo, si era un ser humano, mi historia era tan im-
portante como la del rey Lear o la del principe Ha-
mlet, que ese William Shakespeare habia descrito con
tanto detalle. La decision se tom6 en mi interior casi
sin darme cuenta: haria como él. Con el tiempo, habia
aprendido a leer con fluidez; escribir es mucho mas
dificil, pero nunca he retrocedido ante las dificultades.
Tengo papel y lapices, quizd no tenga mucho tiempo y
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desde que ya no salgo de expediciéon no tengo ocupa-
cion alguna: decidi empezar inmediatamente. Fui a la
despensa, saqué la carne que comeria a mediodia y
la puse a descongelar: asi, cuando tuviera hambre, mi
comida estaria lista rdpidamente. Luego me instalé en
la mesa grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas lineas, he ter-
minado mi relato. Todo estd en orden a mi alrededor
y he llevado a cabo la tltima tarea que me habia im-
puesto. Solo me ha llevado un mes, que quiza haya
sido el mas feliz de mi vida. No lo entiendo: después
de todo, mis recuerdos se limitan a esa existencia ex-
trafla que no me ha deparado demasiada felicidad.
¢(Habra en el trabajo de la memoria una satisfaccion
que se alimenta de si misma y aquello que recorda-
mos es menos importante que la actividad de recor-
dar? Otra pregunta que también quedara sin respues-
ta: me parece que no soy mds que eso, preguntas sin
respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sdtano.
¢Es eso lo que llaman recuerdos? Las escasas veces
que las mujeres se animaron a relatar momentos de
sus historias, no habia més que anécdotas, idas y ve-
nidas, hombres: yo me tengo que limitar a llamar re-
cuerdo al sentimiento de existir en un mismo lugar,
con las mismas personas, haciendo las mismas cosas,
que eran comer, evacuar y dormir. Durante mucho
tiempo, los dias fueron idénticos, luego me puse a
pensar y todo cambi6. Antes solo habia una cosa: la
repeticién de gestos similares y el tiempo que parecia
inmovil, aunque me diera cuenta confusamente de
que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria
empieza con la ira.



Evidentemente, no puedo decir qué edad tenia.
Las otras ya eran adultas cuando parecia que me iba a
llegar la pubertad. Solo tuve los primeros signos: me
salio vello en las axilas y en el pubis, mis senos se hin-
charon un poquito y ahi se quedé todo. Nunca tuve la
regla. Las mujeres me dijeron que era una suerte, que
no tendria que bregar con la sangre ni tomar precau-
ciones para no manchar el colchén, escaparia a la ta-
rea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos
que llevaban entre los muslos como podian, es decir,
apretando los musculos, ya que no tenian nada para
sujetarlos, y no sufriria los dolores de vientre tan fre-
cuentes entre las jovenes. Pero no las creia: casi todas
tenian la menstruacién, ¢cémo puede ser una ventaja
no tener lo que tienen todas las demas? Tuve la sensa-
cion de que me engafiaban.

En aquella época, no me hacia preguntas sobre las
cosas, ni se me ocurrié preguntarme para qué servia
la regla. Quiza fuera de naturaleza silenciosa; en todo
caso, no me alentaban las respuestas que recibian mis
escasas preguntas. En general, las mujeres suspiraban,
apartaban la vista y me respondian «;de qué te servi-
ré saberlo?», lo que me hacia sentir que las molestaba
o las entristecia. Como no tenia ni idea, no insistia.
Hasta mucho tiempo después, Théa no me explico lo
que era la regla. También me dijo que ninguna de las
mujeres tenia mucha instruccion, eran obreras, meca-
nografas o vendedoras, palabras que en mi cabeza
nunca llegaron a adquirir un sentido preciso, y que no
estaban mucho mas informadas que yo. No obstante,
hasta que lo supe, me parecié que me daban la infor-
macion de mala gana. Lo vivi como una ofensa. Théa
me dijo que me equivocaba del todo y trat6 de expli-
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carme las razones de que se comportaran asi: volveré
mas adelante, si me acuerdo, pero en ese momento
del que quiero hablar estaba furiosa, me sentia me-
nospreciada, como si hubiera sido incapaz de com-
prender las respuestas a mis preguntas (que tampoco
eran muy numerosas), y decidi no prestar atencion a
las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabia,
porque no conocia los términos que designan los esta-
dos animicos. Las mujeres iban y venian dedicandose
a las escasas ocupaciones de la vida cotidiana y nunca
me pedian que participase. Me acuclillaba y miraba
todo lo que hubiera que ver. Cuando lo pienso, no era
casi nada. Estaban sentadas y charlaban o bien, dos
veces al dia, preparaban la comida. Poco a poco, mi
atencion se centré en los guardias que recorrian cons-
tantemente el pasillo exterior. Siempre iban de tres en
tres, separados por solo unos pasos, observandonos, y
en general haciamos como si ignordsemos su presen-
cia, pero me estaba volviendo curiosa. Me di cuenta
de que uno de ellos era diferente: mas alto, mas delga-
do vy, tardé un poco en comprenderlo, mas joven. Eso
me interesé mucho. En sus periodos de buen humor,
las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se
reian como locas y se burlaban de mi cuando les pre-
guntaba qué tenia aquello de divertido. Recopilé todo
lo que sabia: los besos en la boca, los abrazos, poner
ojitos, roces con el pie, que no entendia en absoluto, y
luego venia el séptimo cielo, pero como no habia visto
ningtn cielo, ni el primero ni los otros, tampoco perdi
mucho tiempo en ello. Y también las quejas sobre la
brutalidad, me hace dafio, no se preocupan de las mu-
jeres, las prefian y se marchan diciendo «;cémo pue-
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do saber que es mio?». A veces declaraban que no ha-
bian perdido nada, otras veces se ponian a llorar. Yo
estaba destinada a seguir siendo virgen. Un dia, reuni
todo mi valor para superar mi ira y pregunté a Do-
rothée, la menos desagradable de las viejas.

—iPobre pequenal!

Y, tras unos suspiros, llegd la respuesta habitual:

—¢Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasara?

—Me serviria para saberlo —dije rabiosa, desve-
lando la razon de mi obstinacion.

Ella no entendia que alguien quisiera saber algo
sin utilidad alguna y no pude sacarle nada. Ya que, in-
dudablemente, moriria intacta, al menos queria tener
satisfaccion mental. ;Por qué se obstinaban todas en
no decir nada? Intentaba consolarme diciéndome que
era un secreto a voces y que ninguna lo controlaba en
realidad. ; Me lo negaban para darle importancia, para
que pareciera algo admirable que estaban creando
con su silencio para una chica que no sabia nada y
que las miraria como si fueran las depositarias de un
tesoro? ¢Acaso no me mantenian en la ignorancia
solo para fingir que no estaban absolutamente priva-
das de todo? A veces decian que era por pudor, pero
yo veia claramente que entre ellas no habia pudor al-
guno, susurraban, soltaban risitas, eran indecentes.
Yo no haria nunca el amor, ellas ya no lo volverian a
hacer: quiza estabamos en igualdad de condiciones y
ellas intentaban consolarse despojandome de todo lo
que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el mas joven
de los guardias. Utilizaba lo poco que habia podido
adivinar: en otra vida, se habria sentado junto a mi,
me habria invitado a bailar, me habria dicho su nom-
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bre, yo le habria dicho el mio, porque habria tenido
uno, habriamos hablado vy, si nos hubiéramos gusta-
do, habriamos paseado de la mano. Quiza no me ha-
bria parecido interesante: era el inico de nuestros seis
carceleros que no estaba viejo y gastado, asi que mi
indulgencia podia deberse a que no habia conocido a
ningln otro joven. Intentaba imaginar nuestra con-
versacion, en aquellos tiempos que no conoci: ¢segui-
réd haciendo bueno mafiana? ;Has visto los gatitos que
han nacido en casa de la vecina? Dicen que la tia se va
de viaje... Pero nunca habia visto gatitos y no podia
hacerme una idea de qué era el buen tiempo, lo que
acortaba mi ensueno. Entonces pensaba en los besos,
me imaginaba con toda la precisién posible la boca del
guardia, que era bastante grande, con los labios bien
dibujados, apenas hinchados. Las bocas demasiado
hinchadas que veia en algunas mujeres no me gusta-
ban. Me imaginaba acercando mis labios a los suyos:
sin duda, necesitaba mas informacién, pues en mi in-
terior no pasaba nada especial.

Una noche la cosa cambi6. En lugar de dormirme de
aburrimiento intentando imaginarme un beso que nun-
ca llegaria, me acordé de que las mujeres habian ha-
blado de interrogatorios, asombradas de que no los hu-
biera habido. Monté una fantasia sobre lo poco que
habian dicho: me imaginaba que llegaban buscando a
una mujer y se la llevaban gritando aterrorizada. A ve-
ces no la volviamos a ver, otras veces la dejaban tirada
por la mafiana, cubierta de quemaduras, herida, gi-
miendo, y no siempre sobrevivia. Pensaba: «Ah, si hu-
biera interrogatorios, vendria a buscarme, abandona-
ria la sala en la que vivo desde siempre, me arrastraria
por pasillos desconocidos y pasaria algo por fin».
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Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me
empujaba con aires decididos parecia concentrado en
su tarea, pero tras dar la vuelta a la esquina, cuando
nadie nos podia ver, se detenia, se volvia hacia mi, me
sonreia y decia: «No temas nada». Y luego me tomaba
en sus brazos. Alli me atravesd algo inmenso, un éx-
tasis tan desmesurado que parecia mas grande que yo
misma, una luz inaudita exploté en mi cuerpo, me
quedé sin aliento... y lo volvi a recuperar enseguida,
porque fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambid. No volvi a in-
tentar que las mujeres me dijeran sus secretos, yo ya
tenia uno. Como el éxtasis resulté dificil de obtener,
tuve que contarme historias cada vez mas largas y
complicadas y, con gran dolor de mi corazén, nunca
lo logré dos veces seguidas, aunque hubiera querido
que eso durase horas. Aspiraba a que esa sensacion
me recorriese de forma ininterrumpida, noche y dia
deliciosamente acunada, acariciada como la hierba
rala de la llanura por un viento suave que duraba dias
enteros, algo que no pude ver hasta mucho tiempo
después.

A partir de ese momento, me consagré al trabajo
de reproducir aquel éxtasis. Tenia que inventar cir-
cunstancias extraordinarias, en las que estdbamos so-
los o, al menos, aislados de las demas, frente a frente,
para que, tras muchos tormentos, tuviera la divina
sorpresa de sentir como sus brazos me rodeaban. Mi
imaginacion se desarroll6. Estaba obligada a entrenar-
la con mucha disciplina, pues, después de haber in-
tentado varias veces representarme el gesto delicioso
que me habia llevado al cielo, sin lograr éxtasis algu-
no, me di cuenta de que no podia recorrer dos veces
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el mismo relato, la sorpresa era indispensable. La difi-
cultad era muy grande, porque era a un tiempo in-
ventora del relato, narradora y la oyente que necesi-
taba el impacto del asombro. Lo raro es haber podido
superar tantos obstaculos. A qué velocidad debia via-
jar mi mente para que me sorprendiera la idea que
llegaba, de modo que me anegara la conmocion. La
primera vez, cuando tuve la idea del interrogatorio, ni
siquiera me habia contado historias, no sabia que una
cosa asi fuera posible, estaba completamente atrapada
en el juego, maravillada por una actividad tan nueva
y por el relato mismo. Luego, enseguida me volvi
adicta, una experta del relato, aprendi a detectar si
empezaba mal, si corria hacia un callejon sin salida,
incluso a retomar los hechos para modificar mas ade-
cuadamente su curso. Llegué a construir personajes
recurrentes, que se modificaban poco a poco y se ha-
clan muy familiares. Estaba muy contenta con ellos.
Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver que
eran bastante someros.

Tenia que crear historias cada vez mas complica-
das, en mi interior, algo sabia lo que esperaba de ellas,
y levantaba obstdculos: debia encontrar la forma de
que me pillaran desprevenida. A veces tuve que pro-
longar el relato durante varias horas para despistar a
mi publico interior, hasta que olvidaba descontfiar, se
dejaba atrapar por el placer de escuchar, se divertia y
bajaba la guardia. Entonces llegaba el instante admi-
rable, la mirada del muchacho, su mano en mi hom-
bro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podia dormir.
Quiza al interrumpir la historia estaba decepcionando
a un publico interior que preferia el relato a la emo-
cion y se afanaba en demorarlo, tanto que me habria
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privado de placer para prolongar el suyo. A veces, in-
cluso, intentaba negociar: estoy cansada, quisiera dor-
mir, por favor, que venga el éxtasis, manana conti-
nuaré. Pero no servia de nada, no se dejaba enganar.

Las mujeres se dieron cuenta de que habia cambia-
do. Me observaron un tiempo, siempre estaba senta-
da, con las rodillas dobladas, la barbilla sobre los bra-
zos cruzados y supongo que mis 0jos estaban vacios.
No me di cuenta, porque ya no me ocupaba de ellas
en absoluto, asi que fue una sorpresa cuando Anna-
belle me empez6 a hacer preguntas.

—¢:Qué haces?

—Estoy pensando —dije.

Eso la dejo perpleja. Se detuvo un momento, espe-
rando a que anadiera algo mas, luego fue a transmitir
a las otras mi respuesta. Hablaron un rato y Annabelle
volvio.

—¢En qué?

Tuve un acceso de ira.

—Cuando os preguntaba como es el amor no me
quisisteis contestar, ¢por qué os diria lo que hago en
mi cabeza? jOs podéis quedar con vuestros secretos, si
0s apetece, pero no contéis con que os diga los mios!

Fruncio el cefio y se reunid con las otras. Aquella
vez su charla duré mucho. Nunca las habia visto an-
tes hablar tanto tiempo y con tanta seriedad; en ge-
neral, a los diez minutos les daba la risa floja. Era
como si hubiera hecho nacer algo nuevo en sus
mentes. Fue otra la que se levanto y se acerco a mi,
la méas anciana y la mas respetada, Dorothée, que no
me caia mal ni a mi. Se sentdé y me mir6 con insis-
tencia. Me resultaba muy molesto, pues interrumpia
en un momento muy prometedor el relato que du-
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raba desde hacia mucho tiempo: me iban a encerrar
sola en una celda y habia escuchado algunas frases a
propoésito del relevo, quiza el guardia joven hiciera el
turno de noche. No podia seguir delante de esta an-
ciana que me miraba sin decir nada. Como mucho,
podia intentar no perder el hilo de la situacion: esta-
ba sola, jadeando, asustada, oia voces y ruidos de ar-
mas en el pasillo. No sabia qué estaba pasando, tenia
miedo en ese ambiente de urgencia y agitacion. In-
tenté conservar la escena congelada en mi cabeza
mientras examinaba a Dorothée, que me examinaba
a mi, me decia que, si el éxtasis no llegaba pronto,
estaria obligada a darle un sentido a la situacion, y a
saber con qué acontecimiento imprevisto podia re-
montar el universo inmévil en el que viviamos, mu-
jeres encerradas desde hace tantos anos que habian
perdido la cuenta del tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Do-
rothée.

No contesté, porque no era realmente una pregun-
ta. Comprendia que intentaba desestabilizarme con el
peso de su mirada y su silencio. Sin duda, antes, cuan-
do todavia no habia encontrado el mundo interior en
el que me distraia, cuando todavia era curiosa y docil,
me habria sentido intimidada, hubiera dado vueltas
pensando qué falta habria cometido que me valiera
tal examen y hubiera temido el castigo, pero ahora sa-
bia que estaba fuera de su alcance: los castigos solo
consistian en apartarme, excluirme de las conversa-
ciones futiles y vaporosas sobre nada en absoluto, y
yo no deseaba otra cosa para poder continuar en paz
mi blisqueda secreta.

Como no reaccionaba, fruncio6 el cefio.
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—Te he hablado. Tienes que contestarme por edu-
cacion.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que
tenia secretos. Ahora me lo comunica a mi. Vale.
¢ Qué mas?

—Los quiero conocer.

Me eché a reir y fui la primera sorprendida. Me ha-
bian acostumbrado a respetar la voluntad de las mu-
jeres, especialmente de las mas mayores, que estaban
dotadas de autoridad, pero todo habia cambiado, por-
que ya no vefa en qué se basaba esa autoridad. De
pronto descubri que no tenian ningtin poder. Estaba-
mos todas encerradas en el mismo lugar, sin saber
por qué, custodiadas por carceleros que, bien por
desprecio, bien obedeciendo 6rdenes, no nos dirigian
la palabra a ninguna de nosotras. Nunca entraban en la
jaula. Iban de tres en tres, salvo en el momento del re-
levo, cuando veiamos seis de golpe, y no hablaban en-
tre ellos. A la hora de la comida, una de las hojas de la
puerta grande se abria, un hombre empujaba un ca-
rro por el espacio que separaba la jaula del muro y
otro abria una pequena trampilla en la reja, por don-
de pasaba la comida. No contestaban a ninguna pre-
gunta y hacia mucho tiempo que no les preguntaba-
mos nada. Las mujeres viejas eran tan impotentes
como las jovenes. Se habian arrogado algtn tipo de
poder imaginario, un poder sobre nada, un acuerdo
tacito que creaba una jerarquia sin significado, pues
no habia ningtn privilegio que nos pudieran conce-
der o negar. En realidad, estibamos en absoluto pie de
igualdad.

Me quedé inmovil durante unos segundos, toman-
do conciencia de estas evidencias familiares que de re-
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pente se convertian en revelaciones pasmosas, miran-
do fijamente a Dorothée. Me acordé de lo que me
habia dicho.

—Los quiere conocer, pero todo lo que puede ha-
cer es ponerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis pala-
bras: en primer lugar, cuando vio que empezaba a
contestar, parecié satisfecha, debié de pensar que obe-
decia por fin. Luego escuchd, comprendi6 el sentido
de mis palabras, pero era tan sorprendente que penso
que no lo habia entendido.

—¢:Qué quieres decir?

—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que
he dicho.

—iNo has dicho nada!

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha
dicho que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo
sabia. Piensa que es suficiente con decirme que los
quiere conocer para que se los cuente.

Era su posicion.

—Asi es como deben ocurrir las cosas —atirmo.

—¢Por qué?

Se quedd desconcertada. Vi que no estaba pensando
en mi pregunta, de lo asombrada que estaba de que
hubiera podido hacerla. Era la heredera de una tradi-
cion de la que yo no formaba parte: cuando una mujer
mayor le hace una pregunta a otra mas joven, la mas
joven responde. Era una verdad indudable, pero yo,
que habia crecido en el s6tano, no tenia razones para
someterme a ella. Tras un momento, pregunto:

—:Cémo que por qué?

—¢Por qué tendria que contestar? ;Por qué le pa-
rece tan evidente?



Asomo una duda en sus ojos. Intentaba pensar,
pero no tenia costumbre de hacerlo, fue como si la
ganase el vértigo y se aferré a la primera idea que
pasaba:

—Eres una insolente —dijo, aliviada como si hu-
biera encontrado un sentido a las palabras incom-
prensibles que yo habia pronunciado, segura de que
seria suficiente con volver a las formas habituales, a
las convenciones, a los lugares comunes.

—Es usted una estipida —contesté, como embria-
gada por mis nuevas certidumbres— y esta conversa-
cién es absurda. Cree que tiene poder, pero esta aqui
como todas nosotras, reducida a recibir su racion de co-
mida de manos enemigas, incapacitada para castigar-
me si me rebelo. Ellos no permiten mas autoridad que
la suya, no podria ni pegarme ni privarme de nada.
JPor qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendia nada. Creo
que hubiera preferido quedarse sorda. Rezongo, se
agitd un poco y luego mando venir con un gesto a dos
mujeres mas jévenes que la ayudaron a levantarse,
algo que manitiestamente no necesitaba, y volvio a su
lugar habitual, en el otro extremo de la jaula. La mira-
ron intensamente sin atreverse a preguntar. Cerr6 los
0jos para que creyeran que estaba reflexionando y se
durmio.

—Es porque es vieja —dijeron las mas jovenes—,
estas pruebas son excesivas para una mujer de su
edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me en-
contré de nuevo en la celda oscura en la que me ha-
bian aislado. No estaba herida, los guardianes eran
muy precisos para someter sin golpear. Estaba acurru-
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cada en un rincén, aterrorizada, y mi postura humi-
llante me chocé: acurrucada, temblorosa, ¢era algo
propio de alguien que acababa de enfrentarse con una
de las mujeres mas respetadas de la jaula, mirdndola a
los ojos y diciendo que era una estiipida? La habia de-
jado sin palabras. Me recorri6 un escalofrio delicioso y
fue, creo, mi primer placer intelectual. En mi celda
imaginaria, ahora tenia que levantarme y sonreir, te-
nia que hacerles frente. Me resultaba dificil concen-
trarme en la historia, el pequeno combate que acaba-
ba de vivir me habia gustado y queria pensar en ello,
pero eso no me traeria el éxtasis, ya que el joven guar-
dia no formaba parte de la historia, asi que apelé a mi
disciplina interior para volver a mi universo personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrian
dejado las cosas asi. Podiamos seguir fingiendo que no
pasaba nada sin exponernos a una batalla desigual.
Comprendi que era tan fuerte como ellas y que no
entregar un secreto, que esta al alcance de todo el
mundo mientras no se recurra a la tortura, hace creer
que el secreto es infinitamente precioso. Sus conoci-
mientos a propoésito del amor me habian parecido lo
mas deseable porque me los negaban. Ahora me bur-
laba de su mezquindad, me decia que en otros tiem-
pos habria tomado lo que queria de cualquier mucha-
cho y que, al preguntarselo a las mujeres, les otorgaba
unas prerrogativas que nunca habian tenido y que
solo se debian a mi ignorancia. En cambio, ahora que se
habia excitado su curiosidad, conocian a su vez la ex-
clusion y el despecho. Yo habia encontrado el éxtasis
para consolarme, ellas se quedarian agitadas, impo-
tentes, royendo su despecho como Utnico alimento.
Comenzaron a vigilarme.
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¢Vigilarme? Eramos cuarenta viviendo en esta
gran sala subterranea en la que nadie podia ocultar-
se. A intervalos de cinco metros, las columnas soste-
nian la béveda, una reja separaba de las paredes la
parte en donde viviamos, dejando en los cuatro late-
rales un pasillo amplio para las perpetuas idas y veni-
das de los guardias. Nadie podia escapar a las miradas
y estabamos acostumbradas a satisfacer nuestras ne-
cesidades naturales delante de las demads. Al princi-
pio (me lo contaron, mis recuerdos no llegaban tan
lejos), las mujeres se sentian muy incomodas, forma-
ron una especie de barrera para aislar a la que estaba
defecando, pero los guardias lo prohibieron, nadie
podia quedar fuera del alcance de su mirada. A mi
me parecia muy natural sentarme tranquilamente en
el inodoro y continuar la conversacion donde la ha-
bia dejado, las pocas veces que conversaba. Las viejas
rezongaban con furia, hablaban de indignidad y de
verse reducidas a un estado animal. Si todo lo que
nos separa de los animales es poder esconderse para
defecar, la condicion humana no parece ser gran
cosa, pensaba. Nunca discutia con las mujeres, en
realidad ya entonces me parecian estipidas, pero no
me habia preocupado por decirlo con tanta claridad.

Cuando lo pienso, ahora, jmenuda nina imperti-
nente era! Orgullosa de haber inventado una diver-
sibn que me parecia extraordinaria, me veia haciendo
frente a una jauria que me perseguia, cuando todas
éramos igualmente prisioneras e impotentes. Quiza,
aislada por mi edad y por las limitaciones que nos im-
ponian, sentia necesidad, como las otras, de inventar-
me una ilusion para refugiar en ella mi desesperacion.
No lo sé. Desde que no puedo andar, pienso mucho,
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