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Uno

Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a 
Zaragoza. Entrando por la Puerta de Sancho, oímos que 
daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era 
excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, 
porque las largas jornadas que habíamos hecho desde Ler-
ma por Salas de los Infantes, Cervera, Ágreda, Tarazona y 
Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando ata-
jos y vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y Ala-
gón, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga. 
Con todo, la alegría de vernos libres endulzaba todas nues-
tras penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre 
Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos 
de la cuerda que enlazaba a tanto patriota. El día de la eva-
sión reuníamos entre los cuatro un capital de once reales; 
pero después de tres días de marcha, y cuando entramos en 
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la metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la 

caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de 

treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía, 

y nos lo distribuimos.

Don Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía bue-

nas relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de pre-

sentarnos a nadie. Aplazamos para el día siguiente el buscar 

amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, discu-

rrimos por la ciudad, buscando un abrigo donde pasar la no-

che. Los portales del Mercado no nos parecían tener las co-

modidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos 

exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis 

compañeros propuso que nos guareciéramos al amor de su 

zócalo, yo opiné que allí estábamos como en campo raso. Sir-

vionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de 

refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despacha-

mos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenaza-

dora, cuya desviación la asemeja a un gigante que se inclina 

para mirar quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, 

aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta 

figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por 

encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo se 

estremece de espanto, creyendo que las nubes están quietas 

y que la torre se le viene encima. Esta absurda fábrica, bajo 

cuyos pies ha cedido el suelo, cansado de soportarla, parece 

que se está siempre cayendo y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la Casa de los Gigantes 

hasta el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la 

del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San 

Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón y atrave-

sando al azar angostas e irregulares vías, nos encontramos 

junto a las ruinas del Monasterio de Santa Engracia, volado 
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por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lan-

zamos una misma exclamación que indicaba la conformi-

dad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un 

asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pórtico 

de mármol poblado de innumerables figuras de santos, que 

permanecían enteros y tranquilos como si ignoraran la ca-

tástrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones 

colosales, irguiéndose aún entre los escombros, y que al 

destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, 

semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imagi-

nación en delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, la-

berintos, cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del 

acaso trazado por el desplome. Había hasta pequeñas es-

tancias abiertas entre los pedazos de la pared con un arte 

semejante al de las grutas en la Naturaleza. Los trozos de 

retablo, podridos a causa de la humedad, asomaban entre 

los restos de la bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea 

que sirvió para suspender las lámparas, y precoces yerbas 

nacían entre las grietas de la madera y del ladrillo. Entre 

tanto destrozo había objetos completamente intactos, como 

algunos tubos del órgano y la reja de un confesonario. El te-

cho se confundía con el suelo, y la torre mezclaba sus des-

pojos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeración 

de escombros, tal multitud de trozos caídos sin perder 

completamente su antigua forma, las masas de ladrillo en-

yesado que se desmoronaban como objetos de azúcar, cree-

ríase que los despojos del edificio no habían encontrado 

posición definitiva. La informe osamenta parecía palpitar 

aún con el estremecimiento de la voladura.

Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, 

donde se veneraban los huesos de los Santos Mártires de 
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Zaragoza; pero la entrada del subterráneo estaba obstruida. 

Profundo silencio reinaba allá; mas internándonos, oímos 

voces humanas que salían de aquellos antros misteriosos. 

La primera impresión que el escucharlas nos produjo fue 

como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos 

cronistas, de los mártires cristianos y de los patriotas sepulta-

dos bajo aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su 

sueño. En el mismo instante, al resplandor de una llama que 

iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo de perso-

nas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado 

entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza 

que se habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguar-

dándose de la lluvia con vigas y esteras. También nosotros 

nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos con 

manta y media, llamamos al sueño. Don Roque me decía así:

–Yo conozco a don José de Montoria, uno de los labrado-

res más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequi-

nenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al tru-

co en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta años 

que no le veo, creo que nos recibirá bien. Como buen ara-

gonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos; vere-

mos a ese don José de Montoria... Yo también tengo sangre 

de Montoria por la línea materna. Nos presentaremos a él; 

le diremos...

Durmiose don Roque y también me dormí.

Dos

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a 

dormir perezosamente la mañana; antes bien, colchón de 

guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, 



13

Dos

con el día, y como no teníamos que entretenernos en melin-

dres de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de 

salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió simul-

táneamente la idea de que sería muy bueno desayunarnos; 

pero al punto convinimos, con igual unanimidad, en que no 

era posible por carecer de los fondos indispensables para 

tan alta empresa.

–No os acobardéis, muchachos –dijo don Roque–, que al 

punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos 

amparará.

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mu-

jer de los que fueron durante la noche nuestros compañe-

ros de posada, y parecían gente habituada a dormir en 

aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, un hombre 

que acababa en las rodillas y se ponía en movimiento con 

ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de 

rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara 

afablemente al pasar, dándonos los buenos días, don Roque 

le preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la casa de don 

José de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:

–¿Don José de Montoria? Le conozco más que a las niñas 

de mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de la Albar-

dería; después se mudó a la de la Parra; después... Pero us-

tés son forasteros por lo que veo.

–Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos a afiliarnos 

en el ejército de esta valiente ciudad.

–¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de agosto?

–No, amigo –le respondí–; no hemos presenciado ese 

gran hecho de armas.

–¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? –preguntó el 

mendigo sentándose frente a nosotros.

–Tampoco hemos tenido esa felicidad.
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–Pues allí estuvo don José de Montoria; fue de los que lle-

varon arrastrando el cañón hasta enfilarlo... pues. Veo 

que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo 

vienen ustés?

–De Madrid –dijo don Roque–. ¿Conque usted nos po-

drá decir dónde vive mi gran amigo don José?

–¡Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder! 

–repuso el cojo sacando un mendrugo para desayunarse–. 

De la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben 

ustés que todas las casas volaron..., pues. Allí estaba Este-

ban López, soldado de la 10.a compañía del 1.er tercio de 

voluntarios de «Aragón», y él solo con cuarenta hombres 

hizo retirar a los franceses.

–¡Eso sí que es cosa admirable! –dijo don Roque.

–Pero si no han visto ustés lo del 4 de agosto, no han visto 

nada –continuó el mendigo–. Yo vi también lo del 4 de ju-

nio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a 

la artillera cuando dio fuego al cañón de 24.

–Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer 

–manifestó con Roque–. Pero si usted nos quisiera decir...

–Pues sí: don José de Montoria es muy amigo del comer-

ciante don Andrés Guspide, que el 4 de agosto estuvo ha-

ciendo fuego desde la visera del Callejón de la Torre del 

Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi don 

Andrés fijo como un poste. Más de cien muertos había a su 

lado, y él solo mató cincuenta franceses.

–Gran hombre es ése; ¿y es amigo de mi amigo?

–Sí, señor –respondió el cojo–. Y ambos son los mejores 

caballeros de Zaragoza, y me dan limosna todos los sába-

dos. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y 

me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui 

hace veintinueve años sacristán de Jesús, y cantaba...; pero 
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esto no viene al caso, y prosigo diciendo que yo soy Sursum 

Corda, y pué que hayan ustés oído hablar de mí en Madrid.

–Sí –dijo don Roque, cediendo a un impulso de generosi-

dad–; me parece que allá he oído nombrar al señor de Sur-

sum Corda. ¿No es verdad, muchachos?

–Pues ello... –prosiguió el mendigo–. Y sepan también 

que antes del sitio yo pedía limosna en la puerta de este Mo-

nasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 

de agosto. Ahora pido en la Puerta de Jerusalén, donde me 

podrán hallar siempre que gusten... Pues como iba dicien-

do, el día 4 de agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a 

Francisco Quilez, sargento primero de la 1.a compañía 

del 1.er batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que fue 

el que con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del 

convento de la Encarnación... Veo que se asombran ustés...; 

ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, aquí detrás, murió 

el subteniente don Miguel Gila. Lo menos había doscientos 

cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron a don Feli-

pe San Clemente y Romé, comerciante de Zaragoza. Ver-

dad es que si no hubiera estado presente don Miguel Sala-

mero... ¿Ustés no saben nada de esto?

–No, amigo y señor mío –dijo don Roque–; nada de esto 

sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted 

nos cuente tantas maravillas, lo que ahora más nos importa 

saber es dónde encontraremos al don José, mi antiguo ami-

go, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman 

hambre, y que no se cura oyendo contar hechos sublimes.

–Ahora mismo los llevaré a donde quieren ir –repuso 

Sursum Corda, después de ofrecernos parte de sus men-

drugos–. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si 

don Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería 

como la defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y 
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que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal don 

Mariano Cereso! En la del 4 de agosto andaba por las calles 

con su espada y rodela antigua, y daba miedo verle. Esto de 

Santa Engracia parecía un horno, señores. Las bombas y las 

granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso 

que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento 

se desplomó; las casas temblaban, y todo esto que estamos 

viendo parecía un barrio de naipes, según la prontitud con 

que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las venta-

nas, fuego arriba, fuego abajo, los franceses caían como 

moscas, señores, y a los zaragozanos lo mismo les daba mo-

rir que nada. Don Antonio Quadros embocó por allí, y 

cuando miró a las baterías francesas, se las quería comer. 

Los bandidos tenían sesenta cañones echando fuego sobre 

estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos 

de ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpica-

ban como miajas de un bollo. Pero los muertos servían de 

parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una 

montaña. Don Antonio Quadros echaba llamas por los 

ojos. Los muchachos hacían fuego sin parar: su alma era 

toda balas. ¿Ustés no lo vieron? Pero yo sí, y las baterías 

francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que 

un cañón enemigo había quedado sin gente, el comandante 

gritó: «¡Una charretera al que clave aquel cañón!», y Pepi-

llo Ruiz echa a andar como quien pasea por un jardín entre 

mariposas y flores de mayo; sólo que aquí las mariposas 

eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón 

y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de convento 

se viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado quedó. 

Don Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, 

y viendo que la artillería de los bandidos había abierto un 

gran boquete en el muro, fue a taparlo él mismo con una 
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saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza. Reti-

ráronle aquí; dijo que tampoco aquello era nada, y expiró.

–¡Oh! –dijo don Roque con impaciencia–. Estamos en-

cantados, señor Sursum Corda, y el más puro patriotismo 

nos inflama al oírle contar a usted tan grandes hazañas; 

pero si usted nos quisiera decir dónde...

–Hombre de Dios –contestó el mendigo–, ¿pues no se lo 

he de decir? Si lo que más sé y lo que más visto tengo en mi 

vida es la casa de don José de Montoria. Como que está cer-

ca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo del hospital? 

Pues yo sí; allí caían las bombas como el granizo. Los enfer-

mos, viendo que los techos se les venían encima, se arroja-

ban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y 

rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques; oíanse la-

mentos, y los locos mugían en sus jaulas como fieras rabio-

sas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, 

bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espan-

to. Algunos salieron a la calle como en día de Carnaval, y 

uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, 

diciendo que él era el Ebro, y que anegando la ciudad iba a 

sofocar el fuego. Las mujeres corrían a socorrer a los enfer-

mos, y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podía 

andar por la calles. La Torre Nueva hacía señales para que 

se supiera cuándo venía una bomba; pero el griterío de la 

gente no dejaba oír las campanas. Los franceses avanzan 

por la calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y 

del Convento de San Francisco; empieza la guerra en el 

Coso y en las calles de por allí. Don Santiago Sas, don Ma-

riano Cereso, don Lorenzo Calvo, don Marcos Simonó, Re-

novales, el albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, don Vi-

cente Marraco y otros atacan a los franceses a pecho 

descubierto; y detrás de una barricada hecha por ella mis-
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ma, los aguarda llena de furor y fusil en mano, la condesa 

de Bureta.

–¡Cómo! ¿Una mujer, una condesa –preguntó con entu-

siasmo don Roque–, levantaba barricadas y apuntaba fusiles?

–¿Ustés no lo sabían? –dijo Sursum–. ¿Pues en dónde vi-

ven ustés? La señora Consolación Azlor y Villavicencio, 

que vive allá junto al Ecce Homo, andaba por las calles, y a 

los desanimados les decía mil lindezas, y luego, haciendo 

cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de una partida 

de paisanos, gritando: «¡Aquí moriremos todos antes que 

dejarnos pasar!».

–¡Oh, cuánta sublimidad! –exclamó don Roque boste-

zando de hambre–. ¡Y cuánto me agradaría oír contar haza-

ñas de esa naturaleza con el estómago lleno! Conque decía 

usted que la casa de don José cae hacia...

–Hacia allá –repuso el cojo–. Ya saben ustés que los ene-

migos se enredaron y se atascaron en el Arco de Cineja. 

¡Virgen mía del Pilar! Aquello era matar franceses; lo de-

más es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estre-

vedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fe y en la del 

Azoque, los paisanos despedazaban a los franceses. Todavía 

me zumbaba en las orejas el cañoneo, el gritar de aquel día. 

Los gabachos quemaban las casas que no podían defender, 

y los zaragozanos hacían lo mismo. Fuego por todos lados... 

Hombres, mujeres, chiquillos..., basta tener dos manos, 

para trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? Pues 

no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel día sa-

lió Palafoz de Zaragoza para...

–Basta, amigo mío –dijo don Roque, perdiendo la pacien-

cia–; estamos encantados con su conversación; pero si no 

nos guía al instante a casa de mi paisano o nos indica cómo 

podemos encontrar su casa, nos iremos solos.
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–Al instante, señores, no apurarse –replicó Sursum Cor-

da, echando a andar delante de nosotros con toda la agili-

dad de sus muletas–. Vamos allá, vamos con mil mores. 

¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargen-

to primero de la compañía del 4.o tercio, y ya sabrán que 

salvó de la Tesorería los 16.400 pesos, y quitó a los franceses 

la cera que habían robado.

–Adelante, adelante, amigo –dijo, viendo que el incansa-

ble hablador se detenía para contar de un modo minucioso 

las hazañas de Antonio Laste.

–Ya pronto llegaremos –repuso Sursum–. Por aquí iba yo 

en la mañana del 1.o de julio, cuando encontré a Hilario La-

fuente, cabo primero de la compañía de escopeteros del 

presbítero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». 

Entonces yo me fui a ver lo que había y...

–Ya estamos enterados de todo –le indicó don Roque–. 

Vamos aprisa, y después hablaremos.

–Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escom-

bros –agregó el cojo volviendo una esquina– es la que ardió 

el día 4, cuando don Francisco Ipas, subteniente de la 2.a

compañía de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se 

puso aquí con un cañón, y luego...

–Ya sabemos lo demás, buen hombre –dijo don Roque–. 

Adelante, y más deprisa.

–Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de 

la parroquia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la 

Parra –continuó el mendigo, deteniéndose otra vez–. Pues 

al ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; 

pero Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin 

verle, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuer-

da, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan ustés y les 

enseñaré.
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–No, no queremos ver nada; adelante, adelante en nues-

tro camino.

Tanto le azuzamos y con tanta obstinación cerramos 

nuestros oídos a sus historias, que al fin, aunque muy des-

pacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a la calle de la Hi-

larza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa.

Tres

Pero, ¡ay!, don José de Montoria no estaba en ella, y nos fue 

preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis 

compañeros, aburridos de tantas idas y venidas, se separaron 

de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un 

acomodo militar o civil. Nos quedamos solos don Roque y 

un servidor, y así emprendimos con más desembarazo el viaje 

a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las ca-

sas de campo), situada a poniente, lindando con el camino de 

Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo 

a pie y en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros fati-

gados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportu-

no ejercicio, y por bien servidos nos dimos encontrando al de-

seado zaragozano y siendo objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria, cuando llegamos, en talar los fron-

dosos olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de 

obras de defensa establecido por los jefes facultativos ante 

la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro 

amigo el que por sus propias manos destruía sin piedad la 

hacienda heredada; todos los propietarios de los alrededo-

res se ocupaban en la misma faena, y presidían los devasta-

dores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un rie-

go, un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:
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–En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá 

de la Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara 

dicen que será más terrible que aquél, a juzgar por el gran 

aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció 

causarle mucha pesadumbre; y como elogiáramos con ex-

clamaciones hiperbólicas las ocurrencias de Zaragoza des-

de el 15 de junio al 14 de agosto, encogióse de hombros y 

contestó:

–Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo, don Roque pasó a hacer elogios de mi 

personalidad, militar y civilmente considerada, y de tal 

modo se le fue la mano en este capítulo, que me hizo sonro-

jar, mayormente considerando que algunas de sus afirma-

ciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo 

pertenecía a una de las más alcurniadas familias de la baja 

Andalucía en tierra de Doñana, y que había asistido al glo-

rioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le 

dijo también que la Junta me había concedido un destino 

en el Perú, y que durante el sitio de Madrid había hecho 

prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto 

mi ardimiento, que los franceses, después de la rendición, 

creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo 

enviándome con otros patriotas a Francia. Añadió que mis 

ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga a los 

cuatro compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su 

panegírico asegurando que por mis cualidades personales 

era yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria, en tanto, me examinaba de pies a cabeza, y si 

llamaba su atención mi mal traer y las feas roturas de mi 

vestido, también debió advertir que éste era de los que usan 

las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y 
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aristocrático origen en medio de la multiplicidad abruma-

dora de sus desperfectos. Luego que me examinó, me dijo:

–¡Porra! No le podré afiliar a usted en la 3.a escuadra de 

la compañía de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya 

compañía soy capitán; pero entrará en el cuerpo en que está 

mi hijo; y si no quiere usted, largo de Zaragoza, que aquí no 

admitimos gente haragana. Y usted, don Roque, amigo 

mío, puesto que no está para coger el fusil, ¡porra!, le hare-

mos practicante en los hospitales del Ejército.

Luego que esto oyó don Roque, expuso por medio de cir-

cunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la gran nece-

sidad en que nos encontrábamos y lo bien que recibiríamos 

sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos 

que frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un 

modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos que 

íbamos a ser despedidos por la osadía de pedir de comer. 

Balbucimos tímidas excusas, y entonces nuestro protector, 

con rostro encendido, nos habló así:

–¿Conque tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio 

con cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían di-

cho? ¿Conque yo soy hombre capaz de consentir que los 

amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez 

docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni 

veinte cubas de lo añejo, sí, señor; y tener hambre y no de-

círmelo en mi cara sin retruécanos es ofender a un hombre 

como yo. ¡Ea!, muchachos, entrad adentro y mandad que 

frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos do-

cenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la 

cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. 

Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos, si es-

tán por ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer peniten-

cia conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo 
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que hay, sin dengues ni boberías. Aquí no se usan cumpli-

dos. Usted, señor don Roque, y usted, señor de Araceli, es-

tán en su casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de 

Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es 

de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía 

anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, 

resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de la 

Corte, y vierais allí cómo la llaneza más primitiva reinó du-

rante el almuerzo.

–Qué, ¿no come usted más? –me dijo don José–. Me pa-

rece que es usted un boquirrubio que se anda con enjuague 

y finuras. A mí no me gusta eso, caballerito; me parece que 

me voy a enfadar y tendré que pegar palos para hacerle co-

mer. Ea, despache usted ese vaso de vino. ¿Acaso es mejor 

el de la Corte? Ni a cien leguas. Conque, ¡porra!, beba us-

ted, ¡porra!, o nos veremos las caras.

Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho más de 

lo que en mi cuerpo cabía; pero había que corresponder a 

la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que 

por una indigestión más o menos se perdiera tan buena 

amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de tala, y el 

rico labrador los dirigía como si fuera una fiesta.

–Veremos –decía– si esta vez se atreven a atacar el casti-

llo. ¿No ha visto usted las obras que hemos hecho? Menu-

do trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, 

una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevonos Montoria a 

examinar las obras defensivas que a la sazón se estaban 

construyendo en aquella parte occidental. Había en la 

puerta del Portillo una gran batería semicircular, que enla-
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zaba las tapias del Convento de los Fecetas con las del de 

Agustinos Descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios 

corría otra muralla recta, aspillerada en toda su extensión, 

y con un buen reducto en el centro, todo resguardado por 

profundo foso, que se abría hacia el famoso campo de las 

Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de 

junio. Más al norte, y hacia la Puerta de Sancho, que da 

paso al Pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, termi-

nando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas 

aprisa, aunque con inteligencia, no se distinguían por su so-

lidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los aconte-

cimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de 

los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de 

tierra, se habría reído de fortificaciones tan despreciables 

para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que 

alguien escape de vez en cuando a las leyes físicas estableci-

das por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, 

Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras cé-

lebres plazas fuertes, tomadas o no, era entonces una forta-

leza de cartón. Y, sin embargo...

Cuatro

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y 

conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos 

ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aquí se 

repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras y 

otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una tran-

sacción honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que 

me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber an-

ticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era 



25

Cuatro

don José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, re-

bosando salud, bienestar, contento de sí mismo, conformi-

dad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba 

en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pací-

ficas (si es que esto puede estar de sobra en algún caso), le 

faltaba en educación; es decir, en aquella educación atilda-

da que entonces empezaban a recibir algunos hijos de fami-

lias ricas. Don José no conocía los artificios de la etiqueta, y 

por carácter y por costumbre era refractario a la mentira dis-

creta y a los amables embustes que constituyen la base fun-

damental de la cortesía. Como él llevaba siempre el corazón 

en la mano, quería que asimismo lo llevasen los demás, y su 

bondad salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente 

falaces de la conversación fina. En los momentos de enojo 

era impetuoso y dejábase arrastrar a muy violentos extremos, 

de que, por lo general, se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cris-

tianas en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del 

más hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado una 

raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus 

excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico 

el que tanto se parecía a la generalidad de sus paisanos. No 

ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le oca-

sionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y 

en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siem-

pre que se tratase con él un negocio grave, porque, puesta a 

la vista toda su alma, no había que temer malicia alguna. Per-

donaba las ofensas, agradecía los beneficios y daba gran 

parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestía con aseo; comía abundantemente, ayunando con 

todo escrúpulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del 

Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, se-


