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Uno

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved
la calle, la casa, los peces de colores nadando y revolviéndo-
se con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de
grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fi-
jad la atencién en la ventana de la escuela, y oid el rumor de
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y don
Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el
sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo
el ambito del aula. Lo mismo que el afio pasado, estd expli-
cando la desastrosa historia y tragica muerte de Cayo Graco;
pero su voz elocuente afade estas fatidicas palabras:

—Terribles dias se preparan. Roma y la Libertad estan en
peligro.

Entonces estabamos en febrero de 1821'; ahora esta-
mos en marzo de 1822. Durante este afio de anarquia, en

1. Véase El Grande Oriente (Segunda serie).



7 de julio

el transcurso de estos 365 motines, la calle de Colore-
ros no ha sufrido variaciones importantes. Don Patri-
cio no parece m4s viejo; al contrario, creerfasele rejuve-
necido por filtros milagrosos. Esta mas inquieto, mds
exaltado, mds vivaracho; su pupila brilla con mas fulgor, y
la contraccién y dilatacion de las venerables arrugas de su
frente indican que hay alli dentro hirviente volcan de
ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellandose, golpeando el suelo con sus pies impacien-
tes y llenando toda la calle con un desaforado estruendo de
chillidos, payasadas y cabriolas que, afortunadamente, du-
ran poco, don Patricio limpia sus plumas, se arregla el go-
rro, para que ninguna parte de su craneo quede en descu-
bierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las
manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dien-
tes patridtica cancioncilla.

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato an-
tes de subir a comer. Otras veces don Patricio planta su pin-
toresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo, hus-
mea la temperatura y direccién del viento, y si sus remos se
han entumecido, da un paseo hasta el Arco de San Ginés,
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en
calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho mientras
mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
éste viera una imagen de la inmortalidad.

Un dia don Patricio cantaba:

Para arreglar todito el mundo
tengo un remedio singular,
y es un martillo prodigioso
que a un nigromante pude hurtar.
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Cuando pretendan los malvados
el despotismo entronizar,
este martillo puede solo
entronizar la Libertad.

Una joven se acercé a €l con intencién de hablarle.

—~Hola, madamita —dijo Sarmiento deteniéndose junto a
la puerta de su casa y echando las manos a la espalda-.
iCuanto bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el
péjaro ha volado.

—¢No esta? —preguntd la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresé de este modo no indi-
caba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar munda-
no digno de envidia. Pélida y triste, Solita decia a todo el
mundo, con sélo mirar, que el afio transcurrido habia sido
un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podia ob-
servar en ella, quien supiera hacerlo, una firme resolucién
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tu-
vieran toda la pesadumbre imaginable. ;Y en la forzosa
modestia de su atavio habia tanto anhelo de parecer bien,
una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien soste-
nida...! En suma, Solita sabia ser pobre, cualidad rara en to-
dos los tiempos.

—No esta —repitié con cierta displicencia Sarmiento, cual
si quisiera mortificar a su antigua vecina—. Los hombres de
ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa esperando
a las nifias que van a buscarles.

—¢Sabe usted si ha ido ya a la oficina? —pregunt6 Soledad
sin hacer caso de la grosera observacién del maestro.

—¢A casa del sefior Duque?

—Si, sefior. Aunque es temprano...

—Alli estara sin remedio.
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—Pues voy. Muchas gracias, don Patricio.

La madamita partié, y Sarmiento, encarandose con su
ilustre hijo, que acababa de soltar la aguja para subir a co-
mer, le dijo:

—Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nifia del sefior
Gil, a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro don
Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de afio.

—-Lo menos.

—Es una buena pieza. jQuién lo habia de decir viéndola
tan mortecina, tan suavecita, tan humildota, que su voz pa-
rece musica de los Angeles del Cielo! Pero la miseria todo
lo corrompe, y Solita no ha podido menos que entrar en el
camino de la perdicién para encontrar un pedazo de pan
que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo,
ivive Dios!, de las ideas contrarias a la libertad de los pue-
blos... Subamos, hijo.

—Me da lastima de ese pobre sefior —manifesté Lucas
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

—A mi no —repuso Sarmiento—. Si nos andamos con sensi-
bilidades peligrosas, que, lejos de amansar, dan mayores
alientos a los enemigos de la Patria, llegard un dia en que se
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es
preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la compa-
sién mujeril nuestros corazones generosos. ¢Lo entiendes
bien? Esto te sorprenderd, pues has visto siempre en tu pa-
dre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber
que los tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre que
predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad,
porque estamos en dias de exterminio, querido hijo; estamos
en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

—iPobre senor Gil! —repitié Lucas—. Yo no le creo capaz
de cortar cabezas.
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—iFiate del agua mansa!... {Chilindrén! Esos picaros no
escarmientan. Le viste reducido a prisidn; le viste salvado
de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves,
al fin, refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo,
otro bribén para quien la horca no se ha levantado todavia,
pero se levantard, se levantari, descuida... Pues bien: ¢ves a
Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvida-
do? Pues esta conspirando.

Lucas manifesté sus dudas con una especie de grunido.

—Ti eres un inocentén —dijo Sarmiento—. Como no tienes
hiel, crees que todos son lo mismo. Pues si: yo te aseguro
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a
decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato,
sonador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando
el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del sefior
Martinez protege a todos los pillos absolutistas, y compren-
derss si el alma de un patriota ferviente como yo puede
estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililies de las-
timillas y consideraciones. jAy! —afiadi6é dando un gran sus-
piro—. Si yo pudiera..., si yo pudiera decir un solo dia:
«jHoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!...». ¢Sa-
bes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis pier-
nas! Cualquiera me tomaria por un vejete achacoso al ver
que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga...
Te digo, querido Lucas, que si llegara el dia..., puede que
llegue...; que si llegara ese dia, verias a un hombre. No ase-
guro yo que no pueda ser, y otras cosas mas raras se han vis-
to. {Por vida de la chilindraina!... Figtrate tG que las cosas
se arreglaran de modo que yo... jCaracoles! Pero ¢cudndo
se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y pobres pul-
mones mios!... En tal caso, yo arreglaria facilmente este
desconcertado pais, limpidndolo de la mala sangre que hay
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en él.. Pero ¢todavia quedan escalones? jAh!... Gracias a
Dios. Ya estamos arriba... Pues cortando cabezas y mas ca-
bezas... Bendito sea Dios, jqué apetito tengo! A comer.

Dos

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid,
llegé a casa del duque del Parque y penetré en las oficinas,
que estaban en el piso bajo, a la izquierda del portal o vesti-
bulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia po-
dian dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera prin-
cipal. Conocia tan bien la joven aquellos lugares donde se
albergaba el personal administrativo de la casa, que no ne-
cesit6 ser guiada, ni menos anunciada por el portero. Pene-
tré resueltamente, y al final del oscuro pasillo empujé con
suavidad una puerta y miré hacia adentro... Estaba.

—Entra, Solilla —~dijo Monsalud riendo—. Entra y siéntate.

—¢Tienes mucho que hacer, hermano? —pregunté la mu-
chacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salva-
dor escribifa.

—No; puedes acompanarme un rato. ¢Y el senor Gil?

~Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumi-
do de tristeza y cada vez mas decaido. No hay duda que le
atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas
precauciones, ya nos habria dado un susto.

Hablaba Soledad con agitacién. Sus mejillas ligeramente
se coloreaban, mas no puede asegurarse si este fendmeno
tenia por causa el cansancio o la satisfaccién de verse alli,
tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba
a todos lados, demostrando interés carifioso por los varios
objetos de la estancia, desde el archivo, que ocupaba un tes-
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tero, hasta los cuadros viejos y malos que cubrian el otro.
Eran retratos desechados por carecer de condiciones artis-
ticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerfas y también ba-
tallas absurdas, en que se veian caballos muertos que pa-
recian cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo,
culebrinas que vomitaban bermelldn, y torres muy pulidas
por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenacha-
dos con plumas de distintos colores.

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Después que
lo observé todo con claras muestras de placer infantil, fij6
los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como
otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de ex-
pedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino de
hermosos volimenes con canto de oro y finisimas pastas;
vio también que su hermano tenia delante varios pliegos,
donde no habia, como otras veces, grandes filas de nimeros
semejantes a ejércitos en disposicion de entrar en batalla,
sino renglones de prosa seguida y corriente.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté Sola a su hermano con
amable confianza.

—Para ti no hay secretos —repuso el joven separando la
vista del papel-. Esto no es una cuenta; es un discurso que
me ha encargado el senor Duque.

—¢Un discurso?

—Si; para pronunciarlo pasado mafana en las Cortes. Ya
me falta poco —afadi6 tomando un libro y hojeandolo-.
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has
de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya
muchas citas, y que en cada pérrafo hablen por su boca dos
o tres filésofos.

La muchacha se echd a reir, aunque no comprendia bien
la gracia de aquella observacion. Pero se habia acostumbra-
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do a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su her-
mano, y su hermano en aquella ocasién parecia contento.
Al escribir un parrafo, mostraba, con sonrisas y gestos, bur-
lesco orgullo y satisfaccién de sus dotes literarias.

En tanto, Soledad, fijos los ojos en el semblante del con-
feccionador de discursos y en la mano con que escribfa,
apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no ce-
saba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas cer-
ca tenfa. Sentia la pueril necesidad de enredar que nos in-
vade cuando en momentos de vaga contemplacion y de
serenidad de espiritu, cae algln cachivache bajo la accién
de nuestras ociosas manos. Solita cogia un libro para vol-
verlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de
plomo destinado al corte de plumas, y con él tocaba caden-
ciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba
las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por tl-
timo, tomando un ldpiz, hizo varias rayas y circulos sobre el
forro de un cuaderno. jExtrafa fuerza que hace describir a
las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso rit-
mo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos
—indic6 Salvador jovialmente disponiéndose a leer—. Escu-
cha y tiembla: «¢De qué sirve, pues, que un caudillo esfor-
zado estableciera la Libertad, si el Gobierno hace ilusoria
tan gran conquista? ¢De qué sirven tanto penar, tan formi-
dables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las ca-
denas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...». Pero de-
jemos estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta mafiana
estuve esperandote en mi casa, creyendo que irfas por alla.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde ante-
ayer estoy proyectando el viaje, pero no he tenido ocasién
hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea.
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Si dejo pasar diez dias, es porque no puede ser de otra ma-
nera.

—Ya tendras falta de dinero. jDiez dias y un hombre en-
fermo en la casa!... —dijo Monsalud abriendo una gaveta.

~No, no —repiti6 Sola vivamente deteniéndole—. Otro dia
me dards. Todavia tenemos.

—Ya le he dicho a usted, sefiora hermana —manifesté el se-
cretario del Duque con jovial gravedad—, que no me gustan
remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habia de
darte todo lo que necesitaras, y ti habias de tomar lo que yo
te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como herma-
no mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca
los gastos. Yo soy la autoridad, y ti, chiquilla sin fundamen-
to, no tienes que chistar, ni responderme, ni hacer observa-
ciones.

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y tomando la
mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para
cerrarle el puflo, y, apretdndole suavemente, le dijo:

—¢Qué tienes que replicar?

Soledad abrié la mano, y llevindose las monedas a la
boca, las besé.

—Las beso —dijo— como los pobres cuando reciben una li-
mosna.

—¢Te avergiienzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergiienzo porque me los das ti, y me los das
con el corazén —dijo Soledad bebiéndose una ldgrima y
dando un suspiro—. Eres para nosotros la prueba viva que
Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abando-
nar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con orgu-
llo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para
mi el pan de cada dia que se pide a Dios en el Padrenuestro,
y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.
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Después mird las monedas, y tomando dos las presenté a
Salvador, diciéndole:

—Estas dos estan de m4s. Con una basta. No debe haber
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre nece-
sitard mafiana lo que hoy me has dado a mi de mas.

—Ya te dije la semana pasada —repuso Monsalud— que ese
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, est4 pi-
diendo sustituto.

—;Qué tonto eres! Pues no faltaba mis... Por tu vida, que
estamos en situacién de presumir. ¢Quieres que me vista de
raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—cDe qué?

—De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que
por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si t
no existieras...

~Pero como existo... Me parece que no soy una sombra
vana, como la Libertad de que habla el discurso.

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad.
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a
tu madre, para socorrernos a mi padre y a mi.

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No
creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida
solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo
cuando te cases.

—Yo no compro vestido —dijo Sola vivamente y con ligera
expresion de fastidio.

~Lo compraras; te lo mando yo.

—~Mas adelante. Guardame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la
desgracia de tu padre. Habia escapado de la carcel y hufa
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por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os
mandé venir a Madrid, y, sin dar mi nombre, os proporcio-
né la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del abo-
rrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de
mi; pero td, mas generosa y mas humana, corriste a mi lado,
diciéndome: «Hermano, yo te perdono, sin conocerlo, el
mal que has hecho a mi padre. Socérrenos; nos moriremos
de hambre».

—Tt me dijiste entonces: «Hagdmonos la cuenta otra vez
de que hemos nacido de una misma madre y acepta, sin
ofenderte, una parte de lo que tengo».

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio,
un deber de familia que cumplo como puedo. Me daria mu-
cha vergiienza de vestir mejor que tu.

—;Qué bueno eres! Dios te hizo y rompié el molde —dijo
Soledad con profunda emocién—. Pero se me ocurre otra ra-
z6n para que guardes ese dinero y aplacemos lo de vestido.

—Cudl?

—~Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una
comedia, que ti me has aconsejado; es decir, ta has sido el
poeta y yo la actriz.

—¢Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando toda-
via la pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede
decir que pido limosna, y menos que tt me la das. Si llegara
a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesa-
dumbre.

—Enganas a tu padre. Esto es licito alguna vez.

—Pues bien, caballero —afadié Sola con expresién de
triunfo—; la pensién apenas daria para comer. Si mi padre
me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizds pensaria
algo malo de mi.
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Salvador medité un rato.

—En efecto —dijo al fin—. No habia caido en eso.

—Abhf tienes el dinero.

—No; le dices a tu padre que has economizado; le dices lo
que quieras, ¢sabes? —objeté Monsalud con impaciencia—;
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasia-
do a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo
es demasiado terco. Ya ves como me trata. Es mucha safia
la suya. Pero ya le amansaremos. ¢Sabes que el mejor dia
me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo
una reconciliacién?

—iAh! —exclamé Soledad con tristeza—. No sabes bien
cuanto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la cau-
sa, y nunca ha querido decirmela. Ello sera alguna cosa
muy rara, alguna equivocacion, quizds una tonteria, porque
creer yo que tu eres malo, no, eso no lo creeré jamas.

—Segiin lo que se entienda por maldad. Pero dime: ¢el se-
fior Gil me nombra con frecuencia?

—iQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que
te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque
me he acostumbrado a leer en su pensamiento, y para obli-
garle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

—¢Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

-Y cuando iba yo a charlar con tu mama.

—¢Y cuando le saqué de la Carcel de Corona?

-Y todos los beneficios que nos has hecho, y tu buen
comportamiento y generosidad —dijo Solita, exagerando
con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras—. Pero
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... ;Si
vieras coémo se pone!... La tinica vez que me ha dicho térmi-
nos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elo-
gios que hice de ti. Dijome que eras un malvado, un perver-
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so, un..., jno puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre
se equivoca. ¢No crees td que se equivoca?

—Quizas no —repuso sombriamente Monsalud.

—iVaya, que tienes tG también unas rarezas!... ¢Conque
dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?

-Digo que no lo sé.

-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija
mia; no te manches la boca nombrandole»; si le oyeras esto,
dirfas que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre mio!
Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye,
corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el
de un reptil venenoso...». jReptil venenoso nada menos, ca-
ballerito!... Y has de saber que tG manchas cuanto tocas.
Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras,
ayer, ayer mismo, el corazén se me oprimia, las lagrimas se
me saltaban y estuve tentada de contestarle: «Pues el reptil
venenoso nos estd dando de comer»; pero no me atrevi...
Mejor fue callar, ¢no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraries jamds en este
tema. Apdyale mas bien. La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algtin motivo, por pequeno que fue-
ra, un motivo...

—Pues lo hay —dijo Salvador mirando serenamente a su jo-
ven amiga—. ¢TG4 qué sabes de cosas del mundo? Tt no en-
tiendes de maldades, afortunadamente.

—Pues si hay un motivo —exclamé Sola con ardor—, si al-
guna razén hay para que mi padre te llame perverso, dime-
lo, por Dios; dimelo, Salvador; dame esa prueba de con-
fianza. Tu falta, tu error, tu equivocacién o lo que sea, no
puede ser grave; serd una tonteria, una cosa..., una de esas
cosas que no valen nada, una sandez de esas que no mere-
cen odio, sino risa...
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—No es tonteria.

—Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa
prueba de confianza. ¢Crees que me asustaré?... Si, buena
soy yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo,
sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes
que sean, no me llamaran la atencién.

—Es que las mias son muy grandes —dijo Salvador rien-
do—. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la tinica
amistad verdadera que tengo. Déjamela.

—La tendrds mientras yo viva —indic6 Sola con viva emo-
cién—. Yo te juro que la tendrés, aunque seas mas malo que
el mal ladrén, aunque hayas sido asesino, salteador... ¢Por
qué te ries?

—iAsesino, salteador!

—Vamos, ya se comprende que no habra sido tanto.

—Quizas mas.

—¢Mis? Ta también has perdido el juicio. No aumentes
mi curiosidad.

—¢Tienes mucha?

—~Muchisima. Me abraso... jBah! Ta quieres confundir-
me. ¢Cémo puedo yo creer que td, que td, un hombre tan
bueno, tan generoso, hayas ofendido?... Porque mi padre
ha de creer que tu le has ofendido personalmente.

—Personalmente.

—¢De qué manera?

—Imagina la peor.

—¢Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

~T4 me atormentas a mi de un modo cruel.

-Si hablaras...

—Si callaras ta.
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—Pues dimelo todo.

—Sola, querida hermana: el mérito consiste en perdonar
las ofensas sin conocerlas. También es gran mérito, sobre
todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti, no dirds que soy curiosa, ni atisbado-
ra, ni entrometida. ¢Sé yo algo de tu vida? ¢Te pregunto en
dénde pasas el tiempo que no estds aqui ni en tu casa? Ver-
dad es que no tengo derecho a saber nada; pero, en fin..., en
algo mas que en los socorros que recibo debiera conocerse
que somos hermanos, como ti dices. Jamas me has hecho
una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas
cuando estas triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estas
alegre.

—;Si lo sabes todo, tonta!

—Si lo ignoro todo, pero todo —afirmé Sola con cierto
enojo—. Dicen que los hombres enamorados son muy co-
municativos; pero ti no lo eres.

—¢Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estds. Pues qué, ¢eso no se conoce? Estas
enamorado, si; pero vaya usted a averiguar de quién. De al-
guna gran sefora...; algo, algo se le va descubriendo a usfa,
caballerito. No podris negar que tienes siempre el pensa-
miento alla en las quintas regiones, ¢me explico? Quiero
decir, hermanito, que rara vez estas en este mundo, donde
nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

—¢Y a eso llamas estar enamorado?

—Pues es claro. Enamorado estds. Si no es de una mujer,
serd de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas per-
fecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay al-
guna de carne y hueso, ¢no es verdad? Yo asi lo creo, y tu
madre lo cree también, pues dice que ahora estds mas dis-
traido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves

23



7 de julio

lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duer-
mes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes
dos vidas (eso lo digo yo): esta que todos vemos, y otra que
ignoramos; ésta, que es clara, natural y sencilla, y otra
que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme...; otra que
vive en amores muy sutiles y..., ¢como decirlo?..., en amores
terribles... Parece que vas entendiendo.

Salvador refa.

—Vaya; puesto que te empefias en ello, hermanita, voy a
tener confianza contigo y a contarte...

—¢Si? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Si, ahora. Sabe Dios cuando volveré.

—Volveras otro dia. Ademas, chiquilla, es preciso no olvi-
dar el discurso del sefior Duque.

—iMaldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa,
acompanas a tu pap4, le cuentas cualquier amena historia
que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito
con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco, y después te
acuestas para dormir santamente como un angel.

—iSi..., dormir!... Bueno; me marcharé —dijo Sola diri-
giendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las pa-
redes—. Adids.

-Y al dormir sofiards con tu primo Anatolio Gorddn, el
cual, del puesto de primo, va a pasar al puesto de marido, y
que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegara, y escri-
bir4, y parecera, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhal6 un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en
el mismo instante una campanilla.

-El sefior Duque me llama —dijo Salvador—. Adids, her-
mana. Haz todo lo que te digo; obedéceme, y veris qué
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Tres

bien te va. Cuidado cémo te olvidas del vestido... Vuelve
dentro de ocho dias..., o antes, siempre que se te ofrezca
algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya, vaya —dijo Monsalud con impaciencia—, basta de
despedidas, adios.

—Adiés. ¢Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y
del vestido, ¢qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy bonito... Vete ya... El Duque me llama.
iCémo pierdo el tiempo! Adids, adids.

Tres

El duque del Parque fue uno de los generales espafioles que
mas descollaron en la guerra de la Independencia. Después
de Alvarez, el més heroico; de Alburquerque, el mas inteli-
gente; de Castafos, el mas afortunado, y de Blake, el mas
militar, aunque el mas desgraciado, es preciso colocar al du-
que del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, gané
en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue
derrotado el general Marchand y sus 12.000 franceses, con
pérdida de 2.000 hombres, un cafién y una bandera. No fue
igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la
cual se dedicé con el afan propio de los ineptos para tan es-
cabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias,
0 quizas desaires que no creia merecer, llevaronle al partido
exaltado. Grande de Espafia, se sent6 en la silla presiden-
cial de La Fontana de Oro, desde la cual oy6 apostrofar a los
duques. Diputado en el Congreso de 1822, figur6 en el gru-
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