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Uno

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved 
la calle, la casa, los peces de colores nadando y revolviéndo­
se con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de 
grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fi­
jad la atención en la ventana de la escuela, y oíd el rumor de 
moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y don 
Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el 
sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por todo 
el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está expli­
cando la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; 
pero su voz elocuente añade estas fatídicas palabras:

–Terribles días se preparan. Roma y la Libertad están en 
peligro.

Entonces estábamos en febrero de 18211; ahora esta­
mos en marzo de 1822. Durante este año de anarquía, en 

1.  Véase El Grande Oriente (Segunda serie).
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el transcurso de estos 365 motines, la calle de Colore­
ros  no ha sufrido variaciones importantes. Don Patri­
cio no parece más viejo; al contrario, creeríasele rejuve­
necido por filtros milagrosos. Está más inquieto, más 
exaltado, más vivaracho; su pupila brilla con más fulgor, y 
la contracción y dilatación de las venerables arrugas de su 
frente indican que hay allí dentro hirviente volcán de 
ideas.

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, 
atropellándose, golpeando el suelo con sus pies impacien­
tes y llenando toda la calle con un desaforado estruendo de 
chillidos, payasadas y cabriolas que, afortunadamente, du­
ran poco, don Patricio limpia sus plumas, se arregla el go­
rro, para que ninguna parte de su cráneo quede en descu­
bierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con las 
manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dien­
tes patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato an­
tes de subir a comer. Otras veces don Patricio planta su pin­
toresca figura majestuosa en el umbral, mira al cielo, hus­
mea la temperatura y dirección del viento, y si sus remos se 
han entumecido, da un paseo hasta el Arco de San Ginés, 
sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en 
calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho mientras 
mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de 
éste viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:

    Para arreglar todito el mundo 
tengo un remedio singular, 
y es un martillo prodigioso 
que a un nigromante pude hurtar. 
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    Cuando pretendan los malvados 
el despotismo entronizar, 
este martillo puede solo 
entronizar la Libertad.

Una joven se acercó a él con intención de hablarle.
–Hola, madamita –dijo Sarmiento deteniéndose junto a 

la puerta de su casa y echando las manos a la espalda–. 
¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha venido usted tarde, y el 
pájaro ha volado.

–¿No está? –preguntó la joven con desconsuelo.
El semblante de la que se expresó de este modo no indi­

caba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar munda­
no digno de envidia. Pálida y triste, Solita decía a todo el 
mundo, con sólo mirar, que el año transcurrido había sido 
un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo podía ob­
servar en ella, quien supiera hacerlo, una firme resolución 
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tu­
vieran toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa 
modestia de su atavío había tanto anhelo de parecer bien, 
una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien soste­
nida...! En suma, Solita sabía ser pobre, cualidad rara en to­
dos los tiempos.

–No está –repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual 
si quisiera mortificar a su antigua vecina–. Los hombres de 
ocupaciones no pueden estar todo el día en casa esperando 
a las niñas que van a buscarles.

–¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? –preguntó Soledad 
sin hacer caso de la grosera observación del maestro.

–¿A casa del señor Duque?
–Sí, señor. Aunque es temprano...
–Allí estará sin remedio.
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–Pues voy. Muchas gracias, don Patricio.
La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su 

ilustre hijo, que acababa de soltar la aguja para subir a co­
mer, le dijo:

–Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del señor 
Gil, a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro don 
Salvador. Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de año.

–Lo menos.
–Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola 

tan mortecina, tan suavecita, tan humildota, que su voz pa­
rece música de los Ángeles del Cielo! Pero la miseria todo 
lo corrompe, y Solita no ha podido menos que entrar en el 
camino de la perdición para encontrar un pedazo de pan 
que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo, 
¡vive Dios!, de las ideas contrarias a la libertad de los pue­
blos... Subamos, hijo.

–Me da lástima de ese pobre señor –manifestó Lucas 
dando el brazo a su padre para ayudarle a subir.

–A mí no –repuso Sarmiento–. Si nos andamos con sensi­
bilidades peligrosas, que, lejos de amansar, dan mayores 
alientos a los enemigos de la Patria, llegará un día en que se 
ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es 
preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la compa­
sión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes 
bien? Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu pa­
dre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber 
que los tiempos hacen a las personas, y yo soy un hombre que 
predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, 
porque estamos en días de exterminio, querido hijo; estamos 
en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten...

–¡Pobre señor Gil! –repitió Lucas–. Yo no le creo capaz 
de cortar cabezas.
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–¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no 
escarmientan. Le viste reducido a prisión; le viste salvado 
de milagro; le viste errante por aldeas y despoblados; le ves, 
al fin, refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, 
otro bribón para quien la horca no se ha levantado todavía, 
pero se levantará, se levantará, descuida... Pues bien: ¿ves a 
Gil de la Cuadra arrinconado, miserable, enfermo, olvida­
do? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.
–Tú eres un inocentón –dijo Sarmiento–. Como no tienes 

hiel, crees que todos son lo mismo. Pues sí: yo te aseguro 
que Gil de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a 
decir esto a los amigos. Se ríen, le llaman a uno mentecato, 
soñador de conjuras, hombre oficioso que anda buscando 
el pelo al huevo. Añade a esto que el Ministerio del señor 
Martínez protege a todos los pillos absolutistas, y compren­
derás si el alma de un patriota ferviente como yo puede 
estar dispuesta a los sentimientos dulces, a los fililíes de las­
timillas y consideraciones. ¡Ay! –añadió dando un gran sus­
piro–. Si yo pudiera..., si yo pudiera decir un solo día: 
«¡Hoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!...». ¿Sa­
bes que es pesadita esta escalera? ¡Malditas sean mis pier­
nas! Cualquiera me tomaría por un vejete achacoso al ver 
que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... 
Te digo, querido Lucas, que si llegara el día..., puede que 
llegue...; que si llegara ese día, verías a un hombre. No ase­
guro yo que no pueda ser, y otras cosas más raras se han vis­
to. ¡Por vida de la chilindraina!... Figúrate tú que las cosas 
se arreglaran de modo que yo... ¡Caracoles! Pero ¿cuándo 
se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas mías y pobres pul­
mones míos!... En tal caso, yo arreglaría fácilmente este 
desconcertado país, limpiándolo de la mala sangre que hay 
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en él... Pero ¿todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a 
Dios. Ya estamos arriba... Pues cortando cabezas y más ca­
bezas... Bendito sea Dios, ¡qué apetito tengo! A comer.

Dos

Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid, 
llegó a casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, 
que estaban en el piso bajo, a la izquierda del portal o vestí­
bulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia po­
dían dar la vuelta para detenerse ante la gran escalera prin­
cipal. Conocía tan bien la joven aquellos lugares donde se 
albergaba el personal administrativo de la casa, que no ne­
cesitó ser guiada, ni menos anunciada por el portero. Pene­
tró resueltamente, y al final del oscuro pasillo empujó con 
suavidad una puerta y miró hacia adentro... Estaba.

–Entra, Solilla –dijo Monsalud riendo–. Entra y siéntate.
–¿Tienes mucho que hacer, hermano? –preguntó la mu­

chacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salva­
dor escribía.

–No; puedes acompañarme un rato. ¿Y el señor Gil?
–Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumi­

do de tristeza y cada vez más decaído. No hay duda que le 
atormenta la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas 
precauciones, ya nos habría dado un susto.

Hablaba Soledad con agitación. Sus mejillas ligeramente 
se coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenómeno 
tenía por causa el cansancio o la satisfacción de verse allí, 
tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba 
a todos lados, demostrando interés cariñoso por los varios 
objetos de la estancia, desde el archivo, que ocupaba un tes­
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tero, hasta los cuadros viejos y malos que cubrían el otro. 
Eran retratos desechados por carecer de condiciones artís­
ticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también ba­
tallas absurdas, en que se veían caballos muertos que pa­
recían cerdos blancos, arcabuceros apuntando al cielo, 
culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy pulidas 
por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenacha­
dos con plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que 
lo observó todo con claras muestras de placer infantil, fijó 
los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como 
otros días, llena de papeles amarillos y empolvados, de ex­
pedientes, cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino de 
hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas pastas; 
vio también que su hermano tenía delante varios pliegos, 
donde no había, como otras veces, grandes filas de números 
semejantes a ejércitos en disposición de entrar en batalla, 
sino renglones de prosa seguida y corriente.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó Sola a su hermano con 
amable confianza.

–Para ti no hay secretos –repuso el joven separando la 
vista del papel–. Esto no es una cuenta; es un discurso que 
me ha encargado el señor Duque.

–¿Un discurso?
–Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya 

me falta poco –añadió tomando un libro y hojeándolo–. 
Veamos lo que dice Voltaire sobre este punto, porque has 
de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya 
muchas citas, y que en cada párrafo hablen por su boca dos 
o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien 
la gracia de aquella observación. Pero se había acostumbra­
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do a ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su her­
mano, y su hermano en aquella ocasión parecía contento. 
Al escribir un párrafo, mostraba, con sonrisas y gestos, bur­
lesco orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto, Soledad, fijos los ojos en el semblante del con­
feccionador de discursos y en la mano con que escribía, 
apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no ce­
saba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que más cer­
ca tenía. Sentía la pueril necesidad de enredar que nos in­
vade cuando en momentos de vaga contemplación y de 
serenidad de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción 
de nuestras ociosas manos. Solita cogía un libro para vol­
verlo a colocar por el otro lado; levantaba un pedazo de 
plomo destinado al corte de plumas, y con él tocaba caden­
ciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba 
las barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por úl­
timo, tomando un lápiz, hizo varias rayas y círculos sobre el 
forro de un cuaderno. ¡Extraña fuerza que hace describir a 
las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso rit­
mo de las ideas!

–Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos 
–indicó Salvador jovialmente disponiéndose a leer–. Escu­
cha y tiembla: «¿De qué sirve, pues, que un caudillo esfor­
zado estableciera la Libertad, si el Gobierno hace ilusoria 
tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto penar, tan formi­
dables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las ca­
denas rotas forja la perfidia nueva esclavitud?...». Pero de­
jemos estas tonterías y pensemos en otra cosa. Esta mañana 
estuve esperándote en mi casa, creyendo que irías por allá.

–Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde ante­
ayer estoy proyectando el viaje, pero no he tenido ocasión 
hasta hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea. 
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Si dejo pasar diez días, es porque no puede ser de otra ma­
nera.

–Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y un hombre en­
fermo en la casa!... –dijo Monsalud abriendo una gaveta.

–No, no –repitió Sola vivamente deteniéndole–. Otro día 
me darás. Todavía tenemos.

–Ya le he dicho a usted, señora hermana –manifestó el se­
cretario del Duque con jovial gravedad–, que no me gustan 
remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo había de 
darte todo lo que necesitaras, y tú habías de tomar lo que yo 
te diera. Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como herma­
no mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca 
los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla sin fundamen­
to, no tienes que chistar, ni responderme, ni hacer observa­
ciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la 
mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para 
cerrarle el puño, y, apretándole suavemente, le dijo:

–¿Qué tienes que replicar?
Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la 

boca, las besó.
–Las beso –dijo– como los pobres cuando reciben una li­

mosna.
–¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?
–No me avergüenzo porque me los das tú, y me los das 

con el corazón –dijo Soledad bebiéndose una lágrima y 
dando un suspiro–. Eres para nosotros la prueba viva que 
Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abando­
nar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con orgu­
llo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para 
mí el pan de cada día que se pide a Dios en el Padrenuestro, 
y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra.



18

7 de julio

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a 
Salvador, diciéndole:

–Estas dos están de más. Con una basta. No debe haber 
prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre nece­
sitará mañana lo que hoy me has dado a mí de más.

–Ya te dije la semana pasada –repuso Monsalud– que ese 
vestido que llevas, aunque no carece de decencia, está pi­
diendo sustituto.

–¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que 
estamos en situación de presumir. ¿Quieres que me vista de 
raso?

–No me gusta la gente mal vestida.
–Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
–¿De qué?
–De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que 

por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú 
no existieras...

–Pero como existo... Me parece que no soy una sombra 
vana, como la Libertad de que habla el discurso.

–Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. 
Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a 
tu madre, para socorrernos a mi padre y a mí.

–Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No 
creas, compraré una casa y una huerta donde pasar la vida 
solo y tranquilo. También pienso hacerte un buen regalo 
cuando te cases.

–Yo no compro vestido –dijo Sola vivamente y con ligera 
expresión de fastidio.

–Lo comprarás; te lo mando yo.
–Más adelante. Guárdame el dinero.
–No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la 

desgracia de tu padre. Había escapado de la cárcel y huía 
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por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os 
mandé venir a Madrid, y, sin dar mi nombre, os proporcio­
né la entrada libre en esta villa. Tu padre, a causa del abo­
rrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de 
mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, 
diciéndome: «Hermano, yo te perdono, sin conocerlo, el 
mal que has hecho a mi padre. Socórrenos; nos moriremos 
de hambre».

–Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez 
de que hemos nacido de una misma madre y acepta, sin 
ofenderte, una parte de lo que tengo».

–Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mío, 
un deber de familia que cumplo como puedo. Me daría mu­
cha vergüenza de vestir mejor que tú.

–¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde –dijo 
Soledad con profunda emoción–. Pero se me ocurre otra ra­
zón para que guardes ese dinero y aplacemos lo de vestido.

–¿Cuál?
–Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una 

comedia, que tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el 
poeta y yo la actriz.

–¿Qué comedia?
–Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando toda­

vía la pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede 
decir que pido limosna, y menos que tú me la das. Si llegara 
a comprender estos manejos, el pobre se moriría de pesa­
dumbre.

–Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.
–Pues bien, caballero –añadió Sola con expresión de 

triunfo–; la pensión apenas daría para comer. Si mi padre 
me ve comprar vestidos y ponerme majezas, quizás pensaría 
algo malo de mí.
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Salvador meditó un rato.
–En efecto –dijo al fin–. No había caído en eso.
–Ahí tienes el dinero.
–No; le dices a tu padre que has economizado; le dices lo 

que quieras, ¿sabes? –objetó Monsalud con impaciencia–; 
pero quiero verte mejor vestida. No debes atender demasia­
do a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo 
es demasiado terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha saña 
la suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día 
me presento en tu casa, le estrecho la mano y le propongo 
una reconciliación?

–¡Ah! –exclamó Soledad con tristeza–. No sabes bien 
cuánto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la cau­
sa,  y nunca ha querido decírmela. Ello será alguna cosa 
muy rara, alguna equivocación, quizás una tontería, porque 
creer yo que tú eres malo, no, eso no lo creeré jamás.

–Según lo que se entienda por maldad. Pero dime: ¿el se­
ñor Gil me nombra con frecuencia?

–¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que 
te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo así, porque 
me he acostumbrado a leer en su pensamiento, y para obli­
garle a que me revele la causa de su odio, te nombro.

–¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...
–Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.
–¿Y cuando le saqué de la Cárcel de Corona?
–Y todos los beneficios que nos has hecho, y tu buen 

comportamiento y generosidad –dijo Solita, exagerando 
con la voz y el gesto lo que expresaban las palabras–. Pero 
hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece más... ¡Si 
vieras cómo se pone!... La única vez que me ha dicho térmi­
nos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elo­
gios que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perver­
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so, un..., ¡no puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre 
se equivoca. ¿No crees tú que se equivoca?

–Quizás no –repuso sombríamente Monsalud.
–¡Vaya, que tienes tú también unas rarezas!... ¿Conque 

dices que no se equivoca en lo que piensa de ti?
–Digo que no lo sé.
–Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija 

mía; no te manches la boca nombrándole»; si le oyeras esto, 
dirías que ha perdido el juicio. ¡Desgraciado padre mío! 
Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, 
corre, no le mires, evita su presencia y su contacto como el 
de un reptil venenoso...». ¡Reptil venenoso nada menos, ca­
ballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. 
Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, 
ayer, ayer mismo, el corazón se me oprimía, las lágrimas se 
me saltaban y estuve tentada de contestarle: «Pues el reptil 
venenoso nos está dando de comer»; pero no me atreví... 
Mejor fue callar, ¿no es verdad?

–Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este 
tema. Apóyale más bien. La verdad es que no soy un modelo.

–Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fue­
ra, un motivo...

–Pues lo hay –dijo Salvador mirando serenamente a su jo­
ven amiga–. ¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no en­
tiendes de maldades, afortunadamente.

–Pues si hay un motivo –exclamó Sola con ardor–, si al­
guna razón hay para que mi padre te llame perverso, díme­
lo, por Dios; dímelo, Salvador; dame esa prueba de con­
fianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea, no 
puede ser grave; será una tontería, una cosa..., una de esas 
cosas que no valen nada, una sandez de esas que no mere­
cen odio, sino risa...
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–No es tontería.
–Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa 

prueba de confianza. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena 
soy yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, 
señor mío; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes 
que sean, no me llamarán la atención.

–Es que las mías son muy grandes –dijo Salvador rien­
do–. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la única 
amistad verdadera que tengo. Déjamela.

–La tendrás mientras yo viva –indicó Sola con viva emo­
ción–. Yo te juro que la tendrás, aunque seas más malo que 
el mal ladrón, aunque hayas sido asesino, salteador... ¿Por 
qué te ríes?

–¡Asesino, salteador!
–Vamos, ya se comprende que no habrá sido tanto.
–Quizás más.
–¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes 

mi curiosidad.
–¿Tienes mucha?
–Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú quieres confundir­

me. ¿Cómo puedo yo creer que tú, que tú, un hombre tan 
bueno, tan generoso, hayas ofendido?... Porque mi padre 
ha de creer que tú le has ofendido personalmente.

–Personalmente.
–¿De qué manera?
–Imagina la peor.
–¿Y la ofensa ha sido grande?
–Inmensa.
–Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.
–Tú me atormentas a mí de un modo cruel.
–Si hablaras...
–Si callaras tú.
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–Pues dímelo todo.
–Sola, querida hermana: el mérito consiste en perdonar 

las ofensas sin conocerlas. También es gran mérito, sobre 
todo en las mujeres, refrenar la curiosidad.

–Con respecto a ti, no dirás que soy curiosa, ni atisbado­
ra, ni entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en 
dónde pasas el tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Ver­
dad es que no tengo derecho a saber nada; pero, en fin..., en 
algo más que en los socorros que recibo debiera conocerse 
que somos hermanos, como tú dices. Jamás me has hecho 
una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas 
cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás 
alegre.

–¡Si lo sabes todo, tonta!
–Si lo ignoro todo, pero todo –afirmó Sola con cierto 

enojo–. Dicen que los hombres enamorados son muy co­
municativos; pero tú no lo eres.

–¿Estoy yo enamorado acaso?
–Siempre lo estás. Pues qué, ¿eso no se conoce? Estás 

enamorado, sí; pero vaya usted a averiguar de quién. De al­
guna gran señora...; algo, algo se le va descubriendo a usía, 
caballerito. No podrás negar que tienes siempre el pensa­
miento allá en las quintas regiones, ¿me explico? Quiero 
decir, hermanito, que rara vez estás en este mundo, donde 
nos arrastramos los desdichados que vivimos de pan.

–¿Y a eso llamas estar enamorado?
–Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, 

será de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas per­
fecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay al­
guna de carne y hueso, ¿no es verdad? Yo así lo creo, y tu 
madre lo cree también, pues dice que ahora estás más dis­
traído que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves 
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lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duer­
mes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes 
dos vidas (eso lo digo yo): esta que todos vemos, y otra que 
ignoramos; ésta, que es clara, natural y sencilla, y otra 
que anda por esas nubes... Yo no sé explicarme...; otra que 
vive en amores muy sutiles y..., ¿cómo decirlo?..., en amores 
terribles... Parece que vas entendiendo.

Salvador reía.
–Vaya; puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a 

tener confianza contigo y a contarte...
–¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.
–No, ahora no.
–Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.
–Volverás otro día. Además, chiquilla, es preciso no olvi­

dar el discurso del señor Duque.
–¡Maldito discurso!...
–Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, 

acompañas a tu papá, le cuentas cualquier amena historia 
que le distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseíto 
con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco, y después te 
acuestas para dormir santamente como un ángel.

–¡Sí..., dormir!... Bueno; me marcharé –dijo Sola diri­
giendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las pa­
redes–. Adiós.

–Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el 
cual, del puesto de primo, va a pasar al puesto de marido, y 
que si no ha llegado, ni escribe, ni parece, ya llegará, y escri­
birá, y parecerá, porque Dios no abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en 
el mismo instante una campanilla.

–El señor Duque me llama –dijo Salvador–. Adiós, her­
mana. Haz todo lo que te digo; obedéceme, y verás qué 
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bien te va. Cuidado cómo te olvidas del vestido... Vuelve 
dentro de ocho días..., o antes, siempre que se te ofrezca 
algo urgente. También puedes escribirme.

–Todo, todo lo que mandes haré.
–Vaya, vaya –dijo Monsalud con impaciencia–, basta de 

despedidas, adiós.
–Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y 

del vestido, ¿qué has dicho?
Sola se detuvo junto a la puerta.
–Que sea muy bonito... Vete ya... El Duque me llama. 

¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós, adiós.

Tres

El duque del Parque fue uno de los generales españoles que 
más descollaron en la guerra de la Independencia. Después 
de Álvarez, el más heroico; de Alburquerque, el más inteli­
gente; de Castaños, el más afortunado, y de Blake, el más 
militar, aunque el más desgraciado, es preciso colocar al du­
que del Parque, que, mandando el ejército de Galicia, ganó 
en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue 
derrotado el general Marchand y sus 12.000 franceses, con 
pérdida de 2.000 hombres, un cañón y una bandera. No fue 
igualmente afortunado Su Excelencia en la política, a la 
cual se dedicó con el afán propio de los ineptos para tan es­
cabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, 
o quizás desaires que no creía merecer, lleváronle al partido 
exaltado. Grande de España, se sentó en la silla presiden­
cial de La Fontana de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los 
duques. Diputado en el Congreso de 1822, figuró en el gru­
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