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Nota del autor

En la Espafla musulmana, tal y como ocurre en el
mundo arabe hoy en dia, los nifios recibian determi-
nado nombre y, ademds, también se les identificaba
por el de su padre o madre. En este relato, Zuhayr bin
Umar es Zuhayr, hijo de Umar, y Asma bint Dorotea
es Asma, hija de Dorotea. Podia ser que el nombre
publico de un hombre sencillamente lo identificara
como hijo de su padre: Ibn Farid, Ibn Khaldun; hijo
de Farid, hijo de Khaldun. Los musulmanes de esta
historia emplean los nombres que ellos mismos die-
ron a ciudades que ahora tienen nombres espanoles,
incluidas varias que fueron fundadas por los propios
arabes. Dichos nombres, asi como algunas palabras
muy comunes de esa lengua, estan explicados en el
glosario de la pagina siguiente.
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Glosario

Abu:padre

Ama:nifiera

al-Andalus: la Espana arabe

al-Hama: Alhama

al-Hamra:la Alhambra

al-Jazira: Algeciras

al-Mariya: Almeria

al-Qahira: El Cairo

bab: puerta

Balansiya: Valencia

Dimashk: Damasco

fagih: eruditos o expertos reli-
giosos

fundug: pensiones para merca-
deres de paso

Gharnata: Granada

hadith: los dichos del Profeta
Mahoma

hammam: banos publicos

Iblis: demonio, el cabecilla de
los dngeles caidos

Ishbiliya: Sevilla

Iskanderiya: Alejandria

jihad: guerra santa

Kashtalla: Castilla

khutba: el sermon de los viernes

madresseh: escuelas religiosas

Malaka: Malaga

maristan: hospital-manicomio para
enfermos y dementes

qadi: magistrado

Qurtuba: Cordoba

riwaq: residencia de estudian-
tes

Rumi: romano

Sarakusta: Zaragoza

Tanja: Tanger

Tulaytula: Toledo

Ummi: madre

zajal: poemas estroficos popu-
lares improvisados, compues-
tos en el arabe coloquial de
al-Andalus y transmitidos oral-
mente desde el siglo x.
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Prologo

Los cinco caballeros cristianos a los que se convocé
en los aposentos de Jiménez de Cisneros no recibie-
ron con agrado ese requerimiento nocturno. Su reac-
cién tenia poco que ver con el hecho de que aquél fue-
se el invierno mas frio que se recordaba. Eran veteranos
de la Reconquista. Las tropas a su mando habian entra-
do victoriosas en Granada siete anos antes y habian
ocupado la ciudad en nombre de Fernando e Isabel.

Ninguno de los cinco procedia de esa region. El
mayor de ellos era hijo bastardo de un monje de Tole-
do. Los otros eran castellanos y ansiaban regresar a
sus pueblos. Todos eran buenos catélicos, pero no
querian que se diera por descontado que eran leales,
ni siquiera por parte del confesor de la reina. Sabian
que éste habia hecho que lo trasladaran desde Toledo,
donde era arzobispo de esa ciudad conquistada. No
era ningtn secreto que Cisneros era un instrumento
de la reina Isabel, y que ejercia un poder que no se li-
mitaba a lo espiritual. Estos caballeros eran muy cons-
cientes de como veria la corte que se desafiase su au-
toridad.

Los cinco, que pese a ir envueltos en capas seguian
tiritando de frio, fueron conducidos a la camara de
Cisneros. La austeridad de la estancia los sorprendio,
por lo que intercambiaron miradas. Que un principe
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de la Iglesia ocupara unas dependencias mas propias de
un monje fanatico era algo sin precedentes. No esta-
ban acostumbrados a ver a un prelado que vivia se-
gun lo que predicaba. Jiménez de Cisneros levanto la
cabeza, los mir6 y sonrid. La voz con que les dio las
instrucciones carecia de tono autoritario. Los caballe-
ros quedaron desconcertados. El de Toledo susurré de
forma bastante audible a sus acompanantes:

—Isabel le ha confiado a un gato las llaves del palo-
mar...

Cisneros prefirié no hacer caso a esa insolencia. En
su lugar, elev6 un poco la voz:

—Quiero que quede claro que no nos interesan las
venganzas personales. Les hablo con la autoridad que
me confieren tanto la Iglesia como la Corona.

Eso no era del todo cierto, pero los soldados no
acostumbran a cuestionar a los que se hallan al man-
do. Una vez que estuvo satisfecho de que habian en-
tendido plenamente sus 6rdenes, el arzobispo los des-
pidi6. Su intencién era que tuviesen bien presente
que el habito mandaba sobre la espada. Una semana
después, el primer dia de diciembre de 1499, soldados
cristianos bajo el mando de cinco caballeros entraron
en las ciento noventa y cinco bibliotecas de la ciudad,
asi como en una docena de mansiones en las que se
encontraban algunas de las colecciones particulares
mas reputadas, y confiscaron todo lo escrito en arabe.

El dia anterior, unos estudiosos al servicio de la
Iglesia habian convencido a Cisneros para que exclu-
yera trescientos manuscritos de su edicto. El aceptd,
con la condicién de que se guardasen en la nueva bi-
blioteca que iba a fundar en Alcald. La mayoria de los
textos eran manuales drabes de medicina y astrono-
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mia. Representaban los mayores avances en esas cien-
cias y otras disciplinas relacionadas desde los tiempos
de la antigliedad. Ahi estaba buena parte del material
que, después de viajar desde la peninsula de al-Anda-
lus y desde Sicilia al resto de Europa, habia preparado
el terreno para el Renacimiento.

Varios miles de ejemplares del Coran, junto con
eruditos comentarios y reflexiones teoldgicas y filoso-
ficas de sus méritos y deméritos, todos escritos con la
caligrafia mds exquisita, fueron acarreados sin criterio
alguno por los hombres de uniforme. Manuscritos tni-
cos que eran fundamentales para entender los pilares
de la vida intelectual de al-Andalus fueron metidos en
fardos improvisados que llevaban los soldados a la es-
palda.

A lo largo de todo el dia, éstos levantaron una mu-
ralla de cientos de miles de manuscritos. La sabiduria
colectiva de la peninsula entera yacia en el viejo mer-
cado de la seda de debajo del Bab al-Ramla.

Era el antiguo lugar en el que, en el pasado, los ca-
balleros musulmanes solian montar y competir en
justas para ganarse la atencion de sus damas; en el
que el pueblo llano se reunia en gran nimero, y los
ninos, a hombros de sus padres, tios 0 hermanos ma-
yores, vitoreaban a sus favoritos; en el que se recibia
con silbidos la aparicion de quienes desfilaban con ar-
maduras de caballero simplemente porque eran hom-
bres del Sultan. Cuando estaba claro que un valiente
se habia dejado ganar por uno de los cortesanos por
mera deferencia al rey o, lo que también era probable,
a cambio de una bolsa llena de dinares de oro, los ciu-
dadanos de Gharnata se mofaban estruendosamente.
Era una ciudadania famosa por su mentalidad inde-
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pendiente, mordaz ingenio y la renuencia a reconocer
la autoridad de sus superiores. Esa era la ciudad y ése
el lugar elegidos por Cisneros para su exhibicion de
fuegos artificiales de esa noche.

Estos volumenes, lujosamente encuadernados e
ilustrados, eran el legado artistico de los arabes de la
peninsula, y superaban con mucho la calidad de los
textos de los monasterios de la Cristiandad. Conte-
nian unas composiciones que habian sido la envidia
de los eruditos de toda Europa. Qué espléndida pila
se amontonaba ante la poblacion de la ciudad!

Los soldados que, desde primeras horas de la ma-
flana, construian esa pared de libros, rehuian las mi-
radas de los gharnatinos. Algunos espectadores esta-
ban afligidos, otros indignados, echando chispas por
los 0jos y con rostros llenos de ira y desafio. Otros te-
nian expresion ausente, mientras balanceaban suave-
mente sus cuerpos adelante y atras. Uno de ellos, un
anciano, no dejaba de repetir la tinica frase que era
capaz de pronunciar a la vista de aquel desastre:

—Nos estan ahogando en un mar de impotencia...

Algunos de los soldados, tal vez porque nunca ha-
bian aprendido a leer ni escribir, comprendian la atro-
cidad del crimen que estaban ayudando a perpetrar.
Les preocupaba el papel que jugaban ellos en él. Hijos
de campesinos, recordaban las historias que les solian
contar sus abuelos, cuyos relatos sobre la crueldad de
los moros contrastaban con lo que se decia de su cul-
tura y sapiencia.

No habia muchos de esos soldados, pero si los bas-
tantes para que las cosas tomaran un derrotero en
parte distinto. Conforme bajaban por angostas calle-
juelas, iban deshaciéndose intencionadamente de unos
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cuantos manuscritos delante de las puertas cerradas a
cal y canto. Como no disponian de mayor criterio, se
tiguraban que los volimenes mas pesados también
serian los mas importantes. Era una suposicion falsa,
pero no por eso dejaba de ser buena la intencidn, y el
gesto se apreciaba como era debido. En cuanto ya no
se veia a los soldados, se abria una puerta y salia rapi-
damente una figura vestida con tiinica que recogia los
libros y volvia a desaparecer tras la relativa seguridad
de cerrojos y barrotes. De ese modo, gracias a la consi-
deracion instintiva de un pufiado de soldados, sobre-
vivieron varios cientos de manuscritos importantes.
Posteriormente serian llevados por mar y puestos a
buen recaudo en muchas bibliotecas particulares de
Fez, con lo que consiguieron salvarse.

En la plaza empezaba a anochecer. Los soldados
habian obligado a congregarse alli a una gran multi-
tud de ciudadanos reacios, principalmente varones.
Nobles musulmanes y predicadores con turbantes se
mezclaban con tenderos, comerciantes, campesinos,
artesanos y duenios de puestos de mercadillo, asi como
con proxenetas, prostitutas y deficientes mentales.
Toda la humanidad estaba representada alli.

Desde detras de la ventana de una pension, el cen-
tinela mas favorecido de la Iglesia de Roma observaba
la creciente barricada de libros con satisfaccion. Jimé-
nez de Cisneros siempre habia pensado que sélo se
podria eliminar a los infieles como fuerza si se arrasa-
ba su cultura por completo. Eso implicaba la destruc-
cion sistematica de sus libros. Las tradiciones orales
sobrevivirian algtin tiempo, hasta que la Inquisicién
se encargara de arrancar aquellas lenguas que delin-
quiesen. De no haber sido €l, alguna otra persona se
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tendria que haber ocupado de organizar esa necesaria
hoguera, alguien que entendiera que habia que salva-
guardar el futuro por medio de la firmeza y la discipli-
na, y no del amor y la educacién como no dejaban de
proclamar los imbéciles de los dominicos. ¢(Qué ha-
bian logrado ellos jamas?

Cisneros estaba exultante. Habia sido elegido ins-
trumento del Todopoderoso. Otros también podrian
haber llevado a cabo esa tarea, pero nadie tan met6di-
camente como €l. Una mueca de desdén se le dibujo
en la boca. ;{Qué otra cosa se podia esperar de un cle-
ro cuyos abades, tan s6lo unos pocos cientos de afios
antes, se llamaban Mohammed, Umar, Uthman y de-
mas? Jiménez de Cisneros se sentia orgulloso de su
pureza. Las pullas que habia tenido que soportar en
su infancia eran falsas. El no tenia antepasados judios.
No habia sangre mestiza que manchase sus venas.

Un soldado estaba apostado justo delante de la
ventana del prelado. Cisneros lo miré y asintio, tras lo
que la senal fue comunicada a quienes portaban las
antorchas para que prendieran la hoguera. Durante
medio segundo el silencio fue absoluto. Después un
fuerte lamento desgarré esa noche de diciembre, al
que siguieron gritos de: «jNo hay mas Dios que Ald y
Mahoma es Su Profeta!».

A cierta distancia de Cisneros habia un grupo de
gente que cantaba una salmodia, cuya letra él no al-
canzaba a oir. De todos modos, tampoco la habria
entendido, ya que los versos eran en arabe. El fuego
se elevaba cada vez mas alto. El propio cielo parecia
haberse convertido en un abismo en llamas, un es-
pectro de chispas que flotaban en el aire conforme
la caligrafia de colores, pintada con tanta delicadeza,

18



se quemaba. Era como si las estrellas llorasen de
pena.

Lentamente, aturdida, la multitud empez6 a dis-
persarse, hasta que un mendigo se desnudd por com-
pleto y comenz6 a subir por la hoguera.

—¢De qué sirve vivir sin los conocimientos de nues-
tros libros? —grit6 mientras se le llenaban de humo los
pulmones-. jEsto lo tienen que pagar! jPagaran por lo
que nos han hecho hoy!

Se desmayo y las llamas lo envolvieron. En silencio
se derramaban lagrimas de odio, mas las lagrimas no
podian sofocar el fuego de ese dia. La gente se mar-
cho.

No se oye nada en la plaza. Aqui y alla todavia arden
algunos fuegos. Cisneros camina entre las cenizas con
una mueca en el rostro mientras planifica los siguien-
tes pasos. Va pensando en voz alta:

—Cualquier venganza que planeen desde lo mas
profundo de su pena, serd inutil. Hemos ganado.
Nuestra verdadera victoria ha tenido lugar esta no-
che.

Mas que cualquier otra persona de la peninsula,
mas incluso que la temida figura de Isabel, Cisneros
comprende el poder de las ideas. De una patada hace
cenizas una pila de pergaminos quemados. Sobre las
ascuas de una tragedia acecha la sombra de otra.






Capitulo 1

—A este paso —decia Ama con una voz dificil de enten-
der por su boca desdentada—, no van a quedar de no-
sotros mas que fragantes recuerdos.

Al perder la concentracion, Yazid fruncié el ceno y
levanto la mirada del pafio del ajedrez. Estaba al otro
lado del patio, inmerso en un intento desesperado por
dominar las estrategias del juego. Sus hermanas, Hind
y Kulthum, eran consumadas estrategas. Se habian ido
a Gharnata con el resto de la familia, y Yazid queria
sorprenderlas con una apertura poco ortodoxa cuan-
do volviesen.

Habia intentado interesar a Ama en el juego, pero la
anciana, riéndose socarronamente de la ocurrencia, se
habia negado. Yazid no alcanzaba a entender esa negati-
va. ¢Acaso no era el ajedrez infinitamente superior a las
cuentas que ella siempre estaba manoseando? Entonces
Jpor qué se le escapaba ese hecho tan elemental?

A desgana empez6 a guardar las piezas de ajedrez.
Penso en lo extraordinarias que eran segun las devol-
via con cuidado a su pequenio hogar. Las habia encar-
gado su padre, quien habia dado instrucciones a Juan,
el carpintero, de que las tuviese talladas a tiempo
para el décimo cumpleafios de Yazid, que habia sido
el mes anterior de ese afio 905, o 1500 del calendario
cristiano.



La familia de Juan llevaba siglos al servicio del
Banu Hudayl. En el ano 932 d. C. el cabeza del clan
Hudayl, Hamza bin Hudayl, habia huido de Dimashk
y habia llevado a su familia y seguidores a las avanza-
das occidentales del Islam. Se habia establecido en las
laderas de las colinas que estaban a unos treinta kilo-
metros de Gharnata. Alli habia levantado el pueblo
que se conoceria como al-Hudayl, el cual se hallaba
en un terreno elevado y se podia ver desde lejos. Lo
rodeaban arroyos de montafia que en primavera se
convertian en torrentes de nieve derretida. A las afue-
ras del pueblo, los hijos de Hamza cultivaban la tierra
y plantaban huertos. Casi cincuenta afios después de
la muerte de éste, sus descendientes se construyeron
un palacio. A su alrededor habia tierras de labranza,
vifiedos y huertos de almendras, naranjas, granados y
moreras que parecian nifios apinados en torno a su
madre.

Casi todos los muebles —a excepcion, por supuesto,
de los que habia saqueado Ibn Farid en las guerras— ha-
bian sido cuidadosamente realizados por los antepasa-
dos de Juan. El carpintero, al igual que todos los del
pueblo, conocia la situacion de privilegio de Yazid en la
familia. El chico era el favorito de todos, asi que Juan
decidié hacer un juego de figuras de ajedrez que les so-
breviviera. Y Juan consigui6 superarse a si mismo.

A los arabes les asigno el color blanco. Su reina era
una belleza majestuosa con mantilla, y su esposo un
monarca de barba pelirroja y ojos azules que iba cu-
bierto con una tiinica arabe, larga y suelta, adornada
con valiosas gemas. Las torres eran réplicas de la que
presidia la entrada de la mansioén palaciega del Banu
Hudayl. Los que montaban los caballos eran represen-
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taciones del bisabuelo de Yazid, el guerrero Ibn Farid,
cuyas legendarias aventuras tanto en el amor como en
la guerra predominaban en los relatos de la familia.
Los alfiles blancos estaban inspirados en el Iman con
turbante de la mezquita del pueblo. Los peones guar-
daban un asombroso parecido con Yazid.

Los cristianos no sélo eran negros, sino que habian
sido tallados con aspecto de monstruos. Los ojos de la
reina negra brillaban llenos de maldad, en brutal con-
traste con la Virgen en miniatura que le colgaba del
cuello. Llevaba los labios pintados del color de la san-
gre. Un anillo de un dedo mostraba una calavera colo-
reada. El rey tenia una corona que se le podia levan-
tar con facilidad, y como si no bastara con ese simbolo,
el iconoclasta carpintero le habia puesto al monarca
un diminuto par de cuernos. Esas representaciones
sin precedentes de Isabel y Fernando estaban rodea-
das por figuras igual de grotescas. Los caballeros alza-
ban sus manos manchadas de sangre. Los dos alfiles
tenian forma de Satandas; ambos llevaban dagas y por
detras les salian unas colas como latigos. Juan nunca
habia visto a Jiménez de Cisneros, o de lo contrario
no cabia la menor duda de que no habria encontrado
mejor caricatura que en los ojos encendidos y en la
nariz aguilefia del arzobispo. Los peones se habian
transformado en monjes con habitos, aspecto ham-
briento y grandes panzas; esbirros de la Inquisicion en
busca de presas.

Todos los que lo vieron una vez terminado estuvie-
ron de acuerdo en que Juan habia logrado una obra
maestra. No obstante, Umar, el padre de Yazid, quedo
preocupado. Sabia que si alguna vez un espia de la In-
quisicion veia ese ajedrez, el carpintero seria tortura-
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do hasta la muerte. Sin embargo, Juan se mantuvo
inflexible: el nifio debia recibir su regalo. El padre del
carpintero habia sido acusado por la Inquisicion de
apostasia unos seis afios antes, mientras visitaba a
unos parientes de Tulaytula. Més tarde muri6 en pri-
sion de las graves heridas que habia sufrido su orgullo
al ser torturado por los monjes. Como apoteosis final,
le habian roto los dedos de ambas manos. El viejo car-
pintero perdio las ganas de vivir. El joven Juan queria
venganza, y ese ajedrez sélo era el principio.

El nombre de Yazid estaba inscrito en la base de
cada pieza, a las que el nifio habia llegado a coger tan-
to carino como si fuesen seres vivos. Su favorita, no
obstante, era Isabel, la reina negra. Le asustaba tanto
como le fascinaba. Con el tiempo, se convirtié en su
confidente, la persona a la que podia contar todas sus
preocupaciones, aunque sélo después de asegurarse
de que estaban a solas. Cuando terminé de guardar el
ajedrez, volvi6 a mirar a la anciana y suspiro.

¢Por qué hablaba tanto Ama sola de un tiempo a
esa parte? ¢De verdad se estaba volviendo loca? Eso
decia Hind, pero él no lo tenia tan claro. La hermana
de Yazid a menudo decia esa clase de cosas cuando es-
taba furiosa, pero si verdaderamente Ama se hubiese
vuelto loca, su padre la habria metido en el maristan
de Gharnata con la tia abuela Zahra. Hind sélo estaba
enfadada porque Ama no paraba de repetir que ya era
hora de que sus padres le encontrasen marido.

Yazid atraveso el patio y se sent6 en el regazo de
Ama. El rostro de la anciana, de por si un entramado
de arrugas, se estrié atin mas al sonreir a su custodia-
do. Dej6 las cuentas de cualquier manera y le acaricio
la cara, al tiempo que le besaba suavemente la cabeza.
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—Que Ala te bendiga. ¢ Tienes hambre?

—No. Ama, ¢con quién hablabas hace un momento?

—.Quién escucha a una vieja hoy en dia, Ibn
Umar? Es lo mismo que si estuviera muerta.

Ama nunca llamaba a Yazid por su verdadero
nombre; no, no lo hacia nunca, pues, como todo el
mundo sabia, Yazid era el nombre del califa que habia
derrotado y matado a los nietos del Profeta cerca de
Kerbala. Ese Yazid habia dado 6rdenes a sus soldados
de que usasen como cuadra para sus caballos la mez-
quita de Medina en la que el propio Profeta habia re-
zado. Ese Yazid habia tratado a los Acompafiantes del
Profeta con desprecio. Decir su nombre era manchar
la memoria de la familia del Profeta. Ella no podia
contarle todo eso al nino, pero era razon de sobra para
que siempre lo llamase Ibn Umar, o hijo de su padre.
En una ocasiéon Yazid le pregunt6 por la razén de eso
delante de toda la familia, y Ama dirigié6 una mirada
iracunda a la madre, Zubayda, como si dijera: «Es
todo culpa suya. ;Por qué no se lo preguntas a ella?»,
pero entonces todos se echaron a reir y Ama se mar-
cho de la habitacion hecha una furia.

—Yo te estaba escuchando, porque te he oido ha-
blar. Te puedo repetir lo que has dicho. ;Quieres que
lo haga?

—Ay, nino mio —suspir6 Ama-, le estaba hablando a
las sombras de los granados. Al menos ellos seguiran
aqui cuando todos nosotros ya no estemos.

—.Y adénde nos habremos ido, Ama?

—Pues al cielo, nino mio.

—c:Iremos todos al cielo?

—Que Al4 te bendiga. Ta iras al séptimo cielo, mi
pedacito de luna, pero de los demas no estoy tan se-
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