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Nota del autor

En la España musulmana, tal y como ocurre en el 

mundo árabe hoy en día, los niños recibían determi-

nado nombre y, además, también se les identificaba 

por el de su padre o madre. En este relato, Zuhayr bin 

Umar es Zuhayr, hijo de Umar, y Asma bint Dorotea 

es Asma, hija de Dorotea. Podía ser que el nombre 

público de un hombre sencillamente lo identificara 

como hijo de su padre: Ibn Farid, Ibn Khaldun; hijo 

de Farid, hijo de Khaldun. Los musulmanes de esta 

historia emplean los nombres que ellos mismos die-

ron a ciudades que ahora tienen nombres españoles, 

incluidas varias que fueron fundadas por los propios 

árabes. Dichos nombres, así como algunas palabras 

muy comunes de esa lengua, están explicados en el 

glosario de la página siguiente.
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Glosario

AAbu: padre
AAma: niñera
al-Andalus: la España árabe
al-Hama: Alhama
al-Hamra: la Alhambra
al-Jazira: Algeciras
al-Mariya: Almería
al-Qahira: El Cairo
bab: puerta
Balansiya: Valencia
Dimashk: Damasco
ffaqih: eruditos o expertos reli-

giosos
ffunduq: pensiones para merca-

deres de paso
Gharnata: Granada
hadith: los dichos del Profeta 

Mahoma
hammam: baños públicos
Iblis: demonio, el cabecilla de 

los ángeles caídos
Ishbiliya: Sevilla

Iskanderiya: l d íAlejandría
jihad: guerra santa
Kashtalla: Castilla
khutba: el sermón de los viernes
madresseh: escuelas religiosas
Malaka: Málaga
maristan: hospital-manicomio para

enfermos y dementes
qadi: magistrado
Qurtuba: Córdoba
riwaq: residencia de estudian-

tes
Rumi: romano
Sarakusta: Zaragoza
Tanja: Tánger
Tulaytula: Toledo
Ummi: madre
zajal: poemas estróficos popu-

lares improvisados, compues-
tos en el árabe coloquial de 
al-Andalus y transmitidos oral-
mente desde el siglo X.
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Prólogo

Los cinco caballeros cristianos a los que se convocó 

en los aposentos de Jiménez de Cisneros no recibie-

ron con agrado ese requerimiento nocturno. Su reac-

ción tenía poco que ver con el hecho de que aquél fue-

se el invierno más frío que se recordaba. Eran veteranos 

de la Reconquista. Las tropas a su mando habían entra-

do victoriosas en Granada siete años antes y habían 

ocupado la ciudad en nombre de Fernando e Isabel.

Ninguno de los cinco procedía de esa región. El 

mayor de ellos era hijo bastardo de un monje de Tole-

do. Los otros eran castellanos y ansiaban regresar a 

sus pueblos. Todos eran buenos católicos, pero no 

querían que se diera por descontado que eran leales, 

ni siquiera por parte del confesor de la reina. Sabían 

que éste había hecho que lo trasladaran desde Toledo, 

donde era arzobispo de esa ciudad conquistada. No 

era ningún secreto que Cisneros era un instrumento 

de la reina Isabel, y que ejercía un poder que no se li-

mitaba a lo espiritual. Estos caballeros eran muy cons-

cientes de cómo vería la corte que se desafiase su au-

toridad.

Los cinco, que pese a ir envueltos en capas seguían 

tiritando de frío, fueron conducidos a la cámara de 

Cisneros. La austeridad de la estancia los sorprendió, 

por lo que intercambiaron miradas. Que un príncipe 
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de la Iglesia ocupara unas dependencias más propias de 
un monje fanático era algo sin precedentes. No esta-
ban acostumbrados a ver a un prelado que vivía se-
gún lo que predicaba. Jiménez de Cisneros levantó la 
cabeza, los miró y sonrió. La voz con que les dio las 
instrucciones carecía de tono autoritario. Los caballe-
ros quedaron desconcertados. El de Toledo susurró de 
forma bastante audible a sus acompañantes:

–Isabel le ha confiado a un gato las llaves del palo-
mar...

Cisneros prefirió no hacer caso a esa insolencia. En 
su lugar, elevó un poco la voz:

–Quiero que quede claro que no nos interesan las 
venganzas personales. Les hablo con la autoridad que 
me confieren tanto la Iglesia como la Corona.

Eso no era del todo cierto, pero los soldados no 
acostumbran a cuestionar a los que se hallan al man-
do. Una vez que estuvo satisfecho de que habían en-
tendido plenamente sus órdenes, el arzobispo los des-
pidió. Su intención era que tuviesen bien presente 
que el hábito mandaba sobre la espada. Una semana 
después, el primer día de diciembre de 1499, soldados 
cristianos bajo el mando de cinco caballeros entraron 
en las ciento noventa y cinco bibliotecas de la ciudad, 
así como en una docena de mansiones en las que se 
encontraban algunas de las colecciones particulares 
más reputadas, y confiscaron todo lo escrito en árabe.

El día anterior, unos estudiosos al servicio de la 
Iglesia habían convencido a Cisneros para que exclu-
yera trescientos manuscritos de su edicto. Él aceptó, 
con la condición de que se guardasen en la nueva bi-
blioteca que iba a fundar en Alcalá. La mayoría de los 
textos eran manuales árabes de medicina y astrono-
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mía. Representaban los mayores avances en esas cien-

cias y otras disciplinas relacionadas desde los tiempos 

de la antigüedad. Ahí estaba buena parte del material 

que, después de viajar desde la península de al-Anda-

lus y desde Sicilia al resto de Europa, había preparado 

el terreno para el Renacimiento.

Varios miles de ejemplares del Corán, junto con 

eruditos comentarios y reflexiones teológicas y filosó-

ficas de sus méritos y deméritos, todos escritos con la 

caligrafía más exquisita, fueron acarreados sin criterio 

alguno por los hombres de uniforme. Manuscritos úni-

cos que eran fundamentales para entender los pilares 

de la vida intelectual de al-Andalus fueron metidos en 

fardos improvisados que llevaban los soldados a la es-

palda.

A lo largo de todo el día, éstos levantaron una mu-

ralla de cientos de miles de manuscritos. La sabiduría 

colectiva de la península entera yacía en el viejo mer-

cado de la seda de debajo del Bab al-Ramla.

Era el antiguo lugar en el que, en el pasado, los ca-

balleros musulmanes solían montar y competir en 

justas para ganarse la atención de sus damas; en el 

que el pueblo llano se reunía en gran número, y los 

niños, a hombros de sus padres, tíos o hermanos ma-

yores, vitoreaban a sus favoritos; en el que se recibía 

con silbidos la aparición de quienes desfilaban con ar-

maduras de caballero simplemente porque eran hom-

bres del Sultán. Cuando estaba claro que un valiente 

se había dejado ganar por uno de los cortesanos por 

mera deferencia al rey o, lo que también era probable, 

a cambio de una bolsa llena de dinares de oro, los ciu-

dadanos de Gharnata se mofaban estruendosamente. 

Era una ciudadanía famosa por su mentalidad inde-
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pendiente, mordaz ingenio y la renuencia a reconocer 
la autoridad de sus superiores. Ésa era la ciudad y ése 
el lugar elegidos por Cisneros para su exhibición de 
fuegos artificiales de esa noche.

Estos volúmenes, lujosamente encuadernados e 
ilustrados, eran el legado artístico de los árabes de la 
península, y superaban con mucho la calidad de los 
textos de los monasterios de la Cristiandad. Conte-
nían unas composiciones que habían sido la envidia 
de los eruditos de toda Europa. ¡Qué espléndida pila 
se amontonaba ante la población de la ciudad!

Los soldados que, desde primeras horas de la ma-
ñana, construían esa pared de libros, rehuían las mi-
radas de los gharnatinos. Algunos espectadores esta-
ban afligidos, otros indignados, echando chispas por 
los ojos y con rostros llenos de ira y desafío. Otros te-
nían expresión ausente, mientras balanceaban suave-
mente sus cuerpos adelante y atrás. Uno de ellos, un 
anciano, no dejaba de repetir la única frase que era 
capaz de pronunciar a la vista de aquel desastre:

–Nos están ahogando en un mar de impotencia...
Algunos de los soldados, tal vez porque nunca ha-

bían aprendido a leer ni escribir, comprendían la atro-
cidad del crimen que estaban ayudando a perpetrar. 
Les preocupaba el papel que jugaban ellos en él. Hijos 
de campesinos, recordaban las historias que les solían 
contar sus abuelos, cuyos relatos sobre la crueldad de 
los moros contrastaban con lo que se decía de su cul-
tura y sapiencia.

No había muchos de esos soldados, pero sí los bas-
tantes para que las cosas tomaran un derrotero en 
parte distinto. Conforme bajaban por angostas calle-
juelas, iban deshaciéndose intencionadamente de unos 
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cuantos manuscritos delante de las puertas cerradas a 

cal y canto. Como no disponían de mayor criterio, se 

figuraban que los volúmenes más pesados también 

serían los más importantes. Era una suposición falsa, 

pero no por eso dejaba de ser buena la intención, y el 

gesto se apreciaba como era debido. En cuanto ya no 

se veía a los soldados, se abría una puerta y salía rápi-

damente una figura vestida con túnica que recogía los 

libros y volvía a desaparecer tras la relativa seguridad 

de cerrojos y barrotes. De ese modo, gracias a la consi-

deración instintiva de un puñado de soldados, sobre-

vivieron varios cientos de manuscritos importantes. 

Posteriormente serían llevados por mar y puestos a 

buen recaudo en muchas bibliotecas particulares de 

Fez, con lo que consiguieron salvarse.

En la plaza empezaba a anochecer. Los soldados 

habían obligado a congregarse allí a una gran multi-

tud de ciudadanos reacios, principalmente varones. 

Nobles musulmanes y predicadores con turbantes se 

mezclaban con tenderos, comerciantes, campesinos, 

artesanos y dueños de puestos de mercadillo, así como 

con proxenetas, prostitutas y deficientes mentales. 

Toda la humanidad estaba representada allí.

Desde detrás de la ventana de una pensión, el cen-

tinela más favorecido de la Iglesia de Roma observaba 

la creciente barricada de libros con satisfacción. Jimé-

nez de Cisneros siempre había pensado que sólo se 

podría eliminar a los infieles como fuerza si se arrasa-

ba su cultura por completo. Eso implicaba la destruc-

ción sistemática de sus libros. Las tradiciones orales 

sobrevivirían algún tiempo, hasta que la Inquisición 

se encargara de arrancar aquellas lenguas que delin-

quiesen. De no haber sido él, alguna otra persona se 
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tendría que haber ocupado de organizar esa necesaria 
hoguera, alguien que entendiera que había que salva-
guardar el futuro por medio de la firmeza y la discipli-
na, y no del amor y la educación como no dejaban de 
proclamar los imbéciles de los dominicos. ¿Qué ha-
bían logrado ellos jamás?

Cisneros estaba exultante. Había sido elegido ins-
trumento del Todopoderoso. Otros también podrían 
haber llevado a cabo esa tarea, pero nadie tan metódi-
camente como él. Una mueca de desdén se le dibujó 
en la boca. ¿Qué otra cosa se podía esperar de un cle-
ro cuyos abades, tan sólo unos pocos cientos de años 
antes, se llamaban Mohammed, Umar, Uthman y de-
más? Jiménez de Cisneros se sentía orgulloso de su 
pureza. Las pullas que había tenido que soportar en 
su infancia eran falsas. Él no tenía antepasados judíos. 
No había sangre mestiza que manchase sus venas.

Un soldado estaba apostado justo delante de la 
ventana del prelado. Cisneros lo miró y asintió, tras lo 
que la señal fue comunicada a quienes portaban las 
antorchas para que prendieran la hoguera. Durante 
medio segundo el silencio fue absoluto. Después un 
fuerte lamento desgarró esa noche de diciembre, al 
que siguieron gritos de: «¡No hay más Dios que Alá y 
Mahoma es Su Profeta!».

A cierta distancia de Cisneros había un grupo de 
gente que cantaba una salmodia, cuya letra él no al-
canzaba a oír. De todos modos, tampoco la habría 
entendido, ya que los versos eran en árabe. El fuego 
se elevaba cada vez más alto. El propio cielo parecía 
haberse convertido en un abismo en llamas, un es-
pectro de chispas que flotaban en el aire conforme 
la caligrafía de colores, pintada con tanta delicadeza, 
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se quemaba. Era como si las estrellas llorasen de 

pena.

Lentamente, aturdida, la multitud empezó a dis-

persarse, hasta que un mendigo se desnudó por com-

pleto y comenzó a subir por la hoguera.

–¿De qué sirve vivir sin los conocimientos de nues-

tros libros? –gritó mientras se le llenaban de humo los 

pulmones–. ¡Esto lo tienen que pagar! ¡Pagarán por lo 

que nos han hecho hoy!

Se desmayó y las llamas lo envolvieron. En silencio 

se derramaban lágrimas de odio, mas las lágrimas no 

podían sofocar el fuego de ese día. La gente se mar-

chó.

No se oye nada en la plaza. Aquí y allá todavía arden 

algunos fuegos. Cisneros camina entre las cenizas con 

una mueca en el rostro mientras planifica los siguien-

tes pasos. Va pensando en voz alta:

–Cualquier venganza que planeen desde lo más 

profundo de su pena, será inútil. Hemos ganado. 

Nuestra verdadera victoria ha tenido lugar esta no-

che.

Más que cualquier otra persona de la península, 

más incluso que la temida figura de Isabel, Cisneros 

comprende el poder de las ideas. De una patada hace 

cenizas una pila de pergaminos quemados. Sobre las 

ascuas de una tragedia acecha la sombra de otra.
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Capítulo 1

–A este paso –decía Ama con una voz difícil de enten-

der por su boca desdentada–, no van a quedar de no-

sotros más que fragantes recuerdos.

Al perder la concentración, Yazid frunció el ceño y 

levantó la mirada del paño del ajedrez. Estaba al otro 

lado del patio, inmerso en un intento desesperado por 

dominar las estrategias del juego. Sus hermanas, Hind 

y Kulthum, eran consumadas estrategas. Se habían ido 

a Gharnata con el resto de la familia, y Yazid quería 

sorprenderlas con una apertura poco ortodoxa cuan-

do volviesen.

Había intentado interesar a Ama en el juego, pero la 

anciana, riéndose socarronamente de la ocurrencia, se 

había negado. Yazid no alcanzaba a entender esa negati-

va. ¿Acaso no era el ajedrez infinitamente superior a las 

cuentas que ella siempre estaba manoseando? Entonces 

¿por qué se le escapaba ese hecho tan elemental?

A desgana empezó a guardar las piezas de ajedrez. 

Pensó en lo extraordinarias que eran según las devol-

vía con cuidado a su pequeño hogar. Las había encar-

gado su padre, quien había dado instrucciones a Juan, 

el carpintero, de que las tuviese talladas a tiempo 

para el décimo cumpleaños de Yazid, que había sido 

el mes anterior de ese año 905, o 1500 del calendario 

cristiano.
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La familia de Juan llevaba siglos al servicio del 

Banu Hudayl. En el año 932 d. C. el cabeza del clan 

Hudayl, Hamza bin Hudayl, había huido de Dimashk 

y había llevado a su familia y seguidores a las avanza-

das occidentales del Islam. Se había establecido en las 

laderas de las colinas que estaban a unos treinta kiló-

metros de Gharnata. Allí había levantado el pueblo 

que se conocería como al-Hudayl, el cual se hallaba 

en un terreno elevado y se podía ver desde lejos. Lo 

rodeaban arroyos de montaña que en primavera se 

convertían en torrentes de nieve derretida. A las afue-

ras del pueblo, los hijos de Hamza cultivaban la tierra 

y plantaban huertos. Casi cincuenta años después de 

la muerte de éste, sus descendientes se construyeron 

un palacio. A su alrededor había tierras de labranza, 

viñedos y huertos de almendras, naranjas, granados y 

moreras que parecían niños apiñados en torno a su 

madre.

Casi todos los muebles –a excepción, por supuesto, 

de los que había saqueado Ibn Farid en las guerras– ha-

bían sido cuidadosamente realizados por los antepasa-

dos de Juan. El carpintero, al igual que todos los del 

pueblo, conocía la situación de privilegio de Yazid en la 

familia. El chico era el favorito de todos, así que Juan 

decidió hacer un juego de figuras de ajedrez que les so-

breviviera. Y Juan consiguió superarse a sí mismo.

A los árabes les asignó el color blanco. Su reina era 

una belleza majestuosa con mantilla, y su esposo un 

monarca de barba pelirroja y ojos azules que iba cu-

bierto con una túnica árabe, larga y suelta, adornada 

con valiosas gemas. Las torres eran réplicas de la que 

presidía la entrada de la mansión palaciega del Banu 

Hudayl. Los que montaban los caballos eran represen-
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taciones del bisabuelo de Yazid, el guerrero Ibn Farid, 

cuyas legendarias aventuras tanto en el amor como en 

la guerra predominaban en los relatos de la familia. 

Los alfiles blancos estaban inspirados en el Imán con 

turbante de la mezquita del pueblo. Los peones guar-

daban un asombroso parecido con Yazid.

Los cristianos no sólo eran negros, sino que habían 

sido tallados con aspecto de monstruos. Los ojos de la 

reina negra brillaban llenos de maldad, en brutal con-

traste con la Virgen en miniatura que le colgaba del 

cuello. Llevaba los labios pintados del color de la san-

gre. Un anillo de un dedo mostraba una calavera colo-

reada. El rey tenía una corona que se le podía levan-

tar con facilidad, y como si no bastara con ese símbolo, 

el iconoclasta carpintero le había puesto al monarca 

un diminuto par de cuernos. Esas representaciones 

sin precedentes de Isabel y Fernando estaban rodea-

das por figuras igual de grotescas. Los caballeros alza-

ban sus manos manchadas de sangre. Los dos alfiles 

tenían forma de Satanás; ambos llevaban dagas y por 

detrás les salían unas colas como látigos. Juan nunca 

había visto a Jiménez de Cisneros, o de lo contrario 

no cabía la menor duda de que no habría encontrado 

mejor caricatura que en los ojos encendidos y en la 

nariz aguileña del arzobispo. Los peones se habían 

transformado en monjes con hábitos, aspecto ham-

briento y grandes panzas; esbirros de la Inquisición en 

busca de presas.

Todos los que lo vieron una vez terminado estuvie-

ron de acuerdo en que Juan había logrado una obra 

maestra. No obstante, Umar, el padre de Yazid, quedó 

preocupado. Sabía que si alguna vez un espía de la In-

quisición veía ese ajedrez, el carpintero sería tortura-
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do hasta la muerte. Sin embargo, Juan se mantuvo 

inflexible: el niño debía recibir su regalo. El padre del 

carpintero había sido acusado por la Inquisición de 

apostasía unos seis años antes, mientras visitaba a 

unos parientes de Tulaytula. Más tarde murió en pri-

sión de las graves heridas que había sufrido su orgullo 

al ser torturado por los monjes. Como apoteosis final, 

le habían roto los dedos de ambas manos. El viejo car-

pintero perdió las ganas de vivir. El joven Juan quería 

venganza, y ese ajedrez sólo era el principio.

El nombre de Yazid estaba inscrito en la base de 

cada pieza, a las que el niño había llegado a coger tan-

to cariño como si fuesen seres vivos. Su favorita, no 

obstante, era Isabel, la reina negra. Le asustaba tanto 

como le fascinaba. Con el tiempo, se convirtió en su 

confidente, la persona a la que podía contar todas sus 

preocupaciones, aunque sólo después de asegurarse 

de que estaban a solas. Cuando terminó de guardar el 

ajedrez, volvió a mirar a la anciana y suspiró.

¿Por qué hablaba tanto Ama sola de un tiempo a 

esa parte? ¿De verdad se estaba volviendo loca? Eso 

decía Hind, pero él no lo tenía tan claro. La hermana 

de Yazid a menudo decía esa clase de cosas cuando es-

taba furiosa, pero si verdaderamente Ama se hubiese 

vuelto loca, su padre la habría metido en el maristan

de Gharnata con la tía abuela Zahra. Hind sólo estaba 

enfadada porque Ama no paraba de repetir que ya era 

hora de que sus padres le encontrasen marido.

Yazid atravesó el patio y se sentó en el regazo de 

Ama. El rostro de la anciana, de por sí un entramado 

de arrugas, se estrió aún más al sonreír a su custodia-

do. Dejó las cuentas de cualquier manera y le acarició 

la cara, al tiempo que le besaba suavemente la cabeza.
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–Que Alá te bendiga. ¿Tienes hambre?

–No. Ama, ¿con quién hablabas hace un momento?

–¿Quién escucha a una vieja hoy en día, Ibn 

Umar? Es lo mismo que si estuviera muerta.

Ama nunca llamaba a Yazid por su verdadero 

nombre; no, no lo hacía nunca, pues, como todo el 

mundo sabía, Yazid era el nombre del califa que había 

derrotado y matado a los nietos del Profeta cerca de 

Kerbala. Ese Yazid había dado órdenes a sus soldados 

de que usasen como cuadra para sus caballos la mez-

quita de Medina en la que el propio Profeta había re-

zado. Ese Yazid había tratado a los Acompañantes del 

Profeta con desprecio. Decir su nombre era manchar 

la memoria de la familia del Profeta. Ella no podía 

contarle todo eso al niño, pero era razón de sobra para 

que siempre lo llamase Ibn Umar, o hijo de su padre. 

En una ocasión Yazid le preguntó por la razón de eso 

delante de toda la familia, y Ama dirigió una mirada 

iracunda a la madre, Zubayda, como si dijera: «Es 

todo culpa suya. ¿Por qué no se lo preguntas a ella?», 

pero entonces todos se echaron a reír y Ama se mar-

chó de la habitación hecha una furia.

–Yo te estaba escuchando, porque te he oído ha-

blar. Te puedo repetir lo que has dicho. ¿Quieres que 

lo haga?

–Ay, niño mío –suspiró Ama–, le estaba hablando a 

las sombras de los granados. Al menos ellos seguirán 

aquí cuando todos nosotros ya no estemos.

–¿Y adónde nos habremos ido, Ama?

–Pues al cielo, niño mío.

–¿Iremos todos al cielo?

–Que Alá te bendiga. Tú irás al séptimo cielo, mi 

pedacito de luna, pero de los demás no estoy tan se-


