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E. M. Cioran: El alma alerta

En un instante pasaremos por el umbral
del mundo a una region... llamadla como
querdis: negacion del lenguaje, desierto,
muerte, 0 quizd mds simple: el silencio del
amor.

Vladimir Nabokov

«Despierte el alma dormida...» Pero no es tarea facil ha-
cerla despertar. Acurrucada entre acolchados cobertores
de dogmas, de consignas, de explicaciones, drogada de
noticias y de ese otro belefio, la esperanza, amodorrada
de ciencia, convicta y confesa, pobrecita mia... jcon qué
escalofrio saca la punta del pie de su embozo para cali-
brar la temperatura glacial que reina alli donde la cohe-
rencia acaba y los razonamientos mds razonables co-
mienzan a enarbolar una sonrisilla demente! Vuelve a tu
sopor, pobre alma mia: tirita y suefia, bien arropada, has-
ta que lo irremediable venga a buscarte. Suefia que tie-
nes un inconquistable alcazar de certezas, un plano dig-
no de confianza de las selvas y pantanos que te rodean,
guardianes fieles que rechazarin los asaltos de la duda,
capitanes de ojos fieros y proyectos claros, abades capa-
ces de encontrar la huella estoica de la Ley hasta en tu
entrafia mas brumosa, alegres compafieros de banquete



Fernando Savater

y una dama de imptdico pudor que alegrari la soledad
de tu cama...; no eres ilusa, nadie deberia serlo ya, sino
ilustrada; conoces los decretos de la necesidad y los aca-
tas con aparente fastidio y secreta complacencia; estis
segura de tus limites y, lejos de los arrebatos adolescen-
tes, has aprendido a estimar las sosegadas aventuras del
orden, el medro moderado, la progresion tranquila hacia
una armonia social mas auténtica... Con pdlizas de resig-
nacién y cordura te veo estampillada, alma mia. Y bien
pudiera ser que tuvieras nebulosa y blanda suerte hasta
el final: quizd mueras antes de despertar. Ojald no te
acometa la vigilia, mi apocado fantasma. Que el destino
te guarde del vendaval de la lucidez, del vértigo de la
ausencia de locura, del desfondamiento, de las impo-
nentes olas del mar de acibar... Aunque sélo te llegases
a despertar un instante, jamas olvidarias la visién de
fuego que iba a zarandear fulminantemente tu discreto
reposo; la recaida siempre estaria ya cerca de ti y tu voz
nunca recobraria el tono de firmeza con que sueles de-
cir: «Yo creo...».

Pero hay también almas, raras y terribles, que tienen
propensién a la lucidez. Algin hada irénica o adversa
dej6 ese don negro en su cuna, y ellas despiertan al me-
nor choque de la vida, al mas pequefo indicio de fisura
en la solidez estatuida... Se convertiran asi en centinelas
insomnes de fracasos que todo pretende hacer olvidar,
en sarcasticos pregoneros de bancarrotas fundamentales.
Tal es el caso de E. M. Cioran, visionario a fuerza de
desengano al que la pasion de ver despejadamente ha que-
mado los ojos: un alma alerta, fascinada por la desfascina-
cién. La voz con que susurra, insinta y atlla la inacabable
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E. M. Cioran: El alma alerta

modulacién de su mensaje esta enriquecida por todos los
registros que presta la maestria literaria, del sollozo a la
risotada. Cioran es un exilado obsesionado por el Exilio,
un escéptico poseido por el Escepticismo, un frenético
del Desapego; mezcla en su sangre perturbada la nostal-
gia pagana por los Dioses Muertos y la repulsion gndsti-
ca por el Aciago Demiurgo que ha caido en la tentacion
de crear; 1a ilusién de poder pasatse de todas las ilusiones
le atormenta, el vicio de negarse a toda complicidad con
el revestimiento afirmativo del mundo, con la acumula-
cién de fanatismos mindsculos merced a la cual podemos
arrastrarnos de un dia a otro... Pero también advierte que
no deja de ser un obseso, un frenético, un alucinado de un
género particular: quiza la droga a la que se entrega es
incluso mas embriagadora que ninguna otra. Cioran
tampoco se hace ilusiones sobre su propia desilusion,
cuya funcién psiquica no puede ser distinta de la de
cualquier otro vértigo improbable. Buen lector de Pas-
cal, no olvida que «la locura es algo tan inexcusable a la
condicién humana, que incluso no estar loco es una for-
ma de estarlo también». De aqui la ferocidad tétrica y ju-
bilosa de su humorismo, como también su resignacion,
dificilmente conseguida y conservada, que desemboca
en una especie de serenidad trepidante.

Una foto reciente muestra a Cioran, Mircea Eliade y
Eugéne Tonesco en un bulevar parisino. Sélo falta Paul
Celan (que, por cierto, tradujo algiin libro de Cioran al
aleman) para completar la némina de creadores ruma-
nos que han ejercido, desde Paris y desde la lengua fran-
cesa, la més profunda influencia en lo mejor de la cultura
occidental contemporanea. De todos ellos, quiza haya

11



Fernando Savater

sido Cioran el que ha alcanzado mas tarde el reconoci-
miento de la radical conmocién que su obra aporta a
nuestro equipaje intelectual; me refiero, naturalmente, al
reconocimiento mas extenso y publico, pues el indivi-
dual se lo habian otorgado ya personalidades tan indis-
cutibles como Saint-John Perse, Gabriel Marcel, Henri
Michaux, Samuel Beckett, Roger Caillois, Octavio Paz,
Susan Sontag, etc... Desde hace exactamente treinta
afios —su primer libro, Précis de décomposition, es de
1949 y el tltimo acaba de aparecer hace pocos dias, bajo
el titulo de Ecartélement—, Cioran administra su periddi-
ca dosis de veneno o, mejor, de emético, a una cultura
atiborrada por espejismos fabricados en serie. No es una
obra copiosa: en treinta afios, ocho libros, o nueve, si
queremos contar la plaquette «Valéry facé d ses idoles»,
que le edité los Cahiers de 'Herne. Pero imaginense la
proeza: en seis lustros, un escritor de Paris (jy de chez
Gallimard!) no ha inventado ninguna nueva doctrina, no
ha patrocinado ninglin movimiento intelectual revulsi-
vo, no ha acufiado ninguna terminologia o jerga caracte-
ristica, no ha traido ninguna buena nueva a competir
con las ya existentes, no ha salido ni entrado media do-
cena de veces en significativos partidos o iglesias, aureo-
lado de sonadas polémicas, no ha tomado postura sobre
los acontecimientos del dia, no ha firmado manifiestos ni
cartas de enérgica repulsa, no ha estado de moda, no ha
pasado de moda, no ha sido condecorado ni ha desayu-
nado con Giscard, no ha dado conferencias ni ha sido in-
vitado por ninguna universidad extranjera a explicar sus
puntos de vista... y, sin embargo, no ha dejado de pensar,
en el sentido mas enérgico del término, y de escribir lo
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que pensaba, y ha ayudado —por via negativa— a pensar a
muchos, y es sin duda uno de los maestros actuales de la
prosa francesa; y, poco a poco, subversivamente (un tipo
de subversién que subvierte hasta a los subversivos del
dia), el acido suntuoso de su estilo se va abriendo cami-
no por entre los estupefacientes al uso. Es como para pa-
lidecer de la mas szncera envidia, pues se envidia aqui lo
que es y no lo que representa; y es también como para
morir de risa, como para romper los escaparates multi-
colores a carcajadas més diogénicas que homéricas...

La mayoria de las antologias de un autor suelen iniciar-
se con una palinodia en la que se deploran las mutilacio-
nes que la seleccion ha impuesto en la obra profusa del
antologizado y se asegura modestamente que quien de-
see conocerle de verdad debe acudir a la lectura de la
obra completa. Por mi parte, evidentemente, recomien-
do al lector la lectura de todos los libros de Cioran e in-
cluso me permito profetizar que, si se contagia a fondo
de su pensamiento, sufrird un cruel sindrome de absti-
nencia cuando le falten sus paginas; pero en lo tocante a
conocer su pensamiento, no me cabe duda de que en
esta antologia est4 todo él, completo y verdadero, no una
simple muestra. Tal es la diferencia entre los «empresa-
rios de ideas» (véase el texto de ese titulo al final de esta
seleccion, dedicado obviamente a Sartre hace varias dé-
cadas y reimpreso de nuevo en el nimero de Obligues
dedicado al autor de La ndusea) y este «entrepreneur
de démolitions», por calificarle con el autobautismo de
Ledn Bloy. La lucidez no tiene la obligacion imperiosa
de la variedad compulsiva: no salta de lo uno a lo otro,
sino que ahonda en lo que los demas pretenden olvidar.

13



Fernando Savater

Los textos aqui escogidos dan cuenta de todas las obse-
siones de Cioran: el destino de los pueblos, la decaden-
cia, el fanatismo, el final del politeismo pagano, la misti-
ca, la compleja maldicion de la literatura, el suicidio, la
imposibilidad necesaria de la filosofia, los terrores ma-
jestuosos de la teologia, las amenazas triviales de la car-
ne... En su tltimo libro, dice Cioran: «Segin Hesiodo,
los dioses han ocultado a los hombres las fuentes de la
vida. ¢Hicieron bien o mal? Lo cierto es que los mortales
no habrian tenido el coraje de continuar tras semejante
revelacion». Hacia esas fuentes ocultas de la vida bucea
el pensamiento de Cioran, abriéndose paso entre fic-
ciones dormitivas. Y, sin embargo, el clamor de su alma
alerta no desanima mas que a quienes no merecen animo,
a los desalmados; pues la verdadera fuerza se regenera y
templa en la llama trigica.

Fernando Savater

Madrid, 30 de octubre de 1979

Los textos de esta antologia provienen de Breviario de
podredumbre (ref. BP), La tentacién de existir (ref. TE) y
El aciago demiurgo (ref. AD).
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Genealogia del fanatismo

En si misma, toda idea es neutra o deberia serlo, pero el
hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus de-
mencias; impura, transformada en creencia, se inserta en
el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la 16gica a
la epilepsia se ha consumado... Asi nacen las ideologfas,
las doctrinas y las farsas sangrientas.

Idélatras por instinto, convertimos en incondiciona-
dos los objetos de nuestros suefios y de nuestros intere-
ses. La historia no es mas que un desfile de falsos Abso-
lutos, una sucesién de templos elevados a pretextos, un
envilecimiento del espiritu ante lo Improbable. Incluso
cuando se aleja de la religion, el hombre permanece su-
jeto a ella; agotandose en forjar simulacros de dioses, los
adopta después febrilmente: su necesidad de ficcién, de
mitologia, triunfa sobre la evidencia y el ridiculo. Su ca-
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pacidad de adorar es responsable de todos sus crimenes:
el que ama indebidamente a un dios obliga a los otros
a amarlo, en espera de exterminarlos si rehtsan. No hay
intolerancia, intransigencia ideolégica o proselitismo
que no revelen el fondo bestial del entusiasmo. Que
pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte
en asesino virtual; que transforme su idea en dios: las
consecuencias son incalculables. No se mata mas que en
nombre de un dios o de sus suceddneos: los excesos sus-
citados por la diosa Razén, por la idea de nacién, de cla-
se o de raza son parientes de los de la Inquisicién o la
Reforma. Las épocas de fervor sobresalen en hazanas
sanguinarias: Santa Teresa no podia por menos de ser
contemporanea de los autos de fe y Lutero de la matanza
de los campesinos. En las crisis misticas, los gemidos de
las victimas son paralelos a los gemidos del éxtasis... Pa-
tibulos, calabozos y mazmorras no prosperan mas que a
la sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha in-
festado el espiritu para siempre. El diablo palidece junto
a quien dispone de una verdad, de sz verdad. Somos in-
justos con los Nerones o los Tiberios: ellos no inventa-
ron el concepto de herético: no fueron sino sonadores
degenerados que se divertian con las matanzas. Los ver-
daderos criminales son los que establecen una ortodoxia
sobre el plano religioso o politico, los que distinguen en-
tre el fiel y el cismatico.

En cuanto rehusamos admitir el caracter intercambia-
ble de las ideas, la sangre corre... Bajo las resoluciones
firmes se yergue un pufal; los ojos llameantes presagian
el crimen. Jamas el espiritu dubitativo, aquejado del
hamletismo, fue pernicioso: el principio del mal reside
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en la tensién de la voluntad, en la ineptitud para el quie-
tismo, en la megalomania prometeica de una raza que re-
vienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones y la
cual, por haberse complacido en despreciar la duda y
la pereza —vicios mas nobles que todas sus virtudes—, se ha
internado en una via de perdicion, en la historia, en esa
mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las certe-
zas abundan en ella: suprimidlas y suprimiréis sobre
todo sus consecuencias: reconstituiréis el paraiso. ¢Qué
es la Caida sino la bisqueda de una verdad y la certeza
de haberla encontrado, la pasion por un dogma, el esta-
blecimiento de un dogma? De ello resulta el fanatismo
—tara capital que da al hombre el gusto por la eficacia,
por la profecia y el terror—, lepra lirica que contamina las
almas, las somete, las tritura o las exalta... No escapan
mas que los escépticos (o los perezosos y los estetas),
porque no proponen nada, porque —verdaderos bienhe-
chores de la humanidad— destruyen los prejuicios y ana-
lizan el delirio. Me siento mas seguro junto a un Pirrén
que junto a un San Pablo, por la razén de que una sabi-
duria de humoradas es mas dulce que una santidad de-
senfrenada. En un espiritu ardiente encontramos la bes-
tia de presa disfrazada; no podriamos defendernos
demasiado de las garras de un profeta... En cuanto eleve
la voz, sea en nombre del cielo, de la ciudad o de otros
pretextos, alejaos de él: sitiro de vuestra soledad, no os
perdona el vivir 7zds acd de sus verdades y sus arrebatos;
quiere haceros compartir su histeria, su bien, imponé-
rosla y desfiguraros. Un ser poseido por una creencia y
que no buscase comunicarsela a otros es un fenémeno
extrafo a la tierra, donde la obsesién de la salvacién
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vuelve la vida irrespirable. Mirad en torno a vosotros:
Por todas partes larvas que predican; cada institucion
traduce una mision; los ayuntamientos tienen su absolu-
to como los templos; la administracién, con sus regla-
mentos: metafisica para uso de monos... Todos se esfuer-
zan por remediar la vida de todos: aspiran a ello hasta los
mendigos, incluso los incurables; las aceras del mundo y
los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de lle-
gar a ser fuente de sucesos acttia sobre cada uno como un
desorden mental o una maldicién elegida. La sociedad es
un infierno de salvadores. Lo que buscaba Didgenes con
su linterna era un zndiferente...

Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de
ideal, de porvenir, de filosoffa, escucharle decir «noso-
tros» con una inflexion de seguridad, invocar a los «otros»
y sentirse su intérprete, para que le considere mi enemi-
go. Veo en él un tirano fallido, casi un verdugo, tan odio-
so como los tiranos y los verdugos de gran clase. Es que
toda fe ejerce una forma de terror, tanto mas temible
cuanto que los «puros» son sus agentes. Se sospecha de
los ladinos, de los bribones, de los tramposos; sin embar-
go, no sabriamos imputarles ninguna de las grandes con-
vulsiones de la historia; no creyendo en nada, no hurgan
vuestros corazones, ni vuestros pensamientos mas inti-
mos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desespe-
racién o a vuestra inutilidad; la humanidad les debe los
pocos momentos de prosperidad que ha conocido; son
ellos los que salvan a los pueblos que los fanaticos tortu-
ran y los «idealistas» arruinan. Sin doctrinas, no tienen
mas que caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil
veces mas soportables que el despotismo de los princi-
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pios; porque todos los males de la vida vienen de una
«concepcion de la vida». Un hombre politico cumplido
deberia profundizar en los sofistas antiguos y tomar lec-
ciones de canto; y de corrupcién...

El fanitico es incorruptible: si mata por una idea, pue-
de igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos,
tirano o martir, es un monstruo. No hay seres mas peli-
grosos que los que han sufrido por una creencia: los
grandes perseguidores se reclutan entre los martires a
los que no se les ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir
el apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por
eso el espiritu se siente més a gusto en la sociedad de un
fanfarrén que en la de un martir; y nada le repugna tanto
como ese espectaculo donde se muere por una idea...
Harto de lo sublime y de carnicerias, suefia con un aburri-
miento provinciano a escala universal, con una Historia
cuyo estancamiento seria tal que la duda se dibujaria como
un acontecimiento y la esperanza como una calamidad...

[BP]

Variaciones sobre la muerte

I. Porque no reposa sobre nada, porque carece hasta de
la sombra misma de un argumento, es por lo que perse-
veramos en la vida. La muerte es demasiado exacta; to-
das las razones se encuentran de su lado. Misteriosa para
nuestros instintos, se dibuja, ante nuestra reflexién, lim-
pida, sin prestigios y sin los falsos atractivos de lo desco-
nocido.
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A fuerza de acumular misterios nulos y de monopo-
lizar el sinsentido, la vida inspira mds espanto que la
muerte: es ella la gran Desconocida.

¢A dénde puede llevar tanto de vacio e incomprensi-
ble? Nos aferramos a los dias porque el deseo de morir
es demasiado l6gico, por tanto ineficaz. Porque si la vida
tuviese un solo argumento a su favor —distinto, de una
evidencia indiscutible—, se aniquilaria; los instintos y los
prejuicios se desvanecen al contacto con el Rigor. Todo
lo que respira se alimenta de lo inverificable; un suple-
mento de légica serfa funesto para la existencia, esfuerzo
hacia lo Insensato... Dad un fin preciso a la vida: pierde
instantaneamente su atractivo. La inexactitud de sus fi-
nes la vuelve superior a la muerte; un dpice de precision
la rebajaria a la trivialidad de las tumbas. Pues una cien-
cia positiva del sentido de la vida despoblaria la Tierra
en un dia; y ningtn frenético lograria reanimar la impro-

babilidad fecunda del deseo.

II. Se puede clasificar a los hombres siguiendo los crite-
rios mas caprichosos: segtin sus humores, sus inclinacio-
nes, sus suenos o sus glandulas. Se cambia de ideas como
de corbatas; pues toda idea, todo criterio viene de lo ex-
terior, de las configuraciones y de los accidentes del
tiempo. Pero hay algo que viene de nosotros mismos,
que es nosotros mismos, una realidad invisible, pero in-
teriormente verificable, una presencia insélita y de siem-
pre, que puede concebirse en todo instante y que no nos
atrevemos jamds a admitir, y que no tiene actualidad mas
que antes de su consumacion: es la muerte, el verdadero
criterio... Y es ella, la mas intima dimensién de todos los
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vivientes. La que separa la humanidad en dos 6rdenes
tan irreductibles, tan alejados el uno del otro, que hay
mas distancia entre ellos que entre un buitre y un topo,
que entre una estrella y un escupitajo. El abismo de dos
mundos incomunicables se abre entre el hombre que tie-
ne el sentimiento de la muerte y el que no lo tiene; sin
embargo, los dos mueren; pero uno ignora su muerte, el
otro la sabe; el uno no muere mas que un instante, el otro
no cesa de morir... Su condicién comiin les coloca preci-
samente en las antipodas el uno del otro; en los dos ex-
tremos y en el interior de una misma definicién; inconci-
liables, sufren el mismo destino... El uno vive como si
fuera eterno; el otro piensa continuamente su eternidad
y la niega en cada pensamiento.

Nada puede cambiar nuestra vida salvo la insinuacién
progresiva en nosotros de las fuerzas que la anulan. Nin-
gun principio nuevo le adviene ni de las sorpresas de
nuestro crecimiento ni del florecimiento de nuestros do-
nes; le son naturales. Y nada natural sabria hacer de no-
SOtros otra cosa que nosotros mismos.

Todo lo que prefigura la muerte afiade una cualidad de
novedad a la vida, la modifica y la amplia. La salud la con-
serva tal cual, en una estéril identidad; mientras que la en-
fermedad es una actividad, la més intensa que el hombre
pueda desplegar, un movimiento frenético y... estaciona-
rio, el mas rico derroche de energia sz gestos, la espera
hostil y apasionada de una fulguracién irreparable.

III. Contra la obsesién de la muerte, los subterfugios de
la esperanza se declaran tan ineficaces como los argu-

mentos de la razén: su insignificancia no hace sino exa-
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cerbar el apetito de morir. Para triunfar sobre este apeti-
to no hay més que un solo «método»: vivirlo hasta el fin,
sufriendo todas sus delicias y sus espantos, no hacer
nada por eludirlos. Una obsesién vivida hasta la saciedad
se anula en sus propios excesos. De tanto hacer hincapié
sobre el infinito de la muerte, el pensamiento llega a gas-
tarlo, a asquearnos de él, negatividad demasiado llena
que no ahorra nada y que, mds bien que comprometer y
disminuir los prestigios de la muerte, nos desvela la ina-
nidad de la vida.

Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la
angustia, quien no ha saboreado en el pensamiento los
peligros de la propia extincién ni gustado aniquilamien-
tos crueles y dulces, no se curard jamas de la obsesion de
la muerte: serd atormentado por ella, por haberla resisti-
do; mientras que quien, experto en una disciplina de ho-
rror, y meditando en su podredumbre, se ha reducido
deliberadamente a cenizas, ése mirara hacia el pasado de
la muerte y él mismo no serd sino un resucitado que ya no
puede vivir. Su «método» le habra curado de la vida y de
la muerte.

Toda experiencia capital es nefasta: las capas de la
existencia carecen de espesor; quien las holla, arquedlo-
go del corazén y del ser, se encuentra, al final de sus in-
vestigaciones, ante profundidades vacias. Echara de me-
nos vanamente el ornato de las apariencias.

Asi es como los Misterios antiguos, pretendidas revela-
ciones de los secretos tltimos, han pasado sin legarnos
nada en materia de conocimiento. Los iniciados sin duda
estaban obligados a no transmitir nada; es, sin embargo,
inconcebible que en tan gran niimero no se haya encon-
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trado un solo charlatan; ¢qué hay de mas contrario a la
naturaleza humana que tal obstinacion en el secreto? Lo
que ocurre es que no habfia secretos; habia ritos y estre-
mecimientos. Una vez apartados los velos, ¢qué podian
descubrir sino abismos sin importancia? No hay inicia-
cion mds que a la nada y al ridiculo de estar vivo.

... Y yo sueno con una Eleusis de corazones desenga-
flados, con un Misterio neto, sin dioses y sin la vehemen-
cia de la ilusion.

[BP]

La soberbia inutilidad

Fuera de los escépticos griegos y de los emperadores ro-
manos de la decadencia, todos los espiritus parecen so-
metidos a una vocacién municipal. Sélo aquéllos se han
emancipado, los unos por la duda, los otros por la de-
mencia, de la obsesion insipida de ser atiles. Habiendo
promovido lo arbitrario al rango de ejercicio o de vérti-
go, segin que fueran filésofos o retofios estragados de
los antiguos conquistadores, no estaban apegados a
nada: en este aspecto, evocan a los santos. Pero mientras
que éstos no debian derrumbarse jamas, ellos se encon-
traban a merced de su propio juego, amos y victimas de
sus caprichos, verdaderos solitarios, porque su soledad
era estéril. Nadie la ha tomado como ejemplo y ellos mis-
mos no la proponian como tal; de este modo no se comu-
nicaban con sus «semejantes» mas que por la ironia o el
terror...
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