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Los cuentos de terror

Rafael Llopis

¢Qué es el cuento de terror? Evidentemente es aquel que
va encaminado a producir terror. Pero esta condicion no
basta. Los ladrones, asesinos, tigres escapados, tarantulas
gigantescas, déspotas que practican la caza del hombre y
otros locos homicidas producen una clase de terror que
no es exactamente el terror de los llamados cuentos de
terror. Tampoco lo es el que producen invasores extra-
terrestres, maquinas diabdlicas o demas elementos de la
ciencia ficcion. En ambos casos se trata de personajes y
situaciones que se ajustan a las leyes naturales que co-
nocemos o que habremos descubierto en el futuro. Per-
tenecen, por tanto, al mundo natural. En cambio, lo que
caracteriza al verdadero cuento de miedo es la aparicion
de un elemento sobrenatural e inexplicable, totalmente
irreductible al universo conocido, que rompe los esque-
mas conceptuales vigentes e insinuda la existencia de le-
yes y dimensiones que no podemos ni intentar compren-
der, so pena de sufrir graves cortocircuitos cerebrales.
Hace bastantes afios defini el cuento de miedo como
una forma de expresar lo numinoso cuando ya no se cree.
En efecto, la literatura terrorifica nace en pleno apogeo del
racionalismo y se desarrolla junto con él, como su sombra
que es. Al ser entronizada como diosa tnica, la razén puso
en libertad a los nliimenes reprimidos que encontré en las
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mazmorras culturales de quienes hasta entonces habian
aspirado al monopolio de toda numinosidad. La nueva
diosa, que habia tenido acceso al trono negando precisa-
mente, y por negar, lo numinoso, dio ejemplo de liberalis-
mo y tolerancia amnistiando a quienes consideraba criatu-
ras inofensivas amigas de los ninos, es decir, permitiendo
al ciudadano jugar literariamente con ellas.

«No creo en los fantasmas, pero me dan miedo», de-
cla més o menos Madame du Deffand en pleno siglo
xvi, erigiéndose sin saberlo en portavoz de una nueva
clase de lectores que empezaban a aficionarse a vivir la
emocion de lo tremendum desde el distanciamiento de su
propia incredulidad. Para disfrutar del cuento de miedo
s6lo hacia falta poner a esta Gltima entre paréntesis. De
esa manera, lectores y autores hicieron un pacto secreto
y pusieron en marcha la fenomenologia mucho antes de
que la inventaran.

Tal fue la astucia de la sinrazén para emerger de nue-
vo a través de la tupida malla de la razon.

Desde entonces, la historia del cuento de miedo es la
del juego que se traen el lector y el autor, entre la habi-
tuacion del lector a unos métodos del autor que ya no
son capaces de ayudarle a traspasar la barrera de la in-
credulidad y la invencién, por parte del autor, de artifi-
cios nuevos que cojan desprevenido al lector y lo colo-
quen en el estado de conciencia citado.

Al principio, el lector era muy facil de asustar. Recién
salido del universo de la creencia, su escepticismo era
como una débil pelicula superficial que saltaba en mil
pedazos en cuanto el autor mencionaba los gemidos del
viento en la torre o la luz de la luna cayendo sobre el ce-
menterio. Bastaba una ligera senal para que el lector ca-
yera en el horrorizado embeleso que constituye la finali-
dad de este tipo de literatura.
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Asi es como, desde finales del siglo xvir hasta casi me-
diados del x1x, nace y se desarrolla la primera forma his-
torica del cuento de terror: la novela gética o novela ne-
gra. Con ella aparece en el ambito literario un elemento
nuevo: la ruina medieval perfumada por la nostalgia,
poblada de los espectros y fantasmas de una época pasa-
da en la que todavia ocurrian tales prodigios. En el casti-
llo, en la torre, en la abadia del bosque, en el pasadizo
secreto, en el laberinto subterrdaneo de una arquitectura
demencial, se mueven personajes terribles y candorosos,
entre aullidos de ultratumba, rechinar de cadenas, tor-
mentas horrisonas, luces sobrenaturales y extrafias me-
lodias del creptsculo.

Junto a esta novela negra, yo solia sefialar la existen-
cia de un cuento al que llamaba blanco, por contraste, y
que también era fantdstico y romantico, pero en el cual,
en vez de elementos macabros, predominaba una at-
mosfera humoristica de cuento de hadas o de conseja
campesina. En vez de novelas largas solian ser relatos
breves, y en ellos vivian trasgos y gnomos, duendes es-
coceses 0 arabes, magos, personajes de cuentos infantiles
(a veces decididamente siniestros) y hasta algtin diablejo
moralizador.

Sea como fuere, la realidad es que los espiritus de la
fabula y el mito volvieron a ser sentidos por el hombre oc-
cidental. Envueltos todavia en pretextos, explicaciones y
componendas para que no se escandalizasen crédulos ni
racionales, el caso es que los seres del mas alld volvieron
a operar en tierras celtas, germanicas y romanas. {Tre-
menda operacion de incalculables consecuencias!

Desde entonces tal ha sido el imperio de los dichos
espiritus sobre la mente de los lectores, que éstos han
obligado a los autores —comercialmente, se entiende— a
que siguieran haciéndoselos sentir.
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—Please —decia el lector al autor—, no me cuente mas his-
torias de malvados condes italianos ni de horribles mon-
jes espanoles. Estamos en Inglaterra, en pleno siglo xix.
¢Como quiere usted que me asuste con los fantasmas si
primero no me creo el cuento?

—Es que el funebre tanido de la campana movida por
manos invisibles... —se defendia el autor.

—Mire: usted arrégleselas como pueda, pero si no me
hace sentir el exquisito hélito del mysterium, yo no le
pago.

Ante tales condicionamientos, los espiritus se aclima-
taron perfectamente a la Inglaterra victoriana del despe-
gue econdémico e industrial. Prescindieron de un utillaje
que se les habia quedado obsoleto y se acostumbraron a
manifestarse hasta en los lugares mas prosaicos y de las
maneras mas inesperadas. Y asi fueron pasando de unas
modas a otras, de novelas largas a relatos cortos, o vice-
versa segun las épocas, del irrealismo al realismo, del rea-
lismo al onirismo, del cuento al informe técnico, del
informe técnico a la ciencia ficcién y de ésta al misticis-
mo, con tal de que el autor supiera cogerle las vueltas a
los habitos mentales del lector para mejor descargarle el
calambrazo terrorifico, que no de otra cosa se ha tratado
desde un principio.

Por fin, tras los espectros elementales y roméanticos, y
los fantasmas mas sofisticados y creibles que vinieron
después, no quedaron muertos que no nos hubieran ya
asustado. Y el lector seguia exigiendo cosquilleos. En vis-
ta de lo cual, el autor fue permitiendo que nuevos mora-
dores del trasmundo salieran al papel.

Hasta 1920 aproximadamente, el personaje terrorifi-
co habia sido un ser tenebroso y nocturno, nacido de la
novela negra y aclimatado al cuento mas o menos blan-
co. Sabido es que los espiritus de los muertos son, de to-
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dos los pobladores del llamado plano astral, los que es-
tan mas cerca de nuestra dimension. Pero, una vez que
hubieron salido de todas clases y pelajes y ya no queda-
ran mas modelos por ver, el cuento de miedo empez6 a
poblarse de entidades cada vez mas luminosas. En vez
de fantasmas y vampiros empezaron a aparecer dioses
antiguos y espiritus de la naturaleza que incluso se ma-
nifestaban a plena luz del dia. Los personajes humanos
del relato —aquellos con los que se identifica el lector— ya
no sentian terror, sino fascinaciéon. Lo que emerge en es-
tos cuentos fantasticos ya no es un halito de ultratumba,
sino un efluvio cada vez mas inequivocamente paradi-
siaco. El terror aparece a posteriori, cuando el protago-
nista humano se da cuenta de lo cerca que ha estado de
perderse para siempre y no poder regresar al mundo co-
mun de todos los dias.

El terror numinoso ya no lo produce la aparicién de
un muerto ajeno, sino la insinuacién de que existe un
desconocido en mi propio yo. Ese mas alla que el cuento
de miedo permite sentir aunque no se crea en €l ya no es
la supervivencia del alma después de la muerte, sino su
presencia en vida. El autor, por supuesto, se declara
adicto al régimen de su conciencia normal y cotidiana,
por lo que, en el cuento, el sobrenatural invasor suele
ser catalogado como ser diabdlico y nefasto. Pero no hay
que dejarse enganar por este nuevo truco encaminado a
no escandalizar excesivamente a la diosa.

Luego, cuando se inventa la ciencia ficcién, los per-
sonajes terrorificos de toda la historia del cuento de mie-
do pasan directamente a una jubilacién discreta en la
que se les proporcionan nuevos pretextos para seguir
existiendo: explosiones nucleares, mutaciones, formas
de vida ajenas a nuestros ciclos biolégicos, etc. Pero a es-
tos relatos yo los considero fuera del cuento de miedo y
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pertenecientes ya a la ciencia ficcion. Ciencia ficcion te-
rrorifica, como se la ha llamado, pero que ya queda fue-
ra de los limites de esta antologia.

Asi pues, la historia del cuento de miedo es la historia
de un instante fugaz que va desde que la razén abre la
puerta de lo oculto hasta que lo oculto empieza a mani-
festarse dentro de la razén. En ese intervalo, lo que en el
siglo xvin se llamaba racionalismo se ha ido degradando
hasta mera supersticion, y muchas cosas que hace poco
se consideraban pura demencia ahora se empiezan a de-
mostrar en laboratorios experimentales.

En esta antologia pretendo que se note como ha ido
evolucionando la sensibilidad del occidental racionalista
—y del espafol en cuanto tal- en lo tocante a ciertas vi-
vencias extranas e infrecuentes que, en las sociedades
pretecnoldgicas, pertenecian al dominio de lo sagrado.

Espero que se asusten ustedes adecuadamente vy se lo
pasen bien.



Lope de Vega



LOPE DE VEGA (1562-1635). Hombre de vida azarosisima,
enamoradizo y sentimental, sacerdote y hombre de conviccion
religiosa, el «Fénix de los Ingenios» es el creador del teatro es-
panol y su inquietud intelectual le llevé a cultivar formas diver-
sas de la poesia y el relato.

Nacié en Madrid. Se ordend sacerdote en 1614. Muri6 tam-
bién en Madrid. De €l incluyo en esta antologia un fragmento
de El peregrino en su patria, la famosa aventura de Panfilo, que
George Borrow, a mediados del siglo xix, consideraba como el
mejor cuento de miedo que jamas se habia escrito.



La posada de mal hospedaje

Cuando la fresca aurora, como Jupiter en lluvia de oro,
transformada en aljofar, enriquecia el regazo de la tierra,
sali6 el peregrino Panfilo de Zaragoza, y por no usadas
sendas, de monte en monte, de pastor en pastor, procu-
raba cuanto podia desviarse del real camino, temiendo
siempre que los hermanos de Godofre y Flérida, con toda
diligencia, le buscarian; determinose, al fin de algunas le-
guas, ir una noche a poblado, fatigado de la aspereza de
los montes y la rusticidad del sustento, y entrando en
una villa —término de los reinos— pidié posada, mas como
en ninguna se la diesen, respecto de verle ya tan maltra-
tado, los pies corriendo sangre, quemado el rostro y los
cabellos revueltos, procuré el hospital, ultimo albergue
de la miseria. Abierto le hall6 Panfilo a aquella hora, pero
sin luz alguna, y preguntando la causa, le dijeron que por
el escandalo que se habia oido muchas noches, y después
que en él habia muerto un extranjero, no se habitaba ni
vivia, pero que entrase dentro, que en una capilla de él vi-
via un hombre de santa vida y conversaciéon que sufria
por Dios aquellas molestias, y €l le informaria y daria
donde sin peligro durmiese. Panfilo entr6 dentro, tentan-
do por el oscuro portal con un cayado que en vez de su
bordén traia. Vio lejos una pequena luz y, enderezando a
ella, llamé a aquel hombre.

—¢Qué me quieres —respondio a voces—, maligno espi-
ritu?



-No soy quien piensas -respondié Panfilo—; abre,
amigo, que soy un peregrino que busco posada para esta
noche.

Abrié la puerta entonces, y vio Panfilo un hombre de
mediana estatura y edad, los cabellos largos y la barba
crecida y enhebrada; le cubria una ropa de sayal hasta
los pies; la capilla era pequenia; el retablo, devoto, y en la
peana de él dormia aquel hombre; tenia por cabecera
una piedra, su baculo por compafia y una calavera por
espejo, que ninguno muestra mejor los defectos de nues-
tra vida.

—¢Coémo has osado entrar —le dijo—, peregrino? ¢;No te
ha dicho ninguno el mal hospedaje de esta casa?

—Si me han dicho —-respondié Panfilo—, pero he pasa-
do yo tantos trabajos, desdichas, prisiones y malos acogi-
mientos, que ninguno sera nuevo para mi animo.

Encendi6 entonces una vela el huésped, en la lampa-
ra que delante de la Imagen ardia, y, sin preguntarle
quién era, le dijo:

—Sigueme.

Fue Panfilo tras el hombre, y pasando un jardin tan
intrincado que mas parecia bosque, entre unos cipreses
le mostré un cuarto de casa, y abriendo el cerrojo de un
aposento grande, le dijo:

—Entra, pues eres mozo y ensefiado a trabajos, haz la
senal de la Cruz y duerme sin reparar en nada.

Panfilo tomo la luz y, afirméndola sobre un poyo que
la sala tenia, se despidi6 del hombre y cerré la puerta.
En la sala habia una cama bastante para descansar quien
en tantas noches le habia tenido en el suelo. Desnudose, y
vistiendo una de dos camisas que Flérida le habia dado,
partiéndose, se acostd en ella. Apenas habia revuelto en
su fantasia la confusion de historias que en la quietud del
cuerpo repite el alma, cuando la imagen de la muerte que

18



llaman suefio ocupd sus sentidos con la fuerza que suele
tener sobre cansados caminantes. La parte que desam-
para el sol cuando se va a los indios estaba en profundo
silencio, cuando al ruido de algunos caballos despert6
Panfilo; pareciole que caminaba —cosa que a los que ca-
minan siempre sucede—, que la cama se mueve como la
nave, o anda como el caballo que traia; pero acordando-
se que estaba en aquel hospital, y advertido del escanda-
lo, por cuya causa era inhabitable, abrié los ojos, y vio
que como si entraran a jugar canas, de dos en dos entra-
ban a caballo algunos hombres, alguno de los cuales, en-
cendiendo unas ventosas de vidrio, que traian en las
manos, en la vela que habian dejado, las iban tirando al
techo del aposento, donde se clavaban, y quedaban ar-
diendo por largo tiempo, quedando el suelo pegado a las
tablas, y la boca vertiendo llamas sobre la cama y lugar
donde habia puesto los vestidos. Se cubrié el animoso
mancebo lo mejor que pudo, y dejando un pequeno
resquicio a los ojos para que le avisasen si le convenia
guardarse del comenzado incendio, vio en un instante
las llamas muertas, y que en una mesa, que a la esqui-
na de la sala estaba, se comenzaba un juego de Primera
entre cuatro; pasaban, descartabanse, y metian dineros,
como si realmente pasara de veras, y habiéndose enoja-
do los jugadores, se trabé una cuestion en el aposento,
con tantos golpes de espadas y broqueles, que el misero
Panfilo comenz6 a llamar a la Virgen de Guadalupe, que
sOlo le faltaba de visitar en Espafia, aunque era del reino
de Toledo; porque las cosas que estdn muy cerca, pen-
sando verse cada dia, suelen dejar de verse muchas ve-
ces. Pero cesando el golpear de las espadas, y todo el
ruido por media hora, quedé de un sudor ardiente bafia-
do el cuerpo en agua, y estando —a su parecer— satisfe-
cho, que ya no volverian, sintié6 que asiendo los dos
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extremos de la colcha y sdbanas, se las iban quitando
poco a poco. Aqui fue notable su temor, pareciéndole
que ya se le atrevian a la persona, pues le quitaban la de-
fensa, y estando de esta suerte, vio entrar con un hacha
un hombre, detras del cual venian dos, el uno con una
bacia grande de metal, y el otro afilando un cuchillo; se
le erizaron los cabellos en esta sazon, de tal suerte que le
pareci6 que de cada uno de por si le iban tirando. Quiso
hablar y no pudo; pero cuando a él se acercaron, el que
traia la hacha la maté de un soplo, y pensando que en-
tonces le degollarian, y que aquella bacia era para coger
su sangre, fue a detener con las manos el cuchillo, adon-
de le parecié que le habia visto, y sintié que se las traga-
ron a un mismo tiempo. Dio un grito Panfilo; y en este
instante se volvié a encender el hacha, y vio que dos
grandes perros se las tenian asidas. «Jesus», dijo turba-
do, a cuya voz se metieron debajo de la cama, y vuelta a
matar la luz, sintié6 que le ponian la ropa como primero,
y que, alzdndole de la cabeza, le acomodaban de mejores
almohadas, y le igualaban, con grande aseo, curiosidad y
regalo, la sabana y colcha. Asi le dejaron estar un rato,
en el cual comenzo a rezar algunos versos de David, de
que se acordaba —si entonces se podia acordar de si mis-
mo- y recobrando aliento, con alguna confianza de que,
habiéndole compuesto la cama le dejarian en ella, vio
que los que debajo de ella se habian entrado, le iban le-
vantando por las espaldas, con su persona encima, hasta
llegar al techo, donde, como si temiese la caida, sinti6
que de las mismas tablas le asia una mano del brazo, y
cayendo la cama al suelo, con espantoso golpe, quedd
colgado en el aire, de aquella mano, y que alrededor de
la sala se habian abierto cantidad de ventanas, desde
donde le miraban muchos hombres y mujeres con nota-
ble risa, y con algunos instrumentos le tiraban agua. Se
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ardio la cama en este punto, y asi la llama de ella le enju-
gaba, aunque con mayor miedo que al agua habia teni-
do. Cesé la luz de aquel fuego, y tirandole de las piernas,
también le parecié que le faltaban, y que habia quedado
el cuerpo tronco, y sin ellas. Fuese a este tiempo alar-
gando aquel brazo, que le tenia asido, hasta la cama,
donde otra vez de nuevo le acostaron y regalaron como
primero. Descansaron estas vanas ilusiones cerca de una
hora, después de la cual sintié que le asian las pobres al-
forjuelas en que traia algunas prendas y papeles de Nise,
y las joyas de Flérida, y que se las llevaban arrastrando
por la sala.

¢Quién creera lo que digo? Se levanté Panfilo animo-
so a cobrarlas, y el valor que no tuvo para defender su
persona, le sobr6 para resistirlas. Salieron del aposento
al huerto, y como los siguiese, vio que por entre aquellos
cipreses llegaban a una noria, a donde las echaron, y
ellos tras ellas. No quiso Panfilo pasar adelante, mas vol-
viendo con valeroso esfuerzo por donde el ermitanio le
habia guiado, llamé a su aposento, abriole el hombre, y
viendo su calor y desnudez, le dijo:

—Mala noche te habran dado los huéspedes.

—~Tan mala —dijo Panfilo— que no he dormido, y les
dejo mi pobre habito por paga de la posada.

Albergole entonces en la suya aquel hombre, 1o me-
jor que pudo, y refiriéndole sucesos de otros, esperaron
la mafiana.

Muchos que ignoran la calidad de los espiritus, su na-
turaleza y condiciones, tendran esta historia mia por fa-
bula, y asi es bien que adviertan que hay algunos de
quien se entiende que cayeron del infimo coro de los 4n-
geles, los cuales, fuera de la pena esencial, que es la eter-
na privacion de la vista de la Divina Esencia, llamada de
los te6logos la pena del dafno, la cual padeceran eterna-
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mente, respecto de su menos grave pecado, padecen po-
cas penas; y éstos son de tal naturaleza, que pueden da-
Nar y ofender poco, pero sélo toman placer en hacer
algunos estrépitos y rumores de noche, burlas, juegos y
otras cosas semejantes, los cuales son oidos y vistos por
algunos, como se sabe de muchos lugares y casas, las
cuales son turbadas de tales escandalos, hechos de los
demonios echando piedras, o molestando los hombres
con golpes, encendiendo fuego o haciendo otras opera-
ciones delusorias. Estas cosas hacen éstos muchas veces;
porque no pueden ofender a los hombres de otra mane-
ra que con estos efectos ridiculos e inttiles, constrenidos
y ligados del infinito poder de Dios. Estos se llaman en la
lengua italiana, foletos, y en la espanola, trasgos, de cuyos
rumores, fuegos y burlas cuenta Guillermo Totanni, en
su libro De Bello Daemonum, algunos ejemplos, llamando-
les espiritus de la menos noble jerarquia. Casiano escribe
de aquellos que habitan en la Noruega —a quien el vulgo
llama paganos—, que, ocupando los caminos, juegan y
burlan los que pasan por ellos, de dia y de noche. Miguel
Psello pone seis géneros de éstos, igneos, aéreos, terrestres,
acudtiles, subterrdaneos y lucifugos. En él se pueden ver sus
propiedades.

Jer6énimo Menchi cuenta de un espiritu que, agrada-
do de un mancebo, le servia y solicitaba en varias for-
mas, y hurtando dineros, le pagaba algunas cosas que le
agradaban; y sin éste, pone otros muchos, sus dafios, sus
burlas, sus amores, sus vanas ilusiones y sus remedios.

La luz del dia, amable e ilustre, obra del Hacedor del
Cielo, y tnica guia de los mortales, dio aviso a Panfilo de
que ya podia estar seguro de las malditas infestaciones
de aquel espiritu, y despertando al hombre, se levanta-
ron entrambos y juntos se fueron por la huerta al apo-
sento donde habia dormido, y entrando en él, a ver el
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estrago de la pasada noche, hallaron la cama y las demas
cosas del aposento sin lesion alguna, y la ropa de Panfilo
en el mismo lugar donde la habia puesto; se vistio y, co-
rrido de que aquel hombre le tuviese por fabuloso y
hombre de poco animo, le pidi6 licencia para irse, desde
cuyos brazos tomo el camino a Guadalupe, sin osar vol-
ver la cabeza a aquella villa, donde prometié no volver
en su vida, por ningtin acontecimiento, fuera de estar en
ella su amada Nise.
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