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1. Tomar en serio a los demas

¢Como deberiamos vivir? Sin duda los seres humanos
siempre se han planteado esta pregunta. Puede que sea
el mismo hecho de planteirsela lo que nos hace huma-
nos. Aparentemente, esta cuestion apenas surge en otras
especies de animales, cada una de las cuales esta mas o
menos absorta en su forma de hacer las cosas. Pero las
formas de vida humana —las maneras de hacer y decir, de
pensar y conocer— no se transmiten facilmente, no estin
predeterminadas y nunca quedan finalmente estableci-
das. Vivir es un asunto de decidir cémo hacerlo, y alber-
ga en todo momento el potencial de ramificarse en dife-
rentes direcciones, ninguna de las cuales es mas normal
o natural que cualquiera de las demas. El camino se hace
andando, por lo que continuamente tenemos que impro-
visar formas de vida a medida que avanzamos, borrando
huellas aunque sigamos los pasos de nuestros antece-
sores. Sin embargo, nada de esto lo hacemos en solita-
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rio, sino en compania de otros. Al igual que los rama-
les de una cuerda, las vidas humanas se entrelazan y
solapan unas con otras. Caminan juntas y se responden
mutuamente unas a otras en ciclos alternativos de ten-
sién y resolucion (decision, determinacion, propdsito).
Ningan ramal dura para siempre, pues, mientras unos se
marchitan, otros se entretejen. Por ese motivo la vida hu-
mana es social: es el proceso interminable y colectivo de
descubrir cémo vivir. Asi pues, toda forma de vida re-
presenta un experimento comunitario en la manera de
vivir. No es una solucién al problema de la vida, del mis-
mo modo que el camino tampoco es una solucién al pro-
blema de cémo alcanzar un destino que atin no se cono-
ce. Pero es un enfoque del problema.

Imaginemos un 4rea de estudio que se dedicara a apren-
der de una gama de enfoques lo mas amplia posible; que
persiguiera concentrar en este problema de cémo vivir la
sabiduria y experiencia de todos los habitantes del mun-
do, cualesquiera sean sus antecedentes, sus formas de
buscarse el sustento, sus circunstancias y el lugar donde
habitan. Este es el campo por el que abogo en estas pagi-
nas, y lo voy a llamar antropologia. Puede que no se trate
de la antropologia tal como uno podria imaginarse, o in-
cluso de la antropologia que practican muchos de aque-
llos que proclaman ser antropdlogos. La cantidad de
ideas y errores generalizados sobre esta disciplina es
abundante, y resultaria tedioso revisarlos todos. No voy
a disculparme por presentar una visién personal tefiida
por mi propia carrera como estudiante y después profe-
sor de la materia, quizds menos centrada en lo que es la
antropologia que en lo que yo pienso que deberia aspirar
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1. Tomar en serio a los demds

a ser. Puede que otros tengan otro concepto, pero eso se-
ria una senal de vitalidad, no de debilidad. Sea como sea,
la antropologia seri siempre una disciplina en continuo
desarrollo, y no puede darse por finalizada, o completa,
tal como la propia vida social que estudia. Asi pues, la
historia de la antropologia no se puede relatar como un
cuento con un principio y un final. Y tampoco podemos
dormirnos en los laureles y suponer que tras siglos de
error, ignorancia y prejuicio finalmente hemos encontra-
do la luz. Queda mucho trabajo por hacer, y este libro
esta dedicado tanto a la reconstruccién de la antropolo-
gia para el futuro como a relatar de una manera nueva su
pasado.

Ahora bien, podria pensarse que el problema de como
vivir en realidad pertenece a la filosofia, y no serfa des-
acertado. Al fin y al cabo, es una cuestién que toca los
mismisimos cimientos de la existencia humana en este
mundo nuestro. Nos llamamos seres humanos, pero ¢qué
significa ser humano? El nombre que nos ha dado la
ciencia como especie es el de homzo sapiens, pero ¢en qué
consiste nuestra supuesta sapiencia o sabiduria? ¢Cémo
conocemos, pensamos, imaginamos, percibimos, actua-
mos, recordamos, aprendemos, conversamos en una
lengua y vivimos con otros de maneras tan distintas y
variadas? ¢Por qué medios, y sobre qué principios, nos
organizamos en sociedades, creamos instituciones, ad-
ministramos justicia, ejercemos el poder, cometemos ac-
tos de violencia, nos relacionamos con el entorno, adora-
mos dioses, cuidamos de los enfermos, nos enfrentamos
a la muerte, etcétera, etcétera? La lista de preguntas es
interminable, y los filésofos se las han planteado conti-
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nuamente, lo mismo que los antropélogos, pero ahi radica
la diferencia. Los filosofos suelen ser almas solitarias, mas
inclinados a meditar escrupulosamente en los interrogan-
tes de los textos candnicos escritos por pensadores como
ellos mismos —en su mayoria, aunque no exclusivamente,
hombres blancos ya desaparecidos— que a involucrarse di-
rectamente con las complicadas realidades de la vida
comun y corriente. Los antropdlogos, por el contrario,
ejercen su actividad filoséfica en el mundo. Estudian prin-
cipalmente a través de una profunda observacion, conver-
sacion y practica de la participacion con las personas y
pueblos a los que ellos eligen para trabajar. La eleccion
depende de las particularidades de la experiencia y el in-
terés, pero en principio podria ser cualquier persona o
pueblo en cualquier lugar del mundo. Yo defino la antro-
pologia como filosofia con participacion de la gente.
Nunca en la historia de la humanidad ha sido mas ne-
cesario este tipo de filosofia. La evidencia de que el mun-
do esta en un momento crucial es aplastante y podemos
encontrarla en todas partes. Con una poblacion humana
estimada en 7.600 millones de personas —que se incre-
mentara a méas de 11.000 millones antes de finales de si-
glo— existen mas seres humanos que nunca, y la esperan-
za media de vida también es mayor que nunca. Mas de
la mitad de la poblacién mundial actual reside en ciuda-
des, y ya no obtienen su sustento directamente de la tie-
rra, como hacian sus antecesores. Las cadenas de sumi-
nistro de alimentos y otros productos cruzan el globo en
todas direcciones. Los bosques estan siendo devastados,
terrenos enteros de tierra cultivable se han convertido
en centros de produccion de aceite de palma y de soja, la

12
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minerfa ha socavado el planeta. La industria humana, y
en especial la quema de combustibles fésiles a escala ma-
siva, est4 afectando al clima mundial, aumentando la po-
sibilidad de sucesos potencialmente catastréficos, y en
muchas regiones la escasez de agua y otros elementos ne-
cesarios para la vida ha provocado conflictos genocidas.
El mundo permanece dominado por un sistema de pro-
duccidn, distribucién y consumo que, a pesar de estar
enriqueciendo atrozmente a unos pocos, no solo ha de-
jado inservibles a incontables millones de personas, con-
denandolas a una inseguridad crénica, a la pobrezay ala
enfermedad, sino que también ha provocado la destruc-
cién del medio ambiente a una escala sin precedentes,
dejando muchas regiones inhabitables y asfixiando tie-
rras y océanos con residuos indestructibles y peligrosos.
Estos impactos humanos son irreversibles y probable-
mente sobreviviran a la existencia de nuestra especie en
este planeta. No sin razén algunos han declarado el inicio
de una nueva era en la historia terrestre: el antropoceno.

Este mundo que vive al filo de la navaja es el Gnico que
tenemos. Por mucho que sofiemos con la vida en otros
planetas, no hay ningtin otro al que podamos escapar.
Tampoco hay vuelta atras al pasado para buscar una ruta
alternativa hasta el presente. Estamos donde estamos y
solo podemos seguir adelante desde aqui. Como observé
hace tiempo Karl Marx, los seres humanos son los auto-
res de su propia historia, pero en condiciones que ellos
mismos no han elegido'. No podemos optar a nacer en

1. Esta observacion de Marx est4 tomada de su ensayo de 1852 E! diecio-
cho Brumario de Luis Bonaparte: «Los hombres hacen su propia historia,
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otro tiempo. Nuestras condiciones actuales fueron mo-
deladas por las acciones de generaciones anteriores que
no pueden deshacerse, tal como nuestras acciones for-
maran a su vez irremediablemente las condiciones del
futuro. ¢Cémo, por lo tanto, deberiamos vivir ahora
para que pueda haber vida para las generaciones que es-
tan por venir? ¢Qué podria hacer la vida sostenible no
solo para algunos con exclusion de otros, sino para to-
dos? Para enfrentarnos a cuestiones de esta magnitud
necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. No
es tan sencillo como que las respuestas yacen en algiin
lugar por ahi'y solo es necesario descubrirlas. No encon-
traremos el secreto en ninguna doctrina o filosofia, en
ninguna rama de la ciencia o en una cosmovision indige-
na. Tampoco puede haber una solucién final. La historia
est4 llena de intentos atroces de poner fin a todo, inten-
tos que necesariamente deben fracasar para que la vida
continte. Encontrar una via de salida en medio de las
ruinas es una tarea que nos afecta a todos. Ahi es donde
entra en juego la antropologia y por lo que, en nuestro
precario mundo, tiene tanta importancia.

El problema no es que estemos privados de informa-
cién o conocimiento. Al contrario, el mundo esta so-
brado de ellos, y con el aumento de la digitalizacion el
flujo se ha convertido en inundacién. Segin un estu-
dio reciente, cada afio se publican cerca de dos millo-
nes y medio de articulos cientificos, y el total publicado

pero no la hacen a su voluntad, bajo condiciones elegidas por ellos mis-
mos, sino bajo condiciones directamente existentes, dadas y heredadas»
(Alianza Editorial, Madrid, 2015, p. 39).
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1. Tomar en serio a los demds

desde 1665 ha sobrepasado el récord de los 50 millo-
nes?. Los expertos, armados con aparatos especializa-
dos en la adquisicién de datos y sofisticadas técnicas de
modelado (modelling), estan ansiosos por ofrecer sus
prondsticos. Debemos escucharlos, tal como debemos
escuchar a los eruditos que estdan sumergidos en las di-
versas disciplinas del arte y las humanidades y cuyas re-
flexiones nos proporcionan los contextos que nos ha-
cen mas capaces de formular nuestra situacién actual.
Pero todos ellos, cientificos y humanistas, tienen algo
en comun, a saber: la sensacién de que pueden valo-
rar el mundo desde algiin lugar que estd mas alld de
él, muy por encima o muy lejos, de ahi que puedan mi-
rar atrds y pronunciarse sobre su funcionamiento con
una autoridad denegada a aquellos cuyo trabajo estd
mas intimamente ligado a los asuntos mundanos de la
vida corriente. Desde su posicion ventajosa, defienden
que son capaces de explicar lo que para el resto de no-
sotros estd mas alld de toda comprension. Los fisicos
explican el funcionamiento del universo, los bioquimi-
cos el funcionamiento de la vida, los neurocientificos el
del cerebro, los psicélogos el de la mente, los expertos
en politica cémo funciona el estado, los economistas el
mercado, los socidlogos la sociedad, etcétera, etcétera.
A lo largo de su historia, la antropologia también ha
proclamado poderes igualmente exaltados, como expli-
car en detalle los contextos, llamados de distintas for-
mas «sociales» o «culturales», dentro de los cuales la

2. Arif E. Jinha, «Article 50 million: an estimate of the number of scholary
articles in existence», Learned Publishing 23, 2010, pp. 258-263.
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vida y la obra de otras personas podrian ser interpreta-
das e incluso explicadas.

En las paginas siguientes voy a decir algo més sobre
esta afirmacién. Sin embargo, no la defiendo. El tipo de
antropologia que yo propongo aqui tiene un propdsito
diferente. No se trata de interpretar o explicar las cos-
tumbres de otros, ni de ponerlos en su lugar ni confinar-
los a lo «ya comprendido». Se trata mas bien de compar-
tir en presencia de ellos, aprender de su experiencia en
la vida, y llevar esta experiencia para que influya en nues-
tra forma de imaginar lo que podria ser la vida humana,
sus futuras condiciones y posibilidades. Para mi la antro-
pologia se desarrolla en esta union de imaginacion y ex-
periencia. No aporta una cierta cantidad de conocimien-
to para anadirlo a las contribuciones de otras disciplinas,
todas resueltas a dragar el mundo en busca de informa-
cién para convertirla en productos del conocimiento. Mi
tipo de antropologia, en realidad, no pertenece en abso-
luto al negocio de la «produccion de conocimientos. As-
pira a una relacion totalmente diferente con el mundo.
Para los antropdlogos, como para la gente entre la cual
trabajan, el objeto de su estudio no es el mundo, sino su
entorno (condiciones, hébitat, etcétera). Desde el princi-
pio estan inmersos en sus procesos y relaciones. Los cri-
ticos pueden considerar esto una debilidad o una vulne-
rabilidad. Para ellos revela una falta de objetividad, pero
para nosotros esta es la fuente misma de la cual la antro-
pologia toma su fuerza. No es el conocimiento objetivo
lo que perseguimos. Lo que buscamos, y esperamos al-
canzatr, es sabiduria. Y de ninguna manera son lo mismo;
puede incluso que sean cosas incompatibles.
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1. Tomar en serio a los demds

El conocimiento busca fijar cosas dentro de los concep-
tos y categorias del pensamiento, darles solidez y, hasta
cierto punto, hacer que sean predecibles. A menudo ha-
blamos de armarnos de conocimiento, o de emplearlo para
reforzar nuestras defensas para poder afrontar mejor la
adversidad. Nos da poder, control e inmunidad ante el
ataque. Pero cuanto mas nos refugiamos en la ciudadela
del conocimiento, menos atencién prestamos a lo que
pasa a nuestro alrededor. ¢Por qué molestarse en atender,
decimos, cuando ya conocemos algo? Ser sabio, por el
contrario, es aventurarse a entrar en el mundo y aceptar
el riesgo de exponerse a lo que ocurre en él. Es aceptar a
otros en nuestra existencia, prestarles atencién y cuidar de
ellos. El conocimiento fija y deja nuestras mentes en repo-
s0; la sabiduria es incierta y desestabiliza. El conocimiento
arma y controla; la sabiduria desarma y se rinde. El cono-
cimiento tiene sus retos, la sabiduria tiene sus formas, pero
mientras los retos del conocimiento se ciernen sobre sus
soluciones, las formas de la sabiduria se abren al proceso
de la vida. Por supuesto, no estoy sugiriendo que poda-
mos arregldrnoslas sin el conocimiento, pero también ne-
cesitamos la sabiduria. En la tesitura actual, el equilibrio
se ha inclinado precipitadamente del lado del primero y se
ha alejado de la segunda. En realidad, en ningin momen-
to antes en la historia ha habido tanto conocimiento mari-
dado con tan poca sabiduria. Creo que es tarea de la an-
tropologia restaurar el equilibrio, suavizar el conocimiento
legado por la ciencia y unirlo a la sabiduria de la experien-
cia y la imaginacién.

Entre los eruditos de las diferentes ramas los antro-
pélogos se distinguen por su disposiciéon a aprender de
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aquellos que, en un mundo obsesionado con los avances
del conocimiento, de alguna manera podrian ser tacha-
dos de incultos, analfabetos, e incluso ignorantes. Estas
son las personas cuyas voces, ignoradas por los medios
de comunicaciéon dominantes, permanecerian de otro
modo sin ser escuchadas. Como antropdlogos hemos
demostrado una y otra vez que tales personas son sabias,
mas alld de sus supuestos superiores en conocimiento.
Y con el mundo al borde del precipicio, no nos po-
demos permitir ignorar su sabiduria. Tenemos mucho
que aprender si nos dejamos simplemente ensefiar por
otros que tienen una experiencia que compartir. Pero es-
tos otros han sido rechazados por eruditos que, en su
mayor parte, se han conformado con mencionatlos en
sus investigaciones mds como informadores que como
maestros, interrogandolos para ver qué podian sacar de
sus mentes en lugar de buscarlos por lo que nos pueden
ensefar del mundo. Se han disenado complicados mé-
todos para tenerlos al alcance de la mano. Los métodos
garantizan la objetividad, se utilizan para asegurar que
los resultados de la investigacion no deben estar conta-
minados por un exceso de cercania o afectividad de los
investigadores con las personas objeto de su estudio. Sin
embargo, para la antropologia esa cercania es esencial.
Cualquier estudio exige observacion, pero en la antro-
pologia observamos sin objetivizar a los demads, prestan-
doles atencién, viendo lo que hacen y escuchando lo que
dicen. Estudiamos cor las personas en lugar de hacer es-
tudios sobre ellas. A esta forma de estudio la llamamos
«observacion participativa», y es una piedra angular de
nuestra disciplina.
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La observacion participativa lleva tiempo. No es raro
entre los antropdlogos pasar muchos afios en lo que ellos
llaman «el campo». Instalandose inicialmente en un lu-
gar desconocido como un huésped que posiblemente no
ha sido invitado, el trabajador de campo estd en deuda
con sus anfitriones. Los antropdlogos han escrito mucho
sobre la institucion del regalo, y han demostrado cémo
los principios de dar y recibir se encuentran en el nicleo
de la vida diaria. Pero estos principios son igualmente
fundamentales para la practica del trabajo de campo an-
tropolégico. Es una practica basada en la generosidad,
en recibir de buen grado lo que te dan m4s que tratar de
obtenerlo por medio de engafos o subterfugios. Esto es
lo que distingue el campo del laboratorio. En el campo
uno tiene que esperar que las cosas ocurran, y aceptar
lo que se ofrece cuando es ofrecido. Es por eso que el
trabajo de campo dura tanto. Por contraste, el labora-
torio es un lugar disefiado artificialmente, equipado con
aparatos experimentales mediante los cuales se fuerzan
o se manipulan lo que normalmente la ciencia denomi-
na «datos» con el fin de que revelen sus secretos. Aun-
que literalmente un dato es algo dado (del latin dare), en
el vocabulario cientifico ha llegado a significar algo que
estd ahi para ser tomado si uno quiere, un «hecho»
que ha surgido del flujo y reflujo de vida en los que una
vez se formd. Asi pues, las cosas solo se pueden cuanti-
ficar cuando se han materializado en hechos concretos.
Por esta razén tendemos a pensar en los datos, antes que
nada, como en algo cuantitativo.

¢Deberfamos considerar entonces la observacion par-
ticipativa, por ser un trabajo de campo y no de labo-

19



Antropologia

ratorio, como un método para reunir datos que no son
cuantitativos sino cualitativos; datos que no pueden ser
tabulados en ntimeros, expresados con medidas o reco-
pilados en estadisticas? Es asi como normalmente la des-
criben los libros de texto de antropologia. Pero hay algo
que me inquieta sobre la mera idea de «datos cualita-
tivos», ya que la cualidad de un fenémeno solo puede
radicar en su presencia, en la forma en que se abre a su
entorno, incluyendo a los que lo percibimos. Sin em-
bargo, en el momento en que convertimos la cualidad
en un dato, el fenémeno se cierra, queda arrancado de
la matriz en la que se formd. Reunir datos cualitativos
es como abrirse a las personas solo para después darles
la espalda, prestando atencion a lo que dicen para des-
pués decirlo sobre ellos. La generosidad se convierte en
una fachada para la expropiacién. Pocos serian capaces
de llegar tan lejos en este aspecto como Irenats Eibl-Ei-
besfeldt, el fundador austriaco de la «etologia humanax,
que tenia tal obsesién con reunir datos sobre las perso-
nas a sus espaldas que disefié una camara con un reflec-
tor de noventa grados, lo que le permitia fotografiar a
sus sujetos sin que éstos se dieran cuenta mientras enfo-
caba a alguien o algo diferente. Se trataba de un engano
monstruoso. Pero existe una cierta duplicidad en fingir
unirse a la conversacion de los anfitriones de uno con
buenas intenciones cuando en realidad se utiliza esto
como un medio para sentirse m4s inteligente que ellos
(reunir informacién sobre ellos). En el trabajo de campo
los antropdlogos destacan con frecuencia la importancia
de establecer una buena relaciéon de comunicacién. Sin
embargo, esto puede significar tanto amistad como in-
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