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1. Introducción

En algún momento entre 1910 y 1970 la arquitectura 
cambió. Ahora que la arquitectura moderna nos es fami-
liar –y la hemos visto ser tanto celebrada como vilipen-
diada–, resulta difícil imaginar lo novedosa que pareció 
en un momento dado. En Occidente, los edificios caros 
pasaron de ser fantasías ornamentadas, que hacían refe-
rencia a pasados clásicos y medievales, a convertirse en 
reflejos sorprendentemente simples de nuevos materia-
les, tecnologías e ideas. Es igualmente difícil recordar 
cómo la arquitectura moderna supuso una promesa de 
transformación, aparentemente preparada para convertir 
ciudades sucias y abarrotadas –caracterizadas por com-
pactos barrios marginales y «molinos satánicos»– en espa-
cios amplios de viviendas generosas y producción limpia y 
mecanizada, ubicados en zonas verdes. En ciertos mo-
mentos y en ciertas culturas, la arquitectura moderna re-
presentó la liberación del futuro respecto del pasado.
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La expresión «arquitectura moderna» describe un es-
pectro de edificios e ideas. Desde los tiempos de Shakes-
peare hasta el siglo XIX, el término «moderno», en inglés, 
significó «al día». La idea de progreso adquirió impor-
tancia en el siglo XIX, y ello hizo de lo moderno algo «pro-
gresista»: parte de un rumbo aparentemente predestina-
do desde un pasado empobrecido hasta un presente aún 
inadecuado y hacia un futuro idealizado. Sin embargo, 
más recientemente, el término «moderno» pasó a describir 
un momento específico en el siglo XX, en el que muchas 
personas, especialmente en Occidente, parecían conven-
cidas de que un futuro mejor estaba en camino. 

Para algunos historiadores, la arquitectura moderna 
remite principalmente a los blancos edificios de las déca-
das de 1920 y 1930: construcciones nítidas y que pare-
cían flotar, cuyo exterior reflejaba honestamente sus fun-
ciones internas –o eso se dice–, e ilustraba cómo fueron 
construidos, resaltando el «impacto de lo nuevo». Para 
otros, la idea de un futuro arquitectónico moderno tenía 
una historia más larga. Se remonta a la Feria Mundial de 
París de 1889, o las exhortaciones de 1849 de John Rus-
kin acerca de cómo las catedrales góticas medievales ex-
presaban honestamente su estructura en piedra.

Así como es posible discutir sobre los inicios de la ar-
quitectura moderna, su desaparición ha sido muy deba-
tida. Para varios comentaristas, la arquitectura moderna 
terminó. Fue suplantada por el «posmodernismo» de las 
décadas de 1980 y 1990, durante las cuales los arquitec-
tos perdieron interés por la expresión de la función y re-
gresaron a los motivos históricos (como la ampliación de 
la National Gallery de Londres, de 1991, diseñada por 
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Venturi, Scott Brown and Associates), o a llamativos di-
seños de formas variadas (como el sinuoso Museo Gug-
genheim en Bilbao, de 1997, diseñado por el estudio de 
Frank O. Gehry). Para otros, la arquitectura moderna –en-
tendida como expresión de tecnologías de construcción 
contemporáneas, como la idea de hacer que una cons-
trucción sea legible y transparente– permanece vigente, 
sin importar que otras disciplinas insistan en la desapari-
ción de la modernidad en sus campos.

Adoptaré una mirada amplia de la arquitectura mo-
derna y me remontaré muy atrás, examinando eso que 
Harold Rosenberg llamó «la tradición de lo nuevo», ar-
gumentando que esta no surgió completamente formada 
en las décadas de 1910 y 1920, o como consecuencia de 
pioneros del siglo XIX, sino que fue más bien producto 
de dos siglos de industrialización, así como de la difu-
sión de la cultura industrial a escala global. No me pro-
pongo promocionar ni condenar la arquitectura moder-
na. Más bien, mi objetivo es ilustrar cómo se produjo a 
consecuencia –y como reflejo– de aquellas culturas que 
la construyeron. Exploro este tema en toda su extrañeza 
y consideración, a partir de los diseños de curiosos y ob-
sesivos personajes.

La organización de este libro

Algunos famosos arquitectos modernos eran expertos pu-
blicistas. Memorables aforismos, como el de «menos es 
más», de Ludwig Mies van der Rohe, y «la casa es una má-
quina para vivir», de Le Corbusier, entraron en el reperto-



18

Arquitectura moderna. Una breve introducción

rio de las citas populares. Menos conocida, pero objeto de 
las risas de generaciones de estudiantes de arquitectura, es 
la conversación de 1971 de Louis Kahn con un ladrillo:

Si piensas en un Ladrillo, le dices al Ladrillo: «¿Qué quie-

nes, Ladrillo?». Y el Ladrillo te dice: «Me gusta un arco». Y 

si le dices al Ladrillo: «Mira, Ladrillo, los arcos son caros y 

puedo usar un dintel de hormigón sobre ti. ¿Qué piensas de 

eso, Ladrillo?». El Ladrillo responde: «Me gusta un arco».

Esta imagen del arquitecto en comunión con el ladrillo 
ilustra un asunto que preocupó a los arquitectos moder-
nos: que los distintos materiales de construcción conlle-
van sus propias lógicas inherentes. Kahn sugirió que la 
forma en que determinados materiales se articulan hace 
que ciertas combinaciones de estructura, muro y en-
samblado de edificios parezcan inevitables: el ladrillo 
quiere hacer arcos; la madera quiere hacer entramados 
de vigas y postes; el acero quiere hacer marcos; el hor-
migón armado también quiere hacer marcos, así como 
planos delgados y grandes vanos. Puedes persuadir a 
esos materiales para que se comporten de otra manera, 
pero ¿por qué –insinuó Kahn–, como arquitecto moder-
no y reflexivo, habrías de hacer eso? Esto no era nuevo. 
En 1863 el arquitecto parisino Eugène-Emmanuel Vio-
llet-le-Duc escribió que cualquier «cambio de material 
debe provocar un cambio de formas». El escritor alemán 
contemporáneo Gottfried Semper argumentó que el la-
drillo, la madera y el hierro deben tratarse de acuerdo 
con sus «leyes estáticas». Ambos respondieron a las ideas 
de Ruskin sobre la honestidad para con los materiales y 
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la expresión visual honesta de los usos de un edificio. 
Esa sincera moralidad se prolongó en la arquitectura 
moderna. Y la idea de que los materiales tienen sus 
propias lógicas inherentes explica cómo he organizado 
este libro.

Los historiadores a menudo han dado a los arquitectos 
más crédito del que merecían por dar forma a la arqui-
tectura moderna. Las innovaciones materiales expandie-
ron enormemente la imaginación de los arquitectos mo-
dernos. El desarrollo alcanzado en materiales como el 
acero y el hormigón armado modificó radicalmente las 
posibilidades para la configuración de edificios, al igual 
que los nuevos sistemas de iluminación eléctrica y circu-
lación del aire. Estas innovaciones técnicas, a su vez, sur-
gieron de nuevas culturas de producción industrial. Por 
lo tanto, mi historia se organiza en torno a las innovacio-
nes técnicas que abrieron las oportunidades culturales e 
intelectuales para que surgiera la arquitectura moderna.

Esto no quiere decir que los arquitectos estuviesen in-
volucrados en la invención de nuevas tecnologías –la ma-
yoría no lo estaban, y muchos mostraron su desaproba-
ción al principio–, sino que, como adujo Adrian Forty, la 
habilidad especial de los arquitectos consistió en conju-
rar imágenes que hicieran parecer a estas nuevas tecno-
logías llamativas y atrayentes. Los arquitectos no crearon 
el acero o el hormigón armado, ni los tubos de luz fluo-
rescente o el aire acondicionado, pero apreciaron cómo 
esas tecnologías podrían hacer que el mundo se viera y se 
sintiera de forma diferente. Y diseñaron de forma cons-
ciente en relación con la imaginería de otras esferas, 
como el arte moderno y el diseño industrial. El arquitec-
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to moderno británico Wells Coates escribió en 1931 que 
había que elegir entre «el uso de los nuevos [...] materia-
les como prisioneros –y esclavos– de viejos hábitos, vie-
jos prejuicios sociales, viejos prejuicios visuales, o como 
el medio para nuevas formas, nuevos hábitos de vida, 
una nueva visión».

Así, mi historia explora las consecuencias arquitectó-
nicas del hierro y el acero, el hormigón armado, el ladri-
llo, el aire acondicionado y la luz eléctrica para ilustrar 
cómo la arquitectura moderna produjo poderosas imá-
genes culturales que expresaban el potencial del futuro. 
Estas nuevas tecnologías no fueron adoptadas por los ar-
quitectos siguiendo una secuencia lineal sino, en cierta 
medida, en paralelo. Por lo tanto, cada capítulo –aunque 
fundamentalmente organizados en orden cronológico– 
retrocede en el tiempo para comenzar antes del punto en 
que termina el anterior.

Algunas definiciones

Defino la modernidad como la condición de vivir en una 

sociedad industrializada. Las sociedades industrializadas 
son aquellas conformadas por la ciencia moderna y las 
tecnologías de consumo: por la producción en masa, los 
mercados de masas, el consumo en masa, la educación 
en masa y los medios de comunicación de masas; por la 
novedad y la moda, y por una globalización cada vez más 
acelerada, impulsada por el poder de las finanzas globa-
les. En las sociedades industrializadas subyace la idea de 
que el progreso científico perpetuo va de la mano del 
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crecimiento económico y también –algunas veces– de la 
democracia multipartidista. Junto con la industria, el tra-
bajo y los patrones cambiantes de la vida doméstica, 
la modernidad como categoría abarcaba ideas del arte, la 
literatura, el cine, los medios de comunicación, la músi-
ca, la filosofía y la arquitectura: productos culturales que 
reflejan las sociedades modernas y las configuran a tra-
vés de las reflexiones que ofrecen. La tecnología moder-
na y las culturas que produjo parecían preparadas para 
liberar a las personas de las rígidas restricciones impues-
tas tradicionalmente por su género, clase u origen étni-
co. Pero el propio progreso también podía parecer alie-
nante, pues altera las comunidades y las formas de vida 
tradicionales. La modernidad mezcló así el optimismo 
en torno a las oportunidades sociales que la tecnología 
ofrecía con una profunda inquietud sobre sus conse-
cuencias. La cúspide de la modernidad se alcanzó entre 
finales del siglo XIX y mediados del siglo XX en Occiden-
te. Así mismo, la modernidad se extendió más allá de 
Occidente a diferentes lugares en diferentes épocas, a 
veces asociada con la colonización en los siglos XIX y XX, 
y en ocasiones con sociedades poscoloniales.

En tiempos más recientes la fe en el progreso perpetuo 
sufrió una sacudida. La ciencia y la tecnología parecie-
ron falibles. Las estructuras de poder que vinculaban la 
financiación de la ciencia y los partidos políticos con 
la industria, las finanzas y los empeños militares se hicie-
ron más evidentes. Se puso de relieve cómo estas estruc-
turas de poder funcionaban al servicio de personas de una 
clase, etnia y género concretos, provenientes de lugares 
específicos del mundo. Y el gran consumo de energía y 
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bienes desechables fue cuestionado en términos de sos-
tenibilidad. Por estas razones se asume ampliamente que 
la modernidad, entendida como una idea de progreso, 
terminó durante la última parte del siglo XX, o al menos 
se volvió mucho más complicada. El término «posmo-
derno» fue acuñado para describir lo que vino después.

Aquí defino la arquitectura moderna como arquitectu-
ra producida a raíz de la modernidad entendida como con-
dición. Más concretamente, es la arquitectura la que con-
tribuyó a la modernidad, porque las imágenes de sus 
edificios parecían expresar lo que la modernidad repre-
sentaba.

Los paladines de la arquitectura moderna hablaban 
del «movimiento moderno» asociándolo con movimien-
tos radicales del arte. El término también implicaba co-
nexiones con movimientos políticos radicales con los 
que sus personajes se vincularon ocasionalmente, en Ru-
sia e Italia en la década de 1910, y en Alemania y Francia 
en la década de 1920. Sin embargo, solo adquirió visos 
de constituir un movimiento coherente al ser ordenado de 
manera retrospectiva por historiadores afines. Siempre 
hubo múltiples arquitecturas modernas, y el término sig-
nificó diferentes cosas para diferentes personas en dife-
rentes momentos. En su libro de 1896 Modern Architec-
ture, el arquitecto Otto Wagner asoció la idea con la 
expresión racional y honesta de los materiales, la estruc-
tura y la función y con la purga de elementos decorativos 
innecesarios –temas que fueron familiares hasta los años 
setenta–. Sin embargo, en la década de 1910 las arquitec-
turas del «Art Nouveau», claramente diferenciadas y ca-
racterizadas por arremolinados motivos florales, tam-
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bién se habrían denominado modernas, al igual que las 
«expresionistas» formas cristalinas del grupo «Die gla-
serne Kette» (La cadena de cristal) de Bruno Taut. Sin 
embargo, a finales de la década de 1930 serían clasifica-
das como modernas con menos frecuencia. En ese mo-
mento, la arquitectura moderna se vio más estrecha-
mente definida alrededor de los edificios que evocaban 
las tecnologías glamurosas de la época: automóviles, 
trasatlánticos y aviones. Este fue el llamado Estilo In-
ternacional, que combina planos blancos con tejados 
lisos, plantas abiertas, acristalamiento extensivo, venta-
nas horizontales y bloques que se pueden ver desde 
abajo o a través. A finales de la década de 1950 volvie-
ron a proliferar múltiples arquitecturas modernas, re-
planteando lo que luego pasó a ser considerado la ar-
quitectura «moderna» de la década de 1930. En ese 
momento ciertos arquitectos esperaban hacer que la ar-
quitectura moderna fuera más humana, dramática, mo-
numental o sistemáticamente científica. A pesar de estas 
diferencias, la idea de un único movimiento moderno 
persistió. Tenía glamour y vendía libros de texto.glamour

La arquitectura moderna también fue definida por la 
forma en que los arquitectos la diseñaron. Hay tres tipos 
principales de dibujos arquitectónicos a escala: el alza-
do, que representa una fachada; la sección, un corte ver-
tical desde el tejado hasta los cimientos que muestra los 
pisos unos encima de otros; y la planta, un corte horizon-
tal que muestra la distribución de las habitaciones en un 
piso. Así como previamente los arquitectos se habían 
preocupado mucho por los alzados, a menudo adaptan-
do las plantas y secciones en torno a decisiones tomadas 
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sobre las fachadas, los arquitectos modernos dieron 
prioridad a la planta. Afirmaron que el diseño de las ha-
bitaciones –la disposición más funcional para una casa, 
biblioteca u oficina– debería ser lo primero, y que los alza-
dos deberían ser secundarios. El arquitecto moderno 
más famoso, Le Corbusier, escribió que «la planta es el 
generador». El pegadizo aforismo «la forma siempre si-
gue a la función», de Louis Sullivan, era una consigna de 
esta forma de trabajar. En los escritos de Adolf Loos se 
convirtió en un imperativo moral. En la década de 1930, 
la mayoría de los arquitectos modernos creían que había 
algo auténtico en los diseños que priorizaban la función 
y algo deshonesto en los diseños que enfatizaban la de-
coración artística de un edificio. Sin embargo, retórica al 
margen, los arquitectos modernos siguieron preocupa-
dos por las imágenes de sus edificios. De hecho, nume-
rosos edificios modernos pueden entenderse como imá-
genes arquitectónicas dedicadas a socavar la propia idea 
de lo que deberían ser las imágenes arquitectónicas.

Desde la década de 1930 la arquitectura moderna co-
menzó a ser cada vez más llamada «modernismo», hacien-
do que sonase como un principio. El término permitió a 
los historiadores caracterizar la arquitectura moderna 
como un estilo como otros estilos arquitectónicos (neo-
clasicismo o neogótico, por ejemplo). También les ayudó 
a vincularla con otros modernismos en el arte y la litera-
tura que respondieron de manera similar a las culturas 
tecnológicas, la industrialización y la globalización. Esto 
atrajo a críticos que se habían ganado reputaciones clasi-
ficando tendencias. Pero muchos arquitectos modernos 
pensaron que estaban aislando formas de diseñar hones-
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tas y atemporales, no dedicándose a algo tan fugaz como 
un estilo, y rechazaron enérgicamente la idea.

El término modernismo aparece con y sin «m» mayús-
cula. Algunos defensores de la arquitectura moderna uti-
lizaron la letra mayúscula para diferenciar los edificios 
que consideraban símbolos especiales del movimiento 
de los edificios que eran simplemente nuevos. Otros la 
usaron para elevar el modernismo al estatus de otros 
nombres que se escriben con mayúscula en inglés, como 
Iglesia o Dios. El lector no verá aquí Moderno o Moder-
nismo escrito con una «m» mayúscula. Y usaré el térmi-
no modernismo con moderación. No quiero que la ar-
quitectura moderna parezca más importante que otras 
arquitecturas. Tampoco la obsesión por ver qué edificios 
famosos se adaptan a ciertas categorías estilísticas me pa-
rece particularmente fructífera. Al estudiar arquitectura, 
parece más interesante pensar, en cambio, en los edifi-
cios: cómo funcionan, qué hacen y qué dicen.

Habiendo reflexionado sobre lo «moderno» en la «ar-
quitectura moderna», vale la pena detenerse en la pala-
bra «arquitectura». El prominente historiador moderno 
Nikolaus Pevsner hizo una famosa distinción entre cons-
trucción y arquitectura: «Una caseta para bicicletas es 
una construcción», escribió, «mientras que la catedral 
de Lincoln es una obra de arquitectura». Distinciones 
como esta han sido ampliamente difundidas, pero resul-
tan poco útiles. Todos los edificios (sean casetas para bi-
cicletas o catedrales, banales edificios de oficinas o mu-
seos obsesivamente detallados) ofrecen información sobre 
los valores de las personas y las culturas que los produje-
ron, e ilustran ideas que nos informan sobre su diseño, 


	lb00486801_003_4
	lb00486801_004_4

