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1. Introduccidén

En algin momento entre 1910 y 1970 la arquitectura
cambié. Ahora que la arquitectura moderna nos es fami-
liar —y la hemos visto ser tanto celebrada como vilipen-
diada—, resulta dificil imaginar lo novedosa que parecié
en un momento dado. En Occidente, los edificios caros
pasaron de ser fantasias ornamentadas, que hacian refe-
rencia a pasados clasicos y medievales, a convertirse en
reflejos sorprendentemente simples de nuevos materia-
les, tecnologias e ideas. Es igualmente dificil recordar
cémo la arquitectura moderna supuso una promesa de
transformacion, aparentemente preparada para convertir
ciudades sucias y abarrotadas —caracterizadas por com-
pactos barrios marginales y «molinos satanicos»— en espa-
cios amplios de viviendas generosas y produccion limpia y
mecanizada, ubicados en zonas verdes. En ciertos mo-
mentos y en ciertas culturas, la arquitectura moderna re-
presentd la liberacion del futuro respecto del pasado.
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La expresion «arquitectura moderna» describe un es-
pectro de edificios e ideas. Desde los tiempos de Shakes-
peare hasta el siglo XX, el término «moderno», en inglés,
significé «al dia». La idea de progreso adquirié impor-
tancia en el siglo X1X, y ello hizo de lo moderno algo «pro-
gresista»: parte de un rumbo aparentemente predestina-
do desde un pasado empobrecido hasta un presente atin
inadecuado y hacia un futuro idealizado. Sin embargo,
mads recientemente, el término «moderno» pasé a describir
un momento especifico en el siglo XX, en el que muchas
personas, especialmente en Occidente, parecian conven-
cidas de que un futuro mejor estaba en camino.

Para algunos historiadores, la arquitectura moderna
remite principalmente a los blancos edificios de las déca-
das de 1920 y 1930: construcciones nitidas y que pare-
cian flotar, cuyo exterior reflejaba honestamente sus fun-
ciones internas —o eso se dice—, e ilustraba cémo fueron
construidos, resaltando el «impacto de lo nuevo». Para
otros, la idea de un futuro arquitecténico moderno tenia
una historia mas larga. Se remonta a la Feria Mundial de
Paris de 1889, o las exhortaciones de 1849 de John Rus-
kin acerca de como las catedrales géticas medievales ex-
presaban honestamente su estructura en piedra.

Asi como es posible discutir sobre los inicios de la ar-
quitectura moderna, su desaparicion ha sido muy deba-
tida. Para varios comentaristas, la arquitectura moderna
termind. Fue suplantada por el «posmodernismo» de las
décadas de 1980 y 1990, durante las cuales los arquitec-
tos perdieron interés por la expresion de la funcién y re-
gresaron a los motivos histéricos (como la ampliacion de
la National Gallery de Londres, de 1991, disenada por
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Venturi, Scott Brown and Associates), o a llamativos di-
sefios de formas variadas (como el sinuoso Museo Gug-
genheim en Bilbao, de 1997, disefiado por el estudio de
Frank O. Gehry). Para otros, la arquitectura moderna —en-
tendida como expresion de tecnologias de construccion
contemporaneas, como la idea de hacer que una cons-
truccion sea legible y transparente— permanece vigente,
sin importar que otras disciplinas insistan en la desapari-
cién de la modernidad en sus campos.

Adoptaré una mirada amplia de la arquitectura mo-
derna y me remontaré muy atras, examinando eso que
Harold Rosenberg llamé «la tradicién de lo nuevo», ar-
gumentando que esta no surgié completamente formada
en las décadas de 1910 y 1920, o como consecuencia de
pioneros del siglo XIX, sino que fue mas bien producto
de dos siglos de industrializacién, asi como de la difu-
si6n de la cultura industrial a escala global. No me pro-
pongo promocionar ni condenar la arquitectura moder-
na. Mas bien, mi objetivo es ilustrar cémo se produjo a
consecuencia —y como reflejo— de aquellas culturas que
la construyeron. Exploro este tema en toda su extrafieza
y consideracidn, a partir de los disefios de curiosos y ob-
sesivos personajes.

La organizacién de este libro

Algunos famosos arquitectos modernos eran expertos pu-
blicistas. Memorables aforismos, como el de «menos es
miés», de Ludwig Mies van der Rohe, y «la casa es una ma-

quina para vivir», de Le Corbusier, entraron en el reperto-
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rio de las citas populares. Menos conocida, pero objeto de
las risas de generaciones de estudiantes de arquitectura, es
la conversacién de 1971 de Louis Kahn con un ladrillo:

Si piensas en un Ladrillo, le dices al Ladrillo: «¢Qué quie-
nes, Ladrillo?». Y el Ladrillo te dice: «Me gusta un arco». Y
si le dices al Ladrillo: «Mira, Ladrillo, los arcos son caros y
puedo usar un dintel de hormigdn sobre ti. ¢Qué piensas de
eso, Ladrillo?». El Ladrillo responde: «Me gusta un arco».

Esta imagen del arquitecto en comunién con el ladrillo
ilustra un asunto que preocupé a los arquitectos moder-
nos: que los distintos materiales de construccién conlle-
van sus propias logicas inherentes. Kahn sugirié que la
forma en que determinados materiales se articulan hace
que ciertas combinaciones de estructura, muro y en-
samblado de edificios parezcan inevitables: el ladrillo
quiere hacer arcos; la madera quiere hacer entramados
de vigas y postes; el acero quiere hacer marcos; el hor-
migén armado también quiere hacer marcos, asi como
planos delgados y grandes vanos. Puedes persuadir a
esos materiales para que se comporten de otra manera,
pero ¢por qué —insinué Kahn—, como arquitecto moder-
no y reflexivo, habrias de hacer eso? Esto no era nuevo.
En 1863 el arquitecto parisino Eugéne-Emmanuel Vio-
llet-le-Duc escribié que cualquier «cambio de material
debe provocar un cambio de formas». El escritor aleman
contemporaneo Gottfried Semper argumenté que el la-
drillo, la madera y el hierro deben tratarse de acuerdo
con sus «leyes estaticas». Ambos respondieron a las ideas
de Ruskin sobre la honestidad para con los materiales y
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la expresion visual honesta de los usos de un edificio.
Esa sincera moralidad se prolongé en la arquitectura
moderna. Y la idea de que los materiales tienen sus
propias l6gicas inherentes explica cémo he organizado
este libro.

Los historiadores a menudo han dado a los arquitectos
mas crédito del que merecian por dar forma a la arqui-
tectura moderna. Las innovaciones materiales expandie-
ron enormemente la imaginacién de los arquitectos mo-
dernos. El desarrollo alcanzado en materiales como el
acero y el hormigdén armado modificé radicalmente las
posibilidades para la configuraciéon de edificios, al igual
que los nuevos sistemas de iluminacion eléctrica y circu-
lacién del aire. Estas innovaciones técnicas, a su vez, sut-
gieron de nuevas culturas de produccién industrial. Por
lo tanto, mi historia se organiza en torno a las innovacio-
nes técnicas que abrieron las oportunidades culturales e
intelectuales para que surgiera la arquitectura moderna.

Esto no quiere decir que los arquitectos estuviesen in-
volucrados en la invencién de nuevas tecnologias —la ma-
yoria no lo estaban, y muchos mostraron su desaproba-
cién al principio—, sino que, como adujo Adrian Forty, la
habilidad especial de los arquitectos consisti6 en conju-
rar imdgenes que hicieran parecer a estas nuevas tecno-
logias llamativas y atrayentes. Los arquitectos no crearon
el acero o el hormigén armado, ni los tubos de luz fluo-
rescente o el aire acondicionado, pero apreciaron cémo
esas tecnologias podrian hacer que el mundo se viera y se
sintiera de forma diferente. Y disefiaron de forma cons-
ciente en relacion con la imagineria de otras esferas,
como el arte moderno y el disefio industrial. El arquitec-
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to moderno britanico Wells Coates escribi6 en 1931 que
habia que elegir entre «el uso de los nuevos [...] materia-
les como prisioneros —y esclavos— de viejos habitos, vie-
jos prejuicios sociales, viejos prejuicios visuales, o como
el medio para nuevas formas, nuevos habitos de vida,
una nueva visions.

Asi, mi historia explora las consecuencias arquitect6-
nicas del hierro y el acero, el hormigén armado, el ladri-
llo, el aire acondicionado y la luz eléctrica para ilustrar
c6mo la arquitectura moderna produjo poderosas ima-
genes culturales que expresaban el potencial del futuro.
Estas nuevas tecnologias no fueron adoptadas por los ar-
quitectos siguiendo una secuencia lineal sino, en cierta
medida, en paralelo. Por lo tanto, cada capitulo —aunque
fundamentalmente organizados en orden cronoldgico—
retrocede en el tiempo para comenzar antes del punto en
que termina el anterior.

Algunas definiciones

Defino la modernidad como la condicion de vivir en una
sociedad industrializada. Las sociedades industrializadas
son aquellas conformadas por la ciencia moderna y las
tecnologias de consumo: por la produccién en masa, los
mercados de masas, el consumo en masa, la educacion
en masa y los medios de comunicacién de masas; por la
novedad y la moda, y por una globalizacién cada vez mas
acelerada, impulsada por el poder de las finanzas globa-
les. En las sociedades industrializadas subyace la idea de
que el progreso cientifico perpetuo va de la mano del
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crecimiento econémico y también —algunas veces— de la
democracia multipartidista. Junto con la industria, el tra-
bajo y los patrones cambiantes de la vida doméstica,
la modernidad como categoria abarcaba ideas del arte, la
literatura, el cine, los medios de comunicacién, la masi-
ca, la filosofia y la arquitectura: productos culturales que
reflejan las sociedades modernas y las configuran a tra-
vés de las reflexiones que ofrecen. La tecnologia moder-
na y las culturas que produjo parecian preparadas para
liberar a las personas de las rigidas restricciones impues-
tas tradicionalmente por su género, clase u origen étni-
co. Pero el propio progreso también podia parecer alie-
nante, pues altera las comunidades y las formas de vida
tradicionales. La modernidad mezclé asi el optimismo
en torno a las oportunidades sociales que la tecnologia
ofrecia con una profunda inquietud sobre sus conse-
cuencias. La caspide de la modernidad se alcanzo entre
finales del siglo X1X y mediados del siglo xx en Occiden-
te. Asi mismo, la modernidad se extendié mas alla de
Occidente a diferentes lugares en diferentes épocas, a
veces asociada con la colonizacion en los siglos XIX y XX,
y en ocasiones con sociedades poscoloniales.

En tiempos mas recientes la fe en el progreso perpetuo
sufrié una sacudida. La ciencia y la tecnologia parecie-
ron falibles. Las estructuras de poder que vinculaban la
financiacion de la ciencia y los partidos politicos con
la industria, las finanzas y los empenos militares se hicie-
ron mas evidentes. Se puso de relieve cémo estas estruc-
turas de poder funcionaban al servicio de personas de una
clase, etnia y género concretos, provenientes de lugares
especificos del mundo. Y el gran consumo de energia y
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bienes desechables fue cuestionado en términos de sos-
tenibilidad. Por estas razones se asume ampliamente que
la modernidad, entendida como una idea de progreso,
terminé durante la Gltima parte del siglo XX, o al menos
se volvié mucho més complicada. El término «posmo-
derno» fue acufiado para describir lo que vino después.

Aqui defino la arquitectura moderna como arquitectu-
ra producida a raiz de la modernidad entendida como con-
dicién. Mas concretamente, es la arquitectura la que con-
tribuyé a la modernidad, porque las imdgenes de sus
edificios parecian expresar lo que la modernidad repre-
sentaba.

Los paladines de la arquitectura moderna hablaban
del «movimiento moderno» asocidandolo con movimien-
tos radicales del arte. El término también implicaba co-
nexiones con movimientos politicos radicales con los
que sus personajes se vincularon ocasionalmente, en Ru-
sia e Italia en la década de 1910, y en Alemania y Francia
en la década de 1920. Sin embargo, solo adquiri6 visos
de constituir un movimiento coherente al ser ordenado de
manera retrospectiva por historiadores afines. Siempre
hubo miltiples arquitecturas modernas, y el término sig-
nificé diferentes cosas para diferentes personas en dife-
rentes momentos. En su libro de 1896 Modern Architec-
ture, el arquitecto Otto Wagner asoci6 la idea con la
expresion racional y honesta de los materiales, la estruc-
tura y la funcién y con la purga de elementos decorativos
innecesarios —temas que fueron familiares hasta los afios
setenta—. Sin embargo, en la década de 1910 las arquitec-
turas del «Art Nouveau», claramente diferenciadas y ca-
racterizadas por arremolinados motivos florales, tam-
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bién se habrian denominado modernas, al igual que las
«expresionistas» formas cristalinas del grupo «Die gla-
serne Kette» (La cadena de cristal) de Bruno Taut. Sin
embargo, a finales de la década de 1930 serian clasifica-
das como modernas con menos frecuencia. En ese mo-
mento, la arquitectura moderna se vio més estrecha-
mente definida alrededor de los edificios que evocaban
las tecnologias glamurosas de la época: automoviles,
trasatldnticos y aviones. Este fue el llamado Estilo In-
ternacional, que combina planos blancos con tejados
lisos, plantas abiertas, acristalamiento extensivo, venta-
nas horizontales y bloques que se pueden ver desde
abajo o a través. A finales de la década de 1950 volvie-
ron a proliferar maltiples arquitecturas modernas, re-
planteando lo que luego pasé a ser considerado la ar-
quitectura «moderna» de la década de 1930. En ese
momento ciertos arquitectos esperaban hacer que la ar-
quitectura moderna fuera mas humana, dramatica, mo-
numental o sistematicamente cientifica. A pesar de estas
diferencias, la idea de un tinico movimiento moderno
persistié. Tenia glamour y vendia libros de texto.

La arquitectura moderna también fue definida por la
forma en que los arquitectos la disenaron. Hay tres tipos
principales de dibujos arquitecténicos a escala: el alza-
do, que representa una fachada; la seccién, un corte ver-
tical desde el tejado hasta los cimientos que muestra los
pisos unos encima de otros; y la planta, un corte horizon-
tal que muestra la distribucion de las habitaciones en un
piso. Asi como previamente los arquitectos se habian
preocupado mucho por los alzados, a menudo adaptan-
do las plantas y secciones en torno a decisiones tomadas
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sobre las fachadas, los arquitectos modernos dieron
prioridad a la planta. Afirmaron que el disefio de las ha-
bitaciones —la disposicién mas funcional para una casa,
biblioteca u oficina— deberia ser lo primero, y que los alza-
dos deberian ser secundarios. El arquitecto moderno
mas famoso, Le Corbusier, escribié que «la planta es el
generador». El pegadizo aforismo «la forma siempre si-
gue a la funcién», de Louis Sullivan, era una consigna de
esta forma de trabajar. En los escritos de Adolf Loos se
convirtié en un imperativo moral. En la década de 1930,
la mayoria de los arquitectos modernos crefan que habia
algo auténtico en los disefios que priorizaban la funcién
y algo deshonesto en los disefios que enfatizaban la de-
coracion artistica de un edificio. Sin embargo, retérica al
margen, los arquitectos modernos siguieron preocupa-
dos por las imagenes de sus edificios. De hecho, nume-
rosos edificios modernos pueden entenderse como ima-
genes arquitectonicas dedicadas a socavar la propia idea
de lo que deberian ser las imagenes arquitecténicas.
Desde la década de 1930 la arquitectura moderna co-
menzd a ser cada vez mas llamada «modernismos, hacien-
do que sonase como un principio. El término permitié a
los historiadores caracterizar la arquitectura moderna
como un estilo como otros estilos arquitectonicos (neo-
clasicismo o neogético, por ejemplo). También les ayudé
a vincularla con otros modernismos en el arte y la litera-
tura que respondieron de manera similar a las culturas
tecnoldgicas, la industrializacién y la globalizacién. Esto
atrajo a criticos que se habian ganado reputaciones clasi-
ficando tendencias. Pero muchos arquitectos modernos
pensaron que estaban aislando formas de disefiar hones-
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tas y atemporales, no dedicandose a algo tan fugaz como
un estilo, y rechazaron enérgicamente la idea.

El término modernismo aparece con y sin «m» mayus-
cula. Algunos defensores de la arquitectura moderna uti-
lizaron la letra maytscula para diferenciar los edificios
que consideraban simbolos especiales del movimiento
de los edificios que eran simplemente nuevos. Otros la
usaron para elevar el modernismo al estatus de otros
nombres que se escriben con mayuscula en inglés, como
Iglesia o Dios. El lector no vera aqui Moderno o Moder-
nismo escrito con una «m» maytscula. Y usaré el térmi-
no modernismo con moderacién. No quiero que la ar-
quitectura moderna parezca mas importante que otras
arquitecturas. Tampoco la obsesion por ver qué edificios
famosos se adaptan a ciertas categorias estilisticas me pa-
rece particularmente fructifera. Al estudiar arquitectura,
parece mds interesante pensar, en cambio, en los edifi-
cios: como funcionan, qué hacen y qué dicen.

Habiendo reflexionado sobre lo «moderno» en la «ar-
quitectura moderna, vale la pena detenerse en la pala-
bra «arquitectura». El prominente historiador moderno
Nikolaus Pevsner hizo una famosa distincion entre cons-
truccion y arquitectura: «Una caseta para bicicletas es
una construccion», escribié, «mientras que la catedral
de Lincoln es una obra de arquitectura». Distinciones
como esta han sido ampliamente difundidas, pero resul-
tan poco utiles. Todos los edificios (sean casetas para bi-
cicletas o catedrales, banales edificios de oficinas o mu-
seos obsesivamente detallados) ofrecen informacién sobre
los valores de las personas y las culturas que los produje-
ron, e ilustran ideas que nos informan sobre su disefio,
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