En la oscuridad se podia oir el llanto de las muyeres, el
gemido de los nijios y los gritos de los hombres. Algu-
nos rogaban ayuda, otros deseaban la muerte... Enton-
ces tmaginaron que no quedaban dioses y el universo
se sumid en una noche eterna.

Pun, pun. Plinio el Joven, afio setenta y nueve.

Vaya por Dios. Encendi la luz. El otono, a la biusqueda del crudo
solsticio, habia estado robando claridad al patio interior, las cua-
driculas de nedn tras las ventanas parecian un escenario de Fritz
Lang, y los discordes acordes de la banda sonora de sartenes, so-
mieres y vocerio que orquest6 el verano, aprisionados ahora tras
los cristales, se dilufan en apenas hilos de susurros en la penum-
bra, hilos engullidos por la opaca cuadricula perpendicular del
fondo del patio... Qué cosas. En fin, expresionismo aparte, que
oscurece antes, y encendi la luz. Ignoro el otofo, el susurro, la pe-
numbra... todo me es ajeno desde que le doy al play del DVD y
empieza la pelicula que haya alquilado: «Aviso legal. Esta graba-
cién estd protegida por la Ley. Los titulares del copyright sélo au-
torizan su distribucion para uso doméstico y su exhibicion en un
reproductor que blablabld blablabla blablabla». Antes las veia,
pero ahora las visiono, las estudio y memorizo los momentos
antoldgicos, si los tienen. No me supone esfuerzo. No tiene mé-
rito, el aviso legal no dice nada sobre cuantas veces puedo re-
producirla, rentabilizo los alquileres, siempre hay una secuen-
cia, un discurso, inteligente o no, que me llega, o un detalle
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técnico que vale la pena anotar; por eso la veo varias veces y a
cualquier hora, me da igual que el otofio esté robando luz en el
expresionista patio interior o regalando crepusculos impresio-
nistas en la playa. Acabo de encender la luz y mirar hacia la ven-
tana, de ahi la observacion.

Bien, creo que procede presentarse. Me llamo Rasel, Rasel
Crov. Por empatia, como puede imaginar. Visionaba el tercer
pase de Pompeya cuando llegd a mis oidos un sonido que no
procedia del patio, ni del televisor. No veia el mando del DVD,
por eso encendi la luz. Al encontrarlo le di a la pausa en «afio
setenta y nueve». Aclarado esto, daré cuenta de lo poco prome-
tedor que fue el primer encuentro que tuve con mis inquilinos.

Pun, pun. Llamaron a la puerta, entreabri lo que me dejo la
cadenita y a mis ojos aparecieron dos individuos: uno chino,
bonita corbata, vestido al uso predicador mormon; y el otro
neojipi, vestido al modo mamarracho. El chino hizo amago de
abrir la Biblia que llevaba en la mano, pero fui mas rapido y no
le dio tiempo.

—Yo no vivo aqui —qué tonteria. La excusa fue estipida,
no tuve capacidad de reaccion, la precipitacion hizo que no se
me ocurriera un argumento decente—. Estoy de paso. He veni-
do arobar... Eso es. Adiés. —Cerré. «Dios, los mormones», dije
para mis adentros. Me estampé de espaldas contra la puerta.
No hacia falta, estos hombres no fuerzan cerraduras, pero por
mi cabeza meroded la hora larga que me tuvieron en una oca-
si6n plantado en el rellano. No guardo mas memoria de aquello
que el atolondramiento a que llegué, ni recuerdo si al final ellos
se fueron o les eché... Sé que se hartaron de charlar y que no me
movi, ni fisica ni mentalmente. Hasta que apareci6é un vecino.
No tengo claro si bajaba o subia la escalera, pero por la cosa de
que no pensara que me habian cogido por tonto, simulé que es-
taba en medio de un instruido debate y dije: «¢Y por qué no
aceptan ustedes transfusiones de sangre?». Fue lo primero que
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me paso por la cabeza, y lo solté. Se miraron y se fueron. Edu-
cadamente, eso si. Mi duda es si les eché..., no sé. Bah, los mor-
mones son una tortura.

E insistentes. Regresaba a sentarme en mi sofa cama de es-
cay rojo cuando volvieron a llamar. Mentiria si dijera que no me
picaba la curiosidad, era la primera vez que veia un mormén
acompafado por un adoctrinado y no por su pareja espiritual.
Volvi sobre la punta de los pies hacia la puerta, despacio, y es-
pié por la mirilla. No veia nada: ¢a qué barnicé indiscriminada-
mente madera y mirilla? Mierda de chapuza. Me maldije. Pero
me disculpé, no vefa por la mirilla. Mierda de mirilla. Me aguan-
té la curiosidad. Me mordi, sin apretar, el labio. No abri.

—Scusi, signore... Signore —alz6 la voz uno de ellos—, sia-
mo Giovanni Giuseppe e Marc Anthony. Ci invia il tuo bambi-
no. Siamo studenti... studenti erasmus. —Y encima hablando
en sabe Dios qué. Sigiloso pegué la oreja a la puerta, por si los
oia marcharse—. jErasmus! —me grit6 en el oido. Reaccioné
con la disparatada intencion de encontrar su timpano.

—i¢El qué?! —vociferé contra la puerta.

—Erasmus!

Erasmus, vaya... No sé si acerté, pero ya no iba a dar més
gritos. La puerta es endeble, me parecié que llegd a moverse.
Ademis, lo de erasmus me trajo al recuerdo la conversacion de
cerveza y sofd que habia tenido con mi chiquillo dias atras:
«Venga, papa —me dijo—, arriba el animo, veras como todo te
va a ir bien». El clésico tipo de frases a que se suele recurrir:
animo; esto no es el fin del mundo; tienes que salir; dale tiempo
al tiempo; ya veras que lo superas... Finalizo la retahila dando-
me un manotazo en el muslo para consolarme en mi afliccion.
«jMira! —anadié como si se le hubiese encendido una bom-
billa—, vamos a solucionar lo econémico, ¢sabes qué?, te voy
a buscar unos erasmos, ¢te parece?» «Claro que me parece»,
dije.
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Debia de estar con la mirada perdida. No tenia ojos ni para
el botellin de cerveza, me lo empiné por el lateral de la boca y
me puse perdido. «Me parece, me parece», repeti mientras me
restregaba la bafiada chaquetilla del chandal. Lo que fuera que
hubiese querido decirme con aquellas palabras se lo agradeci.
¢Por qué no me iba a parecer? Estaba completamente ido.
Aproveché que manoseaba el mojado chandal y le correspondi
devolviéndole el manotazo que me dio, colega, como si con ese
gesto, aparte de secarme la mano, compartiera sabe Dios qué
complicidad: «Claro que me parece». Asi que podian no ser
mormones.

—¢Erasmos... de Roterdam?

—No, io sono di Roma e il mio compagno di Dublino. Apra
la porta, per favore. —Qué desazon.

—No le oigo bien. Y aunque le oyera, no le entiendo. Y
aunque le entendiera... —¢vy si el «claro que me parece» no te-
nia nada que ver con estos?: la pinta del chino era de mormén
mormén—. Y aunque le entendiera —repeti subiendo un
tono—, soy ateo... y a mucha honra.

La coletilla me la inventé para que desistieran, pero no fue
el caso.

—Yo-tam-bi-én-so-y-a-te-o —silabed autémata y superando
mi tono el otro—, a-bra-por-fa-vor-nos-man-da-su-hi-jo. —Vaya,
debieron haber empezado por ahi. Descorri la cadenita y abri. La
Biblia del chino resulté no ser tal Biblia, sino una bonita libreta
de pastas negras. La tenia abierta, y mientras repetia «su-hi-jo»,
meti6 la libreta en mi cara. Era la letra de mi nifio: «Papa, estos
son los erasmos que te dije. Les vamos a cobrar doscientos euros,
por cabeza. Del cobro me encargo yo». Después bajo6 la libreta
lentamente y pude observar como el presunto mormon, e inequi-
voco chino, me observaba a mi. Yo iba togado, pero no como
Dios manda, mi toga pretexta se habia manchado con el tomate
de los macarrones y la tenia en la lavadora, en el programa de
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ropa delicada, por la purpura. Me habia apanado una sibana,
aparente, pero sabana. Quizas llevara a confusion.

—También tengo un chdndal —le conté por sacarlo del en-
simismamiento—, y no es porque haga deporte en el piso, pero
si echan un partido de futbol en la tele, me lo pongo, me am-
biento —por cémo me miraba, vi que no se enteraba. Opté por
el lenguaje gestual y le pegué una patada al aire—, jgoool!, lo
vivo mas. Ahora estaba viendo Pomzpeya... —su cara delataba
que no cogia la idea. Bah, consciente de que no me seguia, se-
gui—. En una ocasion me vesti como va usted ahora, es mas, lle-
vaba chaqueta. No me trae buenos recuerdos, dije «si, quiero»,
y debi decir «ni borracho». En fin, no le voy a contar mi vida,
usted no me entiende..., ni la entenderia. ¢Es usted romano?

—Io, io —se apresur6 a decir el mamarracho emergiendo
con cara de felicidad de detras del chino, como si ser romano
tuviera premio—, i0 SONO romano.

—¢Y el chino?

—Di Dublino.

—Ah...

—Dublinés —me aclaré el chino de forma adusta, puede que
dudando que yo supiera situar Dublino en el mapa, o quizés in-
comodado porque le preguntara si él era romano, o por la satis-
faccion del romano por ser romano, o porque yo, sin ser romano,
me ambientara como tal para ver una pelicula de romanos.

—Abh... —volvi a entonar.

Al mes de estar en casa el chino hablaba el castellano correcta-
mente, mejor que yo desde luego. El italiano, a su manera, pro-
gresaba; sobre todo los conceptos menos académicos los domi-
naba con soltura: cabrén, sieso, mierda, hijoputa... A propdsito
de esta expresion, mi hijo habia pactado con los guiris cobrarles
doscientos cincuenta euros por el alquiler, no los doscientos
que escribi6 en la libreta, por eso se eché el trabajo de cobrar,
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aunque tan malsonante titulo no es por la comisién que preten-
di6é beneficiarse, no, ese titulo lo hereda de su madre, me la
pegd con un charcutero del mercado y... No debo hablar de eso.
Eso me han aconsejado. No hablar de ese asunto. Por los ner-
vios. No voy a hablar de eso.

Al mes de estar en casa, el chino, ademas de dominar el
idioma a la perfeccion, habia captado la psicologia del medio
con una claridad soberbia. Como consecuencia de esa lucidez
le dio una especie de ataque de filantropia, e implic6 al romano
en él.

—Usted gime mucho, Rasel —me dijo, emotivo, me pare-
ci6—, nosotros también querriamos gemir, y a usted le vendrian
bien cien euros mas.

Emotivo, si no mas. Aquella mezcla de atencion, caballero-
sidad y generosidad me llegé muy dentro. Bien es verdad que
aquella mezcla de atencion, caballerosidad y generosidad que a
mi tanto me lleg6 alej6é a mi chiquillo de su comision... Es curio-
so lo insignificante de nuestras envanecidas trincheras cultura-
les: el chino actué como un natural; y el natural, mi chiquillo, se
sintié enganado como un chino. Por supuesto que no entré en
el pormenor de cémo rescindieron el contrato, pero en el des-
enfado de tomarnos unas cervezas en La Nueva me refirieron
que la negociacion se llevo en italiano.

—¢En italiano?, mi hijo no habla italiano.

—Vero —el romano junté los dedos de la mano y, al tiempo
que punzaba el aire con ellos, calcé la voz rota de don Vito—:
non parla, ma capisce.

—Eso acojona —refirié Marc Anthony.

—Signature, signature —decia Giovanni Giuseppe gustan-
dose de Corleone.

—¢Donde?, ¢dénde estd firmado? —me traducia el chino.

—Signature —repetia el romano haciendo lo de los deditos.

—Y aunque lo estuviera —volvia a traducir el chino.
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Giovanni Giuseppe dejé de mover la mano para coger el
vaso de cerveza y rematar enfatico con una maxima de sus an-
cestros.

—Roma non paga i traditori. —El chino pens6 que aquellas
palabras no necesitaban traducciéon. Y no la hizo. A mi en cambio
me sumieron en la mas profunda de las dudas, a tal punto que
planteé un silencio recurrente. Un sinsentido. Yo mismo lo rompif:

—Pon otras tres cafias —le pedi al camarero por salir del
paso.

Cierto es que habiamos finiquitado el trato, llamémosle, de
los mormones, pero estaba perdido en cuanto a cémo formali-
zar aquella mezcla de atencion, caballerosidad y generosidad de
la que solo entendia «a usted le vendrian bien cien euros». El
camarero trajo las tres caflas que pedi por salir del paso y de
paso sali de la duda: Marc Anthony simplificé el auténtico, ge-
nuino y tnico interés del nuevo contrato.

—Gemir —dijo escueto.

Negociamos. Hubo un tira y afloja. Pidio otras tres cerve-
zas. Y otras tres. Demasiadas cervezas, tuve que ir a aflojar a re-
querimiento de mi vejiga.

—Voy a aflojar.

Fui al servicio, y a la vuelta me puso en una mano la cafa es-
pumosa y en la otra un «bic», churretoso, por cierto. Puede que
malinterpretara mi aflojar... O no. Yo estaba de cerveza hasta las
cejas y tampoco lo aclaré. Ahi quedo rubricado el contrato, en
una servilleta de La Nueva, con las cafas por testigo.

—Y ponga unos calamares —pidié generoso el chino—, a
la romana.

—iMarchando una de calamares romana! —se oy6 de fondo.

«lo, Giovanni Giuseppe Pettenghi, romano, ho accettato il paga-

mento di 250 euro, per occupare una o due volte alla settimana la
camera matrimoniale.

17



»Yo, Marc Anthony Bloom, dublinés, accedo al pago de 200
euros, mds 50 euros extra, por ocupar una o dos veces por semana
el dormitorio de Rasel.

»Yo, Rasel Crov, gaditano, arrendador de Giovanni Giuseppe
Pettenghi, romano, y Marc Anthony Bloom, chino dublinés, acce-
do a que ocupen una o dos veces por semana el dormitorio prin-
cipal los arrendatarios mencionados.»

Los preceptivos garabatos dejaron unas cuantas huellas de acei-
te de los calamares en el documento, le daban transparencia
(paradodjico esto). A la pringosa nitidez y los garabatos se ana-
dieron algunas salpicaduras con ADN de cebada, asi quedé se-
llado, a la voz de un unanime salud. jSalud!

—1I forca al canut —anadio6 el chino.

Con esa coletilla volvié mi cunado de la mili. La de pajas
que se harfa... En un permiso encargé al que seria mi sobrino.

—Eso no es dublinés —dije queriendo decir que sabia de lo
que hablaba—, eso es catalan.

Giovanni Giuseppe, al que el acopio de cerveza, aun com-
plicandole su ya confundida capacidad verbal, le aligera el dis-
currir, vio conveniente desviar la cuestion del canut en aquel
preciso, y feliz, momento.

—¢Catalano...? questo cinese sabe latin.

—¢Qué dice? —le pregunté al chino.

—Que el chino sabe latin —me aclaré el chino—. Esa ex-
presién no es romana, la ha oido aqui.

—3Si... —expresé.

Qué decir, fui un poco simple, o un mucho. No entendi la
letra pequefia, o no quise entenderla. No tenia demasiada 16-
gica que me acompafaran en el sentimiento y encima me pa-
garan.

—Ta eres muy bueno con los idiomas, traduce gemir —le
pedi a los pocos dias a Marc Anthony.
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—Gggg, gggg, gggg. —Gutural. No sé. Lo dejé ahi, simple era
un término adecuado, podia ser peor. Acepté ticitamente el pa-
pel de cooperador necesario y le di valor a los cien euros extra.

Fue perder el tiempo, pero también le pregunté a Giovanni
Giuseppe.

—Defineme gemir.

—cGage geeg 28eg?
Mas de una vez he estado «a esto» de romper el contrato.

Consideracion. Siendo atin novios, la zorra y yo solicitamos al
ayuntamiento un pisito social. No sé si pecamos de prudentes,
pero eso fue exactamente lo que conseguimos, un pisito social.
Debia de tenerlo todo planeado cuando, hace dos afios, por
comprar un coche, lo rehipotecamos (cémo me la pegd), y toda-
via estoy pagando el pisito social (como me la pegd). Y la zorra
se ha quedado el coche (c6émo me la pegd). Menos mal que s6lo
tuvimos un chiquillo (y es clavado a mi). Pero bien, a lo que voy
es que se le antojo un monovolumen, como si fuera a follar mu-
cho y tener muchos nifios, no sé, bueno, lo primero no quiero
saberlo, lo de los nifios le coge lejos, tiene el que tuvimos (me-
nos mal, ya digo). Hay calles en la ciudad por las que no cabe el
monovolumen: turbodiésel, cuatro cilindros, cambio automati-
co, sensor de ayuda para aparcar, luces que se activan al oscure-
cer, sistema de alerta por cansancio... «Mujer, ¢como te vas a
cansar?», le dije. «A base de polvos, gilipollas», me contesté
a mi mismo cuando se largé. El monovolumen tenia todos los
extras, no le faltaba un detalle; qué decir del pisito social... Se
desvencijo el sofa, asi que, si quito el sofd cama de escay rojo
que me dio mi cufiado (estaba mejor que el mio y lo iba a tirar),
tiene el mismo equipamiento que estrenamos hace... demasia-
dos afios: cama del dormitorio pequefio, catre del dormitorio
minimo, mesa, tres sillas (la cuarta se rompié y dejé espacio), si-
ll6n, aparador, mueble-bar, el armarito con espejo del cuarto de
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bafio y la limpara de arana del dormitorio. En fin, antes del ce-
lebrado y garabateado pacto, me daba exactamente igual quién
durmiera en el sofa cama de escay rojo del salon. Ahora el habi-
tante mas asiduo del sofa cama de escay rojo soy yo, y cada no-
che que estoy en él me asaltan todas las dudas acerca del acierto
del acuerdo de La Nueva.

No puedo negar que hemos ganado en diversidad de gemi-
dos (fue la falaz excusa que nos llevé a él); chavala nueva, ge-
mido nuevo. Ademads, contrastan con la invariabilidad y mono-
tonia del mio, y esto... esto hace que una y otra vez saque la
balanza, y sopese.

A favor:

Uno. Cien euros.

Dos. Cambio de ambiente, habia noches que se me hacia in-
soportable la soledad; ahora también, pero en el sofa cama de
escay rojo veo la television casi toda la noche (esto mitiga los ge-
midos propios, insufribles, y los ajenos que decia, mas esponta-
neos; si bien van acompasandose con un tono cada vez mas alto,
y mds, y mas...; terminan siendo mds insufribles que los mios.
Subo el volumen de la tele y sigo sopesando).

Tres. Vistas de las que carecia antes el pisito cuando alguna
de las pibas pasa al bafio sin traje de bafio.

En contra:

Uno. El sofd cama de escay rojo que me dio mi cunado
cuando comprd uno nuevo. («Te llevas una joya», me dijo. Al-
gunos muelles de la joya, los que se sitian a la altura de la raba-
dilla, estan sueltos.)

Dos. He oido vecinos siseando a medianoche, incluso he es-
cuchado alguna que otra voz insultante por el patio interior (es-
toy empezando a sospechar que pudiera ser por el volumen de
la television).

Tres. Puede que eso me lleve a perder fama entre el vecin-
dario; o a ganarla, de escandaloso.
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Cuatro. Los programas de la television son igual de indig-
nos que durante el dia, con el agravante de nocturnidad.

Cinco. La clausula del contrato que decia «una o dos no-
ches» es un fraude, los dos aprovechan sus dos noches.

Otra consideracion. Correctamente, vaya, académicamente
gemir es... Bah; gggg, gggg, gggg no es una acepcion valida. Lo
curioso de todo esto es que puedo mandar el contrato a la pa-
pelera cuando me dé la gana, yo no me llamo Rasel Crov, y ellos
lo saben. Es... como dejarse llevar, eso es.

—¢Sabes por qué me llamo Rasel Crov? —le pregunté a Gio-
vanni Giuseppe mientras asesinaban a Julio César.

—cPor la depre?

—¢Coémo lo sabes?

—¢Serd porque me lo has detto... —empezé a contarse los
dedos de una mano, pasé a la otra, volvi6 a la anterior pero ya
no siguié contando, me mir6— molte veces?

¢Tantas? Si que debo de ser machacén. La guarra de mi ex
decia que era un pelma. Igual no han sido molte, sino mas. Pero
me disculpo, estoy muy tocado aqui (vaya, se me estd poniendo
el pecho fofo), aqui, en lo emocional. Ahora precisamente que
la ansiedad me sale por las cejas no va a ser cuando me desa-
parezca la condicion de pelma... A veces ni yo me soporto con
tanta sensibilidad. Me gustaria tener fuerzas para dejar de lla-
marme Rasel. Me encantaria ser tan odioso, tan infame, tan per-
verso como Nerdn, pero tengo un raro rollo de sinceridad con-
migo mismo y, aunque me llamara Piter, Piter Ustinov, por Quo
Vadis, cuando me acordara de mi ex e ironizara con el vaso de
lagrimas, es posible que el sarcasmo se volviese contra mi y lle-
nara mas de un vaso... Gladiator me tiene cogido con su sensi-
bleria. La que mas. Serd por eso por lo que gimoteo tanto. Estoy
enganchado. No al gimoteo. Bueno, si, al gimoteo también; me
explico, estoy enganchado a las pelis de romanos, y Gladzator...
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Gladiator pone mi capacidad de masoquismo en valor. Como

ninguna otra.

—Mierda de sentimentalismo. —El ensimismamiento se es-
cap6 de mi boca, sin apenas tono.

—Che cosa.

—¢Eh?, nada. ¢Te he dicho por qué me llamo Rasel Crov?
—Giovanni Giuseppe ni me mird, tenia su atencion en el ago-
nico Julio César.
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