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En la oscuridad se podía oír el llanto de las mujeres, el 
gemido de los niños y los gritos de los hombres. Algu­
nos rogaban ayuda, otros deseaban la muerte... Enton­
ces imaginaron que no quedaban dioses y el universo 
se sumió en una noche eterna. 

Pun, pun. Plinio el Joven, año setenta y nueve.

Vaya por Dios. Encendí la luz. El otoño, a la búsqueda del crudo 
solsticio, había estado robando claridad al patio interior, las cua­
drículas de neón tras las ventanas parecían un escenario de Fritz 
Lang, y los discordes acordes de la banda sonora de sartenes, so­
mieres y vocerío que orquestó el verano, aprisionados ahora tras 
los cristales, se diluían en apenas hilos de susurros en la penum­
bra, hilos engullidos por la opaca cuadrícula perpendicular del 
fondo del patio... Qué cosas. En fin, expresionismo aparte, que 
oscurece antes, y encendí la luz. Ignoro el otoño, el susurro, la pe­
numbra... todo me es ajeno desde que le doy al play del DVD y 
empieza la película que haya alquilado: «Aviso legal. Esta graba­
ción está protegida por la Ley. Los titulares del copyright sólo au­
torizan su distribución para uso doméstico y su exhibición en un 
reproductor que blablablá blablablá blablablá». Antes las veía, 
pero ahora las visiono, las estudio y memorizo los momentos 
antológicos, si los tienen. No me supone esfuerzo. No tiene mé­
rito, el aviso legal no dice nada sobre cuántas veces puedo re­
producirla, rentabilizo los alquileres, siempre hay una secuen­
cia, un discurso, inteligente o no, que me llega, o un detalle 
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técnico que vale la pena anotar; por eso la veo varias veces y a 
cualquier hora, me da igual que el otoño esté robando luz en el 
expresionista patio interior o regalando crepúsculos impresio­
nistas en la playa. Acabo de encender la luz y mirar hacia la ven­
tana, de ahí la observación. 

Bien, creo que procede presentarse. Me llamo Rasel, Rasel 
Crov. Por empatía, como puede imaginar. Visionaba el tercer 
pase de Pompeya cuando llegó a mis oídos un sonido que no 
procedía del patio, ni del televisor. No veía el mando del DVD, 
por eso encendí la luz. Al encontrarlo le di a la pausa en «año 
setenta y nueve». Aclarado esto, daré cuenta de lo poco prome­
tedor que fue el primer encuentro que tuve con mis inquilinos. 

Pun, pun. Llamaron a la puerta, entreabrí lo que me dejó la 
cadenita y a mis ojos aparecieron dos individuos: uno chino, 
bonita corbata, vestido al uso predicador mormón; y el otro 
neojipi, vestido al modo mamarracho. El chino hizo amago de 
abrir la Biblia que llevaba en la mano, pero fui más rápido y no 
le dio tiempo.

—Yo no vivo aquí —qué tontería. La excusa fue estúpida, 
no tuve capacidad de reacción, la precipitación hizo que no se 
me ocurriera un argumento decente—. Estoy de paso. He veni­
do a robar... Eso es. Adiós. —Cerré. «Dios, los mormones», dije 
para mis adentros. Me estampé de espaldas contra la puerta. 
No hacía falta, estos hombres no fuerzan cerraduras, pero por 
mi cabeza merodeó la hora larga que me tuvieron en una oca­
sión plantado en el rellano. No guardo más memoria de aquello 
que el atolondramiento a que llegué, ni recuerdo si al final ellos 
se fueron o les eché... Sé que se hartaron de charlar y que no me 
moví, ni física ni mentalmente. Hasta que apareció un vecino. 
No tengo claro si bajaba o subía la escalera, pero por la cosa de 
que no pensara que me habían cogido por tonto, simulé que es­
taba en medio de un instruido debate y dije: «¿Y por qué no 
aceptan ustedes transfusiones de sangre?». Fue lo primero que 
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me pasó por la cabeza, y lo solté. Se miraron y se fueron. Edu­
cadamente, eso sí. Mi duda es si les eché..., no sé. Bah, los mor­
mones son una tortura. 

E insistentes. Regresaba a sentarme en mi sofá cama de es­
cay rojo cuando volvieron a llamar. Mentiría si dijera que no me 
picaba la curiosidad, era la primera vez que veía un mormón 
acompañado por un adoctrinado y no por su pareja espiritual. 
Volví sobre la punta de los pies hacia la puerta, despacio, y es­
pié por la mirilla. No veía nada: ¿a qué barnicé indiscriminada­
mente madera y mirilla? Mierda de chapuza. Me maldije. Pero 
me disculpé, no veía por la mirilla. Mierda de mirilla. Me aguan­
té la curiosidad. Me mordí, sin apretar, el labio. No abrí. 

—Scusi, signore... Signore —alzó la voz uno de ellos—, sia­
mo Giovanni Giuseppe e Marc Anthony. Ci invia il tuo bambi­
no. Siamo studenti... studenti erasmus. —Y encima hablando 
en sabe Dios qué. Sigiloso pegué la oreja a la puerta, por si los 
oía marcharse—. ¡Erasmus! —me gritó en el oído. Reaccioné 
con la disparatada intención de encontrar su tímpano. 

—¡¿El qué?! —vociferé contra la puerta.
—¡Erasmus!
Erasmus, vaya... No sé si acerté, pero ya no iba a dar más 

gritos. La puerta es endeble, me pareció que llegó a moverse. 
Además, lo de erasmus me trajo al recuerdo la conversación de 
cerveza y sofá que había tenido con mi chiquillo días atrás: 
«Venga, papá —me dijo—, arriba el ánimo, verás como todo te 
va a ir bien». El clásico tipo de frases a que se suele recurrir: 
ánimo; esto no es el fin del mundo; tienes que salir; dale tiempo 
al tiempo; ya verás que lo superas... Finalizó la retahíla dándo­
me un manotazo en el muslo para consolarme en mi aflicción. 
«¡Mira! —añadió como si se le hubiese encendido una bom­
billa—, vamos a solucionar lo económico, ¿sabes qué?, te voy 
a buscar unos erasmos, ¿te parece?» «Claro que me parece», 
dije.
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Debía de estar con la mirada perdida. No tenía ojos ni para 
el botellín de cerveza, me lo empiné por el lateral de la boca y 
me puse perdido. «Me parece, me parece», repetí mientras me 
restregaba la bañada chaquetilla del chándal. Lo que fuera que 
hubiese querido decirme con aquellas palabras se lo agradecí. 
¿Por qué no me iba a parecer? Estaba completamente ido. 
Aproveché que manoseaba el mojado chándal y le correspondí 
devolviéndole el manotazo que me dio, colega, como si con ese 
gesto, aparte de secarme la mano, compartiera sabe Dios qué 
complicidad: «Claro que me parece». Así que podían no ser 
mormones. 

—¿Erasmos... de Róterdam? 
—No, io sono di Roma e il mio compagno di Dublino. Apra 

la porta, per favore. —Qué desazón.
—No le oigo bien. Y aunque le oyera, no le entiendo. Y 

aunque le entendiera... —¿y si el «claro que me parece» no te­
nía nada que ver con estos?: la pinta del chino era de mormón 
mormón—. Y aunque le entendiera —repetí subiendo un 
tono—, soy ateo... y a mucha honra. 

La coletilla me la inventé  para que desistieran, pero no fue 
el caso.

—Yo-tam-bi-én-so-y-a-te-o —silabeó autómata y superando 
mi tono el otro—, a-bra-por-fa-vor-nos-man-da-su-hi-jo. —Vaya, 
debieron haber empezado por ahí. Descorrí la cadenita y abrí. La 
Biblia del chino resultó no ser tal Biblia, sino una bonita libreta 
de pastas negras. La tenía abierta, y mientras repetía «su-hi-jo», 
metió la libreta en mi cara. Era la letra de mi niño: «Papá, estos 
son los erasmos que te dije. Les vamos a cobrar doscientos euros, 
por cabeza. Del cobro me encargo yo». Después bajó la libreta 
lentamente y pude observar como el presunto mormón, e inequí­
voco chino, me observaba a mí. Yo iba togado, pero no como 
Dios manda, mi toga pretexta se había manchado con el tomate 
de los macarrones y la tenía en la lavadora, en el programa de 
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ropa delicada, por la púrpura. Me había apañado una sábana, 
aparente, pero sábana. Quizás llevara a confusión. 

—También tengo un chándal —le conté por sacarlo del en­
simismamiento—, y no es porque haga deporte en el piso, pero 
si echan un partido de fútbol en la tele, me lo pongo, me am­
biento —por cómo me miraba, vi que no se enteraba. Opté por 
el lenguaje gestual y le pegué una patada al aire—, ¡goool!, lo 
vivo más. Ahora estaba viendo Pompeya... —su cara delataba 
que no cogía la idea. Bah, consciente de que no me seguía, se­
guí—. En una ocasión me vestí como va usted ahora, es más, lle­
vaba chaqueta. No me trae buenos recuerdos, dije «sí, quiero», 
y debí decir «ni borracho». En fin, no le voy a contar mi vida, 
usted no me entiende..., ni la entendería. ¿Es usted romano?

—Io, io —se apresuró a decir el mamarracho emergiendo 
con cara de felicidad de detrás del chino, como si ser romano 
tuviera premio—, io sono romano.

—¿Y el chino?
—Di Dublino.
—Ah...
—Dublinés —me aclaró el chino de forma adusta, puede que 

dudando que yo supiera situar Dublino en el mapa, o quizás in­
comodado porque le preguntara si él era romano, o por la satis­
facción del romano por ser romano, o porque yo, sin ser romano, 
me ambientara como tal para ver una película de romanos. 

—Ah... —volví a entonar.

Al mes de estar en casa el chino hablaba el castellano correcta­
mente, mejor que yo desde luego. El italiano, a su manera, pro­
gresaba; sobre todo los conceptos menos académicos los domi­
naba con soltura: cabrón, sieso, mierda, hijoputa... A propósito 
de esta expresión, mi hijo había pactado con los guiris cobrarles 
doscientos cincuenta euros por el alquiler, no los doscientos 
que escribió en la libreta, por eso se echó el trabajo de cobrar, 
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aunque tan malsonante título no es por la comisión que preten­
dió beneficiarse, no, ese título lo hereda de su madre, me la 
pegó con un charcutero del mercado y... No debo hablar de eso. 
Eso me han aconsejado. No hablar de ese asunto. Por los ner­
vios. No voy a hablar de eso.

Al mes de estar en casa, el chino, además de dominar el 
idioma a la perfección, había captado la psicología del medio 
con una claridad soberbia. Como consecuencia de esa lucidez 
le dio una especie de ataque de filantropía, e implicó al romano 
en él.

—Usted gime mucho, Rasel —me dijo, emotivo, me pare­
ció—, nosotros también querríamos gemir, y a usted le vendrían 
bien cien euros más.

Emotivo, si no más. Aquella mezcla de atención, caballero­
sidad y generosidad me llegó muy dentro. Bien es verdad que 
aquella mezcla de atención, caballerosidad y generosidad que a 
mí tanto me llegó alejó a mi chiquillo de su comisión... Es curio­
so lo insignificante de nuestras envanecidas trincheras cultura­
les: el chino actuó como un natural; y el natural, mi chiquillo, se 
sintió engañado como un chino. Por supuesto que no entré en 
el pormenor de cómo rescindieron el contrato, pero en el des­
enfado de tomarnos unas cervezas en La Nueva me refirieron 
que la negociación se llevó en italiano.

—¿En italiano?, mi hijo no habla italiano. 
—Vero —el romano juntó los dedos de la mano y, al tiempo 

que punzaba el aire con ellos, calcó la voz rota de don Vito—: 
non parla, ma capisce. 

—Eso acojona —refirió Marc Anthony.
—Signature, signature —decía Giovanni Giuseppe gustán­

dose de Corleone. 
—¿Dónde?, ¿dónde está firmado? —me traducía el chino.
—Signature —repetía el romano haciendo lo de los deditos. 
—Y aunque lo estuviera —volvía a traducir el chino. 
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Giovanni Giuseppe dejó de mover la mano para coger el 
vaso de cerveza y rematar enfático con una máxima de sus an­
cestros.

—Roma non paga i traditori. —El chino pensó que aquellas 
palabras no necesitaban traducción. Y no la hizo. A mí en cambio 
me sumieron en la más profunda de las dudas, a tal punto que 
planteé un silencio recurrente. Un sinsentido. Yo mismo lo rompí: 

—Pon otras tres cañas —le pedí al camarero por salir del 
paso. 

Cierto es que habíamos finiquitado el trato, llamémosle, de 
los mormones, pero estaba perdido en cuanto a cómo formali­
zar aquella mezcla de atención, caballerosidad y generosidad de 
la que sólo entendía «a usted le vendrían bien cien euros». El 
camarero trajo las tres cañas que pedí por salir del paso y de 
paso salí de la duda: Marc Anthony simplificó el auténtico, ge­
nuino y único interés del nuevo contrato.

—Gemir —dijo escueto. 
Negociamos. Hubo un tira y afloja. Pidió otras tres cerve­

zas. Y otras tres. Demasiadas cervezas, tuve que ir a aflojar a re­
querimiento de mi vejiga. 

—Voy a aflojar.
Fui al servicio, y a la vuelta me puso en una mano la caña es­

pumosa y en la otra un «bic», churretoso, por cierto. Puede que 
malinterpretara mi aflojar... O no. Yo estaba de cerveza hasta las 
cejas y tampoco lo aclaré. Ahí quedó rubricado el contrato, en 
una servilleta de La Nueva, con las cañas por testigo. 

—Y ponga unos calamares —pidió generoso el chino—, a 
la romana. 

—¡Marchando una de calamares romana! —se oyó de fondo.

«Io, Giovanni Giuseppe Pettenghi, romano, ho accettato il paga­
mento di 250 euro, per occupare una o due volte alla settimana la 
camera matrimoniale. 
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»Yo, Marc Anthony Bloom, dublinés, accedo al pago de 200 
euros, más 50 euros extra, por ocupar una o dos veces por semana 
el dormitorio de Rasel. 

»Yo, Rasel Crov, gaditano, arrendador de Giovanni Giuseppe 
Pettenghi, romano, y Marc Anthony Bloom, chino dublinés, acce­
do a que ocupen una o dos veces por semana el dormitorio prin­
cipal los arrendatarios mencionados.» 

Los preceptivos garabatos dejaron unas cuantas huellas de acei­
te de los calamares en el documento, le daban transparencia 
(paradójico esto). A la pringosa nitidez y los garabatos se aña­
dieron algunas salpicaduras con ADN de cebada, así quedó se­
llado, a la voz de un unánime salud. ¡Salud!

—I força al canut —añadió el chino. 
Con esa coletilla volvió mi cuñado de la mili. La de pajas 

que se haría... En un permiso encargó al que sería mi sobrino.
—Eso no es dublinés —dije queriendo decir que sabía de lo 

que hablaba—, eso es catalán. 
Giovanni Giuseppe, al que el acopio de cerveza, aun com­

plicándole su ya confundida capacidad verbal, le aligera el dis­
currir, vio conveniente desviar la cuestión del canut en aquel 
preciso, y feliz, momento.

—¿Catalano...? questo cinese sabe latín.
—¿Qué dice? —le pregunté al chino.
—Que el chino sabe latín —me aclaró el chino—. Esa ex­

presión no es romana, la ha oído aquí.
—Sí... —expresé. 
Qué decir, fui un poco simple, o un mucho. No entendí la 

letra pequeña, o no quise entenderla. No tenía demasiada ló­
gica que me acompañaran en el sentimiento y encima me pa­
garan. 

—Tú eres muy bueno con los idiomas, traduce gemir —le 
pedí a los pocos días a Marc Anthony.
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—Gggg, gggg, gggg. —Gutural. No sé. Lo dejé ahí, simple era 
un término adecuado, podía ser peor. Acepté tácitamente el pa­
pel de cooperador necesario y le di valor a los cien euros extra.

Fue perder el tiempo, pero también le pregunté a Giovanni 
Giuseppe.

—Defíneme gemir.
—¿Gggg, gggg, gggg? 
Más de una vez he estado «a esto» de romper el contrato. 

Consideración. Siendo aún novios, la zorra y yo solicitamos al 
ayuntamiento un pisito social. No sé si pecamos de prudentes, 
pero eso fue exactamente lo que conseguimos, un pisito social. 
Debía de tenerlo todo planeado cuando, hace dos años, por 
comprar un coche, lo rehipotecamos (cómo me la pegó), y toda­
vía estoy pagando el pisito social (cómo me la pegó). Y la zorra 
se ha quedado el coche (cómo me la pegó). Menos mal que sólo 
tuvimos un chiquillo (y es clavado a mí). Pero bien, a lo que voy 
es que se le antojó un monovolumen, como si fuera a follar mu­
cho y tener muchos niños, no sé, bueno, lo primero no quiero 
saberlo, lo de los niños le coge lejos, tiene el que tuvimos (me­
nos mal, ya digo). Hay calles en la ciudad por las que no cabe el 
monovolumen: turbodiésel, cuatro cilindros, cambio automáti­
co, sensor de ayuda para aparcar, luces que se activan al oscure­
cer, sistema de alerta por cansancio... «Mujer, ¿cómo te vas a 
cansar?», le dije. «A base de polvos, gilipollas», me contesté 
a mí mismo cuando se largó. El monovolumen tenía todos los 
extras, no le faltaba un detalle; qué decir del pisito social... Se 
desvencijó el sofá, así que, si quito el sofá cama de escay rojo 
que me dio mi cuñado (estaba mejor que el mío y lo iba a tirar), 
tiene el mismo equipamiento que estrenamos hace... demasia­
dos años: cama del dormitorio pequeño, catre del dormitorio 
mínimo, mesa, tres sillas (la cuarta se rompió y dejó espacio), si­
llón, aparador, mueble-bar, el armarito con espejo del cuarto de 
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baño y la lámpara de araña del dormitorio. En fin, antes del ce­
lebrado y garabateado pacto, me daba exactamente igual quién 
durmiera en el sofá cama de escay rojo del salón. Ahora el habi­
tante más asiduo del sofá cama de escay rojo soy yo, y cada no­
che que estoy en él me asaltan todas las dudas acerca del acierto 
del acuerdo de La Nueva. 

No puedo negar que hemos ganado en diversidad de gemi­
dos (fue la falaz excusa que nos llevó a él); chavala nueva, ge­
mido nuevo. Además, contrastan con la invariabilidad y mono­
tonía del mío, y esto... esto hace que una y otra vez saque la 
balanza, y sopese. 

A favor:
Uno. Cien euros.
Dos. Cambio de ambiente, había noches que se me hacía in­

soportable la soledad; ahora también, pero en el sofá cama de 
escay rojo veo la televisión casi toda la noche (esto mitiga los ge­
midos propios, insufribles, y los ajenos que decía, más espontá­
neos; si bien van acompasándose con un tono cada vez más alto, 
y más, y más...; terminan siendo más insufribles que los míos. 
Subo el volumen de la tele y sigo sopesando).

Tres. Vistas de las que carecía antes el pisito cuando alguna 
de las pibas pasa al baño sin traje de baño. 

En contra:
Uno. El sofá cama de escay rojo que me dio mi cuñado 

cuando compró uno nuevo. («Te llevas una joya», me dijo. Al­
gunos muelles de la joya, los que se sitúan a la altura de la raba­
dilla, están sueltos.)

Dos. He oído vecinos siseando a medianoche, incluso he es­
cuchado alguna que otra voz insultante por el patio interior (es­
toy empezando a sospechar que pudiera ser por el volumen de 
la televisión).

Tres. Puede que eso me lleve a perder fama entre el vecin­
dario; o a ganarla, de escandaloso.
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Cuatro. Los programas de la televisión son igual de indig­
nos que durante el día, con el agravante de nocturnidad.

Cinco. La cláusula del contrato que decía «una o dos no­
ches» es un fraude, los dos aprovechan sus dos noches. 

Otra consideración. Correctamente, vaya, académicamente 
gemir es... Bah; gggg, gggg, gggg no es una acepción válida. Lo 
curioso de todo esto es que puedo mandar el contrato a la pa­
pelera cuando me dé la gana, yo no me llamo Rasel Crov, y ellos 
lo saben. Es... como dejarse llevar, eso es. 

—¿Sabes por qué me llamo Rasel Crov? —le pregunté a Gio­
vanni Giuseppe mientras asesinaban a Julio César.

—¿Por la depre?
—¿Cómo lo sabes?
—¿Será porque me lo has detto... —empezó a contarse los 

dedos de una mano, pasó a la otra, volvió a la anterior pero ya 
no siguió contando, me miró— molte veces? 

¿Tantas? Sí que debo de ser machacón. La guarra de mi ex 
decía que era un pelma. Igual no han sido molte, sino más. Pero 
me disculpo, estoy muy tocado aquí (vaya, se me está poniendo 
el pecho fofo), aquí, en lo emocional. Ahora precisamente que 
la ansiedad me sale por las cejas no va a ser cuando me desa­
parezca la condición de pelma... A veces ni yo me soporto con 
tanta sensibilidad. Me gustaría tener fuerzas para dejar de lla­
marme Rasel. Me encantaría ser tan odioso, tan infame, tan per­
verso como Nerón, pero tengo un raro rollo de sinceridad con­
migo mismo y, aunque me llamara Píter, Píter Ustinov, por Quo 
Vadis, cuando me acordara de mi ex e ironizara con el vaso de 
lágrimas, es posible que el sarcasmo se volviese contra mí y lle­
nara más de un vaso... Gladiator me tiene cogido con su sensi­
blería. La que más. Será por eso por lo que gimoteo tanto. Estoy 
enganchado. No al gimoteo. Bueno, sí, al gimoteo también; me 
explico, estoy enganchado a las pelis de romanos, y Gladiator... 



22

Gladiator pone mi capacidad de masoquismo en valor. Como 
ninguna otra. 

—Mierda de sentimentalismo. —El ensimismamiento se es­
capó de mi boca, sin apenas tono.

—Che cosa.
—¿Eh?, nada. ¿Te he dicho por qué me llamo Rasel Crov? 

—Giovanni Giuseppe ni me miró, tenía su atención en el agó­
nico Julio César. 




