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Nota del editor

Esta nueva edición de los cuentos de Guy de Maupas-
sant seleccionados en su día por la traductora Esther Be-
nítez en la década de 1980 reagrupa, sin poder contar 
con ella (lamentablemente nos abandonó en 2001), los 
volúmenes primitivamente publicados en la colección El 
libro de bolsillo de Alianza Editorial, proponiendo una 
nueva ordenación que esperamos hubiera contado con 
su beneplácito1.

1. Estos volúmenes son, por orden de publicación: Mademoiselle Fifi 
y otros cuentos de guerra (1979; reed. 2004), El Horla y otros cuentos 
fantásticos (1979; reed. 2001), La vendetta y otros cuentos de horror
(1979; reed. 2002), Mi tío Jules y otros seres marginales (1980; reed. 
2005), Un día de campo y otros cuentos galantes (1981; reed. 2007) y La 
casa Tellier y otros cuentos eróticos (1982; reed. 2005). Las referencias 
de página que figuran en las notas siguientes remiten a las respectivas 
reediciones.
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Así, su selección –basada tanto en el criterio2 como en 
el gusto personal en el caso de varias versiones de un 
mismo cuento3– viene a publicarse ahora en tres volúme-
nes según las que, a juicio de la propia Esther Benítez, 
«son las tres líneas maestras de la narración en Maupas-
sant: la guerra, la vida galante, el horror»4.

De este modo, ha parecido plausible reunir, en primer 
lugar, bajo el título El Horla: Cuentos fantásticos y de ho-
rror, los volúmenes El Horla y otros cuentos fantásticos
y La vendetta y otros cuentos de horror, en los que se agru-
paron aquellos relatos que se podría decir que provocan 
una desazón en el lector. «¿Cómo deslindar lo fantástico 
del horror?», se preguntaba ya entonces la traductora5. Y 
si a El Horla fueron a parar en su día aquellos cuentos en 
que «prima el factor locura, lo irracional, el miedo, la neu-
rosis y la obsesión de la soledad»6, en La vendetta prevale-
cieron aquellos en que «domina el factor crimen, bien con-
tra sí mismo: suicidio, bien contra los demás: asesinato»7.

2. «En una década –de 1880 a 1890– [Maupassant] publicará más de 
trescientos cuentos. [...] Entre tan abundante producción, el material, 
como es lógico, es bueno y menos bueno [...] no todo Maupassant es 
excelente», Mademoiselle Fifi..., cit., pp. 7-8.
3. «Urgido por la necesidad de entregar un original para que lo devo-
ren las prensas, Maupassant retoma más de una vez un viejo texto, lo 
reelabora mínimamente y lo da para su publicación», narrando prác-
ticamente la misma historia en versiones ligeramente distintas. «En 
tales casos, me he quedado con aquel cuento al que mis preferencias 
personales me inclinaban, el que me parecía más logrado desde el 
punto de vista estilístico y narrativo» (ibídem, p. 8).
4. Ibídem, p. 9.
5. La vendetta..., cit., p. 8.
6. Ibídem, p. 9.
7. Ibídem.
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Pero en todos ellos, en suma, se toca en último término 
un incidente de carácter extraordinario por inexplicable 
o anómalo, por arrebatado o por atroz, todo lo cual jus-
tifica el nuevo volumen.

El volumen Bola de Sebo: Cuentos de guerra y de otros 
desastres reúne, por su parte, los relatos de s Mademosiselle 
Fifi y otros cuentos de guerra junto con los de Mi tío Jules 
y otros seres marginales. Si bien es verdad que en el pri-
mero de los libros mencionados era la guerra «el tema de 
todos los relatos, sea la guerra del 70 o la guerra colo-
nial»8, no lo es menos que en su prólogo al segundo la 
propia Esther Benítez expresaba que en los allí recogi-
dos «el pesimismo maupassantiano bosqueja un cuadro 
en el cual la paz asemeja una guerra larvada. Guerra de 
una sociedad acomodada y biempensante contra los se-
res más desvalidos y débiles»9. Vienen a juntarse final-
mente así los damnificados por los conflictos armados 
con otros personajes que son como «restos de un naufra-
gio; los temporales que han arrojado a las playas de la in-
felicidad tantas ruinas humanas resultan muy diversos: la 
ambición, la pobreza, la invalidez»10.

Finalmente, en La mujer de Paul: Cuentos galantes se 
han reunido los cuentos antes repartidos entre Un día de 
campo y otros cuentos galantes y La casa Tellier y otros 
cuentos eróticos, que tienen como común denominador 

8. Mademoiselle Fifi..., cit., p. 10. Se refiere a la guerra franco-prusia-
na de 1870-1871, que terminó con la derrota francesa y la pérdida de 
las regiones de Alsacia y Lorena, y a otros conflictos en el escenario 
de África.

g

9. Mi tío Jules..., cit., pp. 7-8.
10. Ibídem, p. 7.
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aquello que la cultura humana ha dado en etiquetar 
como «amor». En el caso de Maupassant, claro está, este 
«amor» está «al margen de las reglas en la mayoría de los 
casos»11 y gira en torno al sexo o la aventura, ya tenga 
como escenario París y sus alrededores (con sus excur-
siones, sus remeros y sus establecimientos junto al río 
que tan bien retrataron los pintores impresionistas), o 
bien el ámbito provincial y rural. En los relatos aquí reu-
nidos no es el escenario el que determina, sino la natura-
leza humana, pues, como indicaba asimismo la traduc-
tora, es curioso y aleccionador apreciar la diferencia de 
perspectiva entre uno y otro mundos: «en el campesino 
hay una amoralidad natural que la sociedad, con sus con-
venciones, aspira a embotar o borrar. Si comparamos, 
por ejemplo, “Los zuecos” con “La seña”, vemos cómo 
a la buena de Adélaïde no le quita el sueño acostarse re-
petidamente con su amo mientras que a la baronesa de la 
Grangerie la pone al borde de la histeria una relación se-
xual de una sola ocasión. Y al padre de la moza tampoco 
le preocupa lo ocurrido: le irrita la inconsciencia de su 
hija, que se acuesta con el amo al igual que le hace el café 
o le limpia la casa»12.

En cuanto a la ordenación de los relatos para esta nue-
va edición, se ha seguido la pauta que marcó la prepara-
dora en su momento: cronológico según su fecha prime-
ra de publicación –que, con alguna excepción, suele 
abarcar el periodo que va de 1880 a 1890–, y, en cuanto 
a la elección del texto original, sigue en lo posible «la 

11. Un día de campo..., cit., p. 8.
12. La casa Tellier..., cit., p. 9.
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magnífica edición de Louis Forestier en La Pléiade»13 y, 
cuando no lo fue por razones de temporalidad –un des-
fase entre la edición de su traducción y la de Forestier no 
le permitió hacerlo en todos los casos–, la de Albert-Ma-
rie Schmidt14.

Esta nota quedaría incompleta si no recogiera asimis-
mo las palabras con que Benítez cerraba el prólogo al 
primero de los volúmenes publicados: «Por último, unas 
breves palabras sobre la traducción. Antes de poner ma-
nos a la obra examiné, como es natural, las anteriores. 
Nada me parece más inútil que repetir un esfuerzo que 
otro ha realizado ya con resultados satisfactorios. Mas 
por desgracia –o por fortuna para mí, pues me ha propor-
cionado el placer de traducir a Maupassant– la traducción 
más completa de las existentes resultaba insuficiente15: el 
criterio imperante parecía ser el del “embellecimiento” 
del texto, omitiendo las abundantes repeticiones de pala-
bras, peinando el estilo cuando éste le parecía desgreña-
do, solucionando los problemas por el sencillo método 
de eliminar las frases en los que se planteaban, y pres-
cindiendo de algo muy importante en un cuentista como 
Maupassant, tan amigo del diálogo: las diferentes hablas 

13. Un día de campo..., cit., p. 12. La edición a la que se hace referen-
cia es Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, prefacio de Armand 
Lanoux, introducción de Louis Forestier, texto establecido y anotado 
por Louis Forestier, vols. I y II, Bibliothèque de La Pléiade, París, 
Gallimard, 1974, 1979.
14. Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, ed. de Albert-Marie 
Schmidt, 2 vols., París, Albin Michel, 1956-1957.
15. Se refiere a Guy de Maupassant, Obras completas, vol. II, ordena-
ción, traducción y prólogo de Luis Ruiz Contreras, Madrid, Aguilar, 
1948, 1965.
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de los personajes, según se trate de personas cultas, cam-
pesinos o extranjeros. La lengua maupassantiana, dife-
renciada en cada cuento en distintos niveles de habla, 
estaba ausente en dicha traducción. Espero haberla res-
petado en la mía, ofreciendo al lector nueva ocasión de 
goce con la prosa, tan peculiar, de nuestro autor»16.

16. Mademoiselle Fifi..., cit., pp. 13-14.
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Bola de Sebo1*

Durante varios días consecutivos habían cruzado por la 
ciudad jirones del ejército derrotado. No se trataba de 
la tropa, sino de hordas desbandadas. Los hombres lle-
vaban barbas crecidas y sucias, uniformes andrajosos, y 
avanza ban con paso cansado, sin bandera, sin regimien-
to. Todos parecían abrumados, derrengados, incapaces 
de una idea o una resolución, marchaban sólo por hábi-
to, y se caían de fatiga en cuanto se detenían. Se veía so-
bre todo a movilizados, gente pacífica, tranquilos rentis-
tas, doblados bajo el peso del fusil; jóvenes voluntarios 
alerta, fáciles de asustar y prontos al entusiasmo, tan dis-
puestos al ataque como a la huida; y además, entre ellos, 
unos cuantos calzones rojos, despojos de una división 
tritu rada en una gran batalla; artilleros de uniforme os-

* Boule de suif, publicado en 1880.
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curo alineados con aquellos infantes diversos; y, a veces, 
el brillante casco de un dragón de lentos andares que se-
guía a duras penas la marcha ligera de los soldados rasos.

Legiones de francotiradores1 de heroicas apelaciones: 
«Los Vengadores de la Derrota, Los ciudadanos de la 
Tumba, Los compañeros de la Muerte» pasaban a su 
vez, con aspecto de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes de paños o de cerea les, 
ex tenderos de sebo o de jabón, guerreros de cir cunstancias, 
nombrados oficiales por sus escudos o por el tamaño de 
sus bigotes, cargados de armas, de franela y de galones, 
hablaban con voz retumbante, discutían planes de campa-
ña, y pretendían sostener ellos solos la agoni zante Francia 
sobre sus hombros de fanfarrones; pero a veces temían a 
sus propios soldados, unos facinerosos, a menudo valien-
tes a ultranza, saqueadores y disolutos.

Se decía que los prusianos iban a entrar en Ruán.
La Guardia Nacional2, que desde hacía dos meses prac-

ticaba reconocimientos muy prudentes en los bosques 
vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas, y pre-
parándose para el combate cuando un gazapo agi taba la 
maleza, se había retirado a sus hogares. Sus armas, sus 
uniformes, todos los mortíferos pertrechos con los que 
aterrorizaba hacía poco a los mojones de las carrete ras 

1. Las compañías de francotiradores, reorganizadas en 1867, estaban 
a la disposición de las autoridades militares pero al margen del ejérci-
to regular, conservando gran libertad de movimientos. He preferido 
con servar el término, pese a tratarse de un galicismo, pues «guerrille-
ro» no responde a la realidad de este cuerpo.
2. Formación sedentaria reclutada en las grandes ciudades entre los 
hombres de 25 a 50 años. Gambetta había contado con ella para ase-
gurar la defensa de las ciudades.
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nacionales en tres leguas a la redonda, habían desapa-
recido de súbito.

Los últimos soldados franceses acababan de cruzar 
el Sena para llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y 
Bourg-Achard; y, marchando en pos de todos, el general, 
desesperado al no poder intentar nada con aquellos jiro-
nes dispersos, perdido él también en la gran derrota de 
un pueblo acostumbrado a vencer y desastrosamente ba-
tido a pesar de su bravura legendaria, caminaba a pie, 
entre dos ayudantes de campo.

Después, una profunda calma, una espera aterrada y 
silenciosa se habían cernido sobre la ciudad. Muchos 
burgueses barrigudos, debilitados por el comercio, espe-
raban ansiosamente a los vencedores, temblando por si 
se consideraban armas sus asadores y sus grandes cuchi-
llos de cocina.

La vida parecía detenida, las tiendas estaban cerradas, 
la calle muda. A veces algún habitante, intimidado por 
aquel silencio, se deslizaba rápidamente a lo largo de las 
paredes.

La angustia de la espera hacía deseable la llegada del 
enemigo.

En la tarde del día que siguió a la partida de las tropas 
francesas, unos ulanos, salidos de no se sabe dónde, cru-
zaron la ciudad con rapidez. Un poco después, una masa 
negra bajó por la cuesta de Santa Catalina, mientras 
otras dos oleadas de invasores aparecían por las carrete-
ras de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de 
los tres cuerpos se reunieron, en un preciso momento, 
en la plaza del Ayuntamiento; y por todas las calles veci-
nas llegaba el ejército alemán, desplegando sus bata-
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llones que hacían resonar el empedrado con su paso rít-
mico y duro.

Voces de mando gritadas con una voz desconocida y gu-
tural ascendían a lo largo de las casas que parecían muer-
tas y desiertas, mientras, tras los postigos entorna dos, al-
gunos ojos acechaban a aquellos hombres victorio sos, 
dueños de la ciudad, de las fortunas y de las vidas por «de-
recho de guerra». Los vecinos, en sus habitacio nes en pe-
numbra, sentían el enloquecimiento que pro vocan los ca-
taclismos, los grandes trastornos homicidas de la tierra, 
contra los cuales resultan inútiles prudencia y fuerza. Esa 
misma sensación reaparece siempre que se altera el orden 
establecido, siempre que la seguridad ya no existe, siem-
pre que todo lo que protegían las leyes de los hombres o 
de la naturaleza se encuentra a merced de una brutalidad 
inconsciente y feroz. Un temblor de tierra que aplasta 
bajo las casas derruidas a un pueblo entero; el río desbor-
dado que arrastra campesinos aho gados con los cadáveres 
de los bueyes y las vigas arrancadas de los tejados, o un 
ejército glorioso que extermina a quienes se defienden, se 
lleva prisioneros a los demás, saquea en nombre del Sable 
y da gracias a Dios al son del cañón, son otros tantos azo-
tes espantosos que descon ciertan toda creencia en la justi-
cia eterna, toda la confianza que nos han inculcado en la 
protección del cielo y la razón del hombre.

A cada puerta llamaban pequeños destacamentos, lue-
go desaparecían en las casas. Era la ocupación después 
de la invasión. Comenzaba para los vencidos la obliga-
ción de mostrarse amables con los vencedores.

Al cabo de algún tiempo, una vez desvanecido el terror 
inicial, se instauró una nueva calma. Muchas fami lias 
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sentaban al oficial prusiano a su mesa. A veces era bien 
educado y, por cortesía, compadecía a Francia, expresa-
ba su repugnancia a participar en aquella guerra. Le 
agradecían esos sentimientos; y, además, podían, un día 
u otro, necesitar su protección. Tratándolo con conside-
ración, acaso conseguirían tener que alimentar a algunos 
hombres menos. Y ¿por qué herir a alguien de quien 
uno dependía por entero? Obrar así sería más temerario 
que valiente. Y la temeridad ya no es un defecto de los 
burgueses de Ruán, como lo fue en los tiempos de las he-
roicas defensas de que blasona su ciudad. Se decían, por 
último, razón suprema sacada de la urbanidad fran cesa, 
que bien podían permitirse ser corteses en casa con el 
soldado extranjero, siempre que no mostrasen esa fami-
liaridad en público. En la calle, como si no se conocie-
ran, pero en casa se charlaba de buen grado, y el alemán 
se quedaba cada vez más tiempo, por las noches, calen-
tándose en el hogar común.

La propia ciudad recobraba poco a poco su aspecto 
ordinario. Los franceses apenas salían aún, pero los sol-
dados prusianos hormigueaban en las calles. Por lo de-
más, los oficiales de húsares azules, que arrastraban 
con arrogancia sus grandes utensilios de muerte por el 
empe drado, no parecían sentir por los simples ciudada-
nos un desprecio mucho más enorme que los oficiales 
de cazadores que, el año anterior, bebían en los mismos 
cafés.

Había sin embargo algo en el aire, algo sutil y desco-
nocido, una atmósfera extraña e intolerable, como un 
olor difundido, el olor de la invasión. Llenaba las vivien-
das y las plazas públicas, cambiaba el sabor de los alimen-
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tos, daba la impresión de encontrarse de viaje, muy lejos, 
entre tribus bárbaras y peligrosas.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los ha-
bitantes pagaban siempre; eran ricos, por otra parte. 
Pero cuanto más opulento es el negociante normando, 
más sufre con cualquier sacrificio, con cualquier parcela 
de su fortuna que ve pasar a manos de otro.

Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, si guien do 
el curso del río, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los 
marineros y los pescadores recogían a me nudo del fondo 
del agua algún cadáver alemán hinchado dentro de su uni-
forme, muerto de una cuchillada o de un garrotazo, con la 
cabeza aplastada por una piedra, o arrojado al agua de un 
empujón desde lo alto de un puente. El fango del río se-
pultaba esas venganzas oscuras, salvajes o legítimas, esos 
heroísmos desconocidos, ata ques mudos, más peligrosos 
que las batallas a plena luz y sin la resonancia de la gloria.

Pues el odio al Extranjero arma siempre a algunos In-
trépidos dispuestos a morir por una Idea.

Por último, como los invasores, aunque sometían la 
ciudad a su inflexible disciplina, no habían cometido 
ninguno de los horrores que la fama les atribuía a lo lar-
go de su marcha triunfal, resurgieron los ánimos, y la 
nece sidad del negocio reinó de nuevo en el corazón de 
los comerciantes de la región. Algunos tenían grandes 
inte reses en El Havre, ocupado por el ejército francés, y 
quisieron intentar llegar a ese puerto yendo por tierra a 
Dieppe, donde se embarcarían.

Utilizaron la influencia de los oficiales alemanes a 
quienes habían conocido, y consiguieron una autoriza-
ción de salida del general en jefe.
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Así, pues, tras haber reservado una gran diligencia de 
cuatro caballos para el viaje, y tras haberse inscrito diez 
personas con el cochero, se decidió salir un martes de 
madrugada, para evitar aglomeraciones.

Hacía ya algún tiempo que las heladas habían endure-
cido la tierra, y el lunes, hacia las tres, densas nubes ne-
gras llegadas del norte trajeron la nieve, que cayó sin in-
terrupción durante toda la tarde y toda la noche.

A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se 
reunieron en el patio del Hotel de Normandía, donde 
debían subir al coche.

Estaban aún muertos de sueño y tiritaban de frío bajo 
sus mantas. En la oscuridad no se veían bien, y el cúmu-
lo de pesadas ropas de invierno asemejaba todos los 
cuer pos a obesos curas con sus largas sotanas. Pero dos 
hombres se reconocieron, un tercero los abordó, charla-
ron: 

–Yo llevo a mi mujer –dijo uno. 
–Yo también. 
–Y yo. 
El primero agregó: 
–No regresaremos a Ruán, y si los prusianos se acercan 

al Havre, nos iremos a Inglate rra. 
Todos tenían los mismos proyectos, al ser de parecido 

temperamento.
Sin embargo, nadie enganchaba el carruaje. Un faro-

lito, llevado por un mozo de cuadra, aparecía de vez en 
cuando por una puerta oscura para desaparecer inmedia-
tamente por otra. Cascos de caballos herían el suelo, 
amortiguados por el estiércol de las cuadras, y al fondo 
del edificio se oía una voz de hombre que hablaba a los 
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animales y blasfemaba. Un leve murmullo de cascabeles 
anunció que alguien manejaba los arneses; el murmullo 
se convirtió pronto en una vibración clara y continua, 
acompasada con los movimientos del animal, detenién-
dose a veces, reanudándose después con una brusca sa-
cudida acompañada por el ruido sordo de un casco he-
rrado al golpear el suelo.

La puerta se cerró de súbito. Cesó todo ruido. Los 
burgueses, helados, habían enmudecido; permanecían 
inmóviles y rígidos.

Una cortina ininterrumpida de copos blancos relucía 
sin cesar al descender al suelo; borraba las formas, em-
polvaba las cosas con una espuma helada, y sólo se oía, 
en el gran silencio de la ciudad tranquila y sepultada 
bajo el invierno, ese roce vago, inexplicable y flotante de 
la nieve que cae, sensación más que ruido, entrecruza-
miento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, 
cubrir el mundo.

Reapareció el hombre, con su linterna, tirando con 
una cuerda de un caballo triste, que lo seguía de mala 
gana. Lo colocó junto a la lanza, enganchó los tirantes, 
dio varias vueltas alrededor para asegurar los arreos, 
pues no podía servirse más que de una mano, al llevar en 
la otra la luz. Cuando iba a buscar al segundo animal, se 
fijó en todos aquellos viajeros inmóviles, ya blancos de 
nieve, y les dijo: 

–¿Por qué no suben ustedes al coche? Estarán res-
guardados, al menos.

No habían pensado en ello, sin duda, y se precipita ron. 
Los tres hombres instalaron a sus esposas en el fondo, 
y después subieron; en seguida otras formas inde cisas y 



23

Bola de Sebo

veladas ocuparon a su vez las últimas plazas, sin inter-
cambiar una palabra.

El suelo estaba cubierto de paja en la cual los pies se 
hundieron. Las señoras del fondo, que habían traído es-
tufillas de cobre con un carbón químico, encendieron 
los aparatos, y, durante cierto tiempo, en voz baja, enu-
meraron sus ventajas, repitiéndose cosas que sabían ya 
desde hacía mucho tiempo.

Por último, una vez enganchados seis caballos en vez 
de cuatro a causa de la pesadez del carruaje, una voz pre-
guntó desde fuera: 

–¿Han subido todos?
Una voz respondió desde dentro: 
–Sí.
Y partieron.
El coche marchaba lentamente, lentamente, a paso 

corto. Las ruedas se hundían en la nieve; la caja entera 
gemía con sordos crujidos; los animales resbalaban, reso-
plaban, humeaban, y el gigantesco látigo del cochero res-
tallaba sin tregua, volteaba por todos los lados, anudán-
dose y desenrollándose como una menuda culebra, y 
azotando bruscamente una grupa rolliza que se tensaba 
entonces con un esfuerzo más vio lento.

Pero el día avanzaba imperceptiblemente. Esos copos 
leves que un viajero, ruanés de pura cepa, había compa-
rado con una lluvia de algodón ya no caían. Un resplan-
dor sucio se filtraba a través de densas nubes oscuras y 
pesadas que hacían más deslumbrante la blancura del 
campo, donde aparecían, ya una fila de grandes árboles 
vestidos de escarcha, ya una choza con un capuchón de 
nieve.
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En el interior del coche se miraban curiosamente unos 
a otros, a la triste claridad de aquella aurora.

Al fondo, en los mejores asientos, dormitaban, uno 
frente a otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de 
vinos de la calle de Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un empresario arruinado en 
los negocios, Loiseau había comprado las existencias y 
había hecho fortuna. Vendía muy barato un vino malí-
simo a los taberneros rurales, y entre sus amigos y cono-
cidos se le tenía por un pícaro redomado, un autén tico 
normando lleno de astucia y de jovialidad.

Su reputación de tramposo estaba tan asentada que, 
una tarde, en la prefectura, el señor Tournel, autor de fá-
bulas y de canciones, espíritu mordaz y fino, una gloria 
local, había propuesto a las damas, a las que veía un poco 
somnolientas, jugar una partida de «Loiseau vole3»; la 
frase voló también a través de los salones del prefecto y 
después, llegando a los de la ciudad, hizo reír durante un 
mes a todas las mandíbulas de la provincia.

Loiseau era además célebre por sus bromas de todas 
clases, sus chistes buenos o malos, y nadie podía hablar 
de él sin agregar de inmediato: 

–No tiene precio, este Loi seau.
De escasa estatura, presentaba un vientre como un 

globo, coronado por una cara coloradota entre dos pati-
llas canosas.

Su mujer, alta, robusta, resuelta, de voz resonante y 
rápida en sus decisiones, era el orden y la aritmética de 

3. Juego de palabras, absolutamente intraducible, entre L’oiseau vole, 
‘el pájaro vuela’, y Loiseau vole, ‘Loiseau roba’.
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la firma comercial que él animaba con su alegre activi-
dad.

Junto a ellos se sentaba, más digno, como pertene-
ciente a una casta superior, el señor Carré-Lamadon, 
hombre importante, introducido en el algodón, propieta-
rio de tres hilaturas, oficial de la Legión de Honor y 
dipu tado provincial. Durante toda la época del Imperio 
había sido el jefe de la oposición tolerante, únicamente 
para hacerse pagar más cara su adhesión a la causa que 
combatía con armas corteses, según propia expresión. 
La señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su ma-
rido, era el consuelo de los oficiales de buena familia en-
viados de guarnición a Ruán.

Estaba sentada frente a su esposo, muy pequeña, muy 
graciosa, muy bonita, aovillada en sus pieles, y miraba 
con ojos afligidos el lastimoso interior del carruaje.

Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Bréville, 
llevaban uno de los más antiguos y nobles apellidos de 
Normandía. El conde, anciano caballero de excelente 
porte, se esforzaba por acentuar, mediante los artificios 
de su tocado, su natural parecido con el rey Enrique IV, 
el cual, según una gloriosa leyenda de la familia, había 
dejado encinta a una señora de Bréville, cuyo marido, 
gracias a ese hecho, se convirtió en conde y gobernador 
de provincia.

Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación 
Provincial, el conde Hubert representaba en el departa-
mento al partido orleanista. La historia de su matrimo-
nio con la hija de un simple armador de Nantes había es-
tado siempre envuelta en el misterio. Pero como la 
condesa tenía un gran aire, recibía mejor que nadie, e in-


