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Carta a los editores

Mis queridos amigos:

Insistis en que escriba unas paginas autobiograficas
para este libro. Algo que, ciertamente, no quisiera hacer,
por mas que sea norma de la coleccién a que ha sido des-
tinado.

¢Como vosotros, editores, habéis dispuesto esa trampa
a la vanidad para que escritores, uno tras otro, vayan ca-
yendo en ella? ¢Por qué esa perfidia de ofrecer tan ade-
cuada oportunidad al escritor para que evidencie con
cudnta frecuencia no es sino un pobre hombre, ignoran-
te de su propia inanidad vital?

Artistas ingeniosos, todos los que me han precedido en
el uso de la palabra, afrontaron —y vencieron, por su-
puesto— el grave peligro, satisfaciendo la voraz curiosi-
dad del piblico acerca de sus personas; o bien lo eludie-
ron, escurriendo el bulto, tapandose la cara.

Yo, por mi, quiero hacer algo mas facil: excusarme.
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Cazador en el alba

Porque, mis buenos amigos: ¢creéis que en estos afnos
de formidables biografias y autobiografias, pueda yo re-
latar al pblico, con 4nimo apacible, mis pequefas cues-
tiones domésticas? Atin no he cazado leones en Africa,
no he intervenido nunca ni en la mas modesta revolu-
cién, ni fui yo el primero en cruzar el Atlantico por el
aire. Podria solo hacer memoria de cuando era un pe-
quefio cazador de lagartijas, intervenia en pedreas de ba-
rrio o cruzaba el rio huyendo del colegio. Y la verdad
es que no vale la pena de repetir una vez mas la vieja can-
cién. Para cuando realice algo de aquello o cosa se-
mejante, prometo desde ahora referirlo con puntual mi-
nuciosidad. Por el presente, mis viajes interiores, mis
exploraciones y descubrimientos no son, en modo algu-
no, de interés general. Me reservo el derecho a la intimi-
dad —el primero entre los derechos del hombre—, aun
cuando un hombre que da sus escritos o sus actos al pu-
blico, solo hasta cierto punto puede invocar tal derecho
0, al menos, hacerlo efectivo.

Biografia es el curso de las anécdotas a lo largo de una
vida; biografia es también el curso de las peripecias inte-
lectuales y sentimentales y también las mismas, momen-
taneas actitudes. En una obra literaria —para concretar-
nos al caso— hay de todo esto.

Pues bien: ahi estan esas dos pequenas novelas, en tal
aspecto, autobiograficas. Uno escribe siempre su propia
vida, solo que, por pudor, la escribe en jeroglifico; y
cudnto mejor si lo hiciera sobre piedras funerarias, lapi-
dariamente, buscando la descarnada belleza del epitafio
—encerrar la vida en una bala o en un cohete, en un epi-
grama-—.
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Carta a los editores

Mi vida no es, sin embargo, escribir: esta hecha, ade-
mas, de otras hilazas. Cada dia y cada hora me repugna
mas el escritor afanoso, ese tipo que escribe sin tener que
decir nada que aspire a ser fundamental. También me re-
pugna el escritor inapetente, la especie de farsanteria de
no querer parecer lo que se es —escritor— o de querer pa-
recer lo que no se es —escritor también—, a que su inape-
tencia responde.

Ahi estan esas dos pequenas novelas. Cazador en el
alba contiene una visién clara, ilusionada y frutal del
mundo. Erzka ante el invierno tiene asimismo un cora-
zon frutal, si; pero madurado. Nubes bajas han puesto
de repente seria la faz del cielo. La técnica es semejante
en ambos opusculos; pero la postura espiritual ha cam-
biado casi imperceptible, por lo mismo que radicalmen-
te. Son dos ciudades; es un afio de intervalo...

Ahfi estan, digo, esas dos pequefias novelas. Autobio-
grafia pura. Y antes de ellas, pura autobiografia, dos pa-
rrafos de dos cartas auténticas, escritas en el mismo dia,
dos aspectos del mismo humor, dos momentos senti-
mentales.

Ya es bastante. Demasiado. ¢Debo decir atin: «Naci en
Granada, el dia 16 de marzo de 1906...», etcétera?

Siempre vuestro,

Francisco Ayala
Madrid, diciembre, 1930
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...y yo, que llevo ahora el luto dorado de
los toreros, y la cabeza caida sobre una
delgada corbata de sangre; yo, que ando
fascinado por las punteras de mis botas de
charol hacia el ruedo de espeso, tinto,
amargo vino donde debe lidiarse mi pena
negra...

(De una carta a una amiga mexicana.)

Aus Spanien, schicke ich Ibnen einen ibe-
risch wilder Stier aus Andujar, in Errine-
rung von threm andujaner Stierkimpfer
oder, besser, Banderillenanstecker.

(De una carta a una sefiora alemana.)






Cazador en el alba

Uno

Todos sabemos que es peligroso, en los dias de nieve,
acercarse demasiado al oso hambriento de la peleteria.
Todos hemos seguido alguna vez por la carretera el ras-
tro de una serpiente, hasta encontrar un neumatico de
bicicleta muerto, estrangulado en el borde. Todos nos
hemos conmovido un poco ante esos grandes osarios de
bombillas eléctricas, ante esos montones de escombros,
de latas vacias, de botellas rotas, donde hay también un
ramo de flores mojado y un peine sin puas.

Pero no todos han visto los latidos del cielo furioso, es-
poleado por los erizos brillantes que clavan en sus hijares
largas espinas; ni oido a los gallos aldeanos cuando tocan
diana con las agrias trompetas de la Caballeria espafiola.
No todo el mundo ha saboreado la carne rosa de las au-
roras boreales —tan parecida al jamén de Chicago—, ni ha
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Cazador en el alba

galopado hacia los amplios horizontes de azufre, en cuyo
limite se deshilachan madejas de humo...

El soldado Antonio Arenas ignoré lo que oculta el
vientre de los estanques, la lucha de clases y la seleccién
natural de Darwin, hasta que la fiebre le fue mostran-
do sus descabalados trozos de fi/7z, desplegd ante su vis-
ta sus catdlogos y le ofreci6 a prueba sus mercancias.

Entonces comprendi6 el soldado Antonio Arenas que
las realidades puras solo son visibles a la temperatura de
40 grados centigrados, y que cuando Dios quiere hacer-
se escuchar, derriba del caballo a los jinetes, aunque no
siempre ocurra el accidente en el camino de Damasco.

Con la cabeza despavorida, inflamada, pueden atarse
los vientos transfugas, las imagenes rotas, las ideas suel-
tas. Y su cabeza pendia de una garganta reseca, tan rese-
ca como una cafa tronchada: pensamientos sin bridas ni
freno arrastraban su cuerpo, estribado, por la tierra ama-
rilla, negra, ocre.

La sangre le trotaba en las arterias; pez cautivo, queria
romper a coletazos la red circulatoria, y evadirse. Patru-
llaban por sus venas flechillas de «aire comprimidos:
ahora lentas, ahora disparadas.

Gritos lejanos le perseguian en su involuntaria fuga.
Sus ojos y los de su caballo sacaban astillas a los perfiles
de los edificios, estremecian los drboles y desgarraban las
zaleas del cielo.

Una voz normativa, como los alambres del telégrafo
al margen del camino, autoritaria, implacable, insistia
siempre:

—iAlta la cabeza! {Juntas las manos!
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Cazador en el alba

Almidonadas enaguas de sol se abrian en los tragalu-
ces. Tiesas enaguas de sol, tendidas en las cuerdas del
aire.

El sol asediaba la sala, perro sediento de su oscuridad.
Lanzaba dardos, introducia espadas por las rendijas, ha-
cia impactos en la pared frontera.

Tras el muro, el campo se agrietaba, crujia; los 4rbo-
les, escasos, levantaban sus brazos delgadisimos de mo-
rabito...

Abrir una ventana hubiera sido echar en la sala, entre
dos camas, un metro cibico de luz compacta. Las venta-
nas cerradas solo consentian el ingreso de superficies
blancas como pliegos de papel.

Gota a gota se filtraba el silencio (un silencio de hos-
pital: quimicamente puro). Las palabras chocaban como
cristales insolubles dentro de un vaso, o ya insipidas,
destiladas, se deshacian sin dejar rastro.

—El médico ha dicho...

—Si. Pero los enfermeros dejaron abierto el grifo...

El soldado Antonio Arenas notaba que sus brazos y
sus piernas, licuados, huian como huye el agua por una
tuberia rota. Su cuerpo se dispersaba, gavilla desatada
en un ribazo, e invisibles gallinas mecanograficas pico-
teaban sus sienes.

Las batas de los enfermeros eran tan blancas como la
luna de la madrugada. Y la madrugada se improvisaba,
nubosa, en el hospital con los copos de algodén sobran-
tes, bien extendidos sobre el papel azulrecio del cielo.

Los pianos tienen un stock de notas reservadas en sus
teclas negras. ¢Suenan las pisadas también sobre las bal-
dosas negras? El soldado Antonio Arenas abri6 los ojos.
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Cazador en el alba

El rostro del médico avanzaba, todo raso, impecable,
como el anuncio de un jabon de afeitar. Se fue acercan-
do, hasta asomarse al suyo, palido, con el ademin de
quien se asoma a un estanque.

El médico tenfa una mirada de plomo, que le obligaba
a entornar los parpados; una mirada pendular, de ojo cli-
nico, que oscilaba sobre el enfermo y revolvia el légamo
de su fondo morboso.

Antonio exprimi6 entre los labios el agrio limén de su
propia sonrisa.

—¢Qué tal?

—Bien —susurro.

Una estrecha faja de esparadrapo le cenia el cerebro.
Atris, en la herida, el pelo tirante, como la coleta de un
torero, le producia un dolor grato, facil.

Dedos duros —de superior jerarquico— recorrieron y
presionaron su cabeza.

—Nada. Este, que siga lo mismo.

El torso del médico, cruzado de correas, se doblé sobre
otra cama, y Antonio respiré tranquilo, hundido.

Formas remotas, coloreadas a tintas planas, se precipi-
taron en su memoria, o quiza en su fantasia. Mientras
que un ansia divina (de posible soldado difunto) le hin-
chaba el pecho, aerdstato impaciente. Se sentia oprimido
por el aire. Llamado a la solemne y severa presencia de
Dios, cultivador de estrellas.

iCémo se sobrecoge el alma de un recluta cuando se
sabe llamado a una tan solemne, severa y estrellada pre-
sencia!
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Cazador en el alba

Ver a Dios: un milagro que puede verificarse cual-
quier dia. Basta un momento de debilidad para, jinete
caido, encontrar con la cabeza —como un balén que rue-
da escaleras abajo— todas las aristas de la quebrada
tierra. La célera de un caballo, su espanto, es suficiente
para ello.

Una risa soterrada, hecha con las burbujas de su anhe-
lo, le anegaba la garganta.

¢Dénde puede encontrarse a Dios? En todas partes;
donde menos se espere. No se sabe qué paraiso mostrara
el cristal de esa barraca de verbena pintada de rojo, de
verde. Ni qué capciosa promesa puede encerrar en su
vientre la maleta de aquel orador, mercader ambulante,
que retne al publico en las esquinas...

Sus parpados, lentos glaciales, resbalaron por el cristal
de sus ojos. Habian naufragado en un suefo absoluto,
sin playas. Se habia quedado dormido en la blancura
fresca de un olor a heno.

Las acorchadas paredes del suefio aislan de la realidad
circundante, pero permiten telecomunicar con la irreali-
dad. Antonio sintié pronto envuelta la cabeza en los ti-
bios algodones de un aliento espeso: su caballo, como el
de un beduino herido, acudia a su lado para contemplar-
le con ojos tiernos de ferocidad ausente. Ligero, triste y
décil como el caballo de un beduino, se habia acercado
a él, sordas las pisadas en la arena del suefio. Tenia el
cuello amplio; la crin, corta; la mirada, cuando no turbia,
de Apocalipsis, era una mirada de égloga. En su piel es-
taba dibujado el caprichoso mapa de Marte —planeta—
con canales, continentes e islas nunca vistos.
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Cazador en el alba

Antonio se replegd, inhibido. No podrian obligarle a
cabalgar, ahora que estaba dormido, que sus miembros
eran de plomo y que el Sahara habia sido arrasado por la

fiebre...

... De improviso se encontré despierto. Clarividente y
solo. El olor a heno se precipit6 en olor a acido fénico.
Las camas, quietas, junto a la pared, tenian los anchos lo-
mos cubiertos de gualdrapas blancas.

Las horas elasticas, los minutos, se alargaban hasta lo-
grar delgadeces increibles.

Sus miradas recorrian la muda superficie del techo.
Compases, escuadras y cartabones dibujaban en aquel
estanque helado dificiles paisajes, itinerarios compli-
cados. Patinaba en finos esquis su imaginacién; volvia,
giraba, ebria de trayectos. La blancura contagiosa del
techo borraba pronto el rastro delicado; regeneraba la
idéntica nieve.

Copos ardientes se posaban mds tarde en sus ojos —fa-
tigados perros de trineo— y le hacian refugiarse en el cul-
tivo de recuerdos frigiles, menos vivos cuanto mis le-
janos.

Preferia levantar la fragil sombra de los sucesos dentro
del coto de su experiencia castrense; cobrar piezas peli-
grosas en la zona del tiempo, limitada al Sur por su cuer-
po caido, y al Norte por la indecisa, ondulante linea del
tren militar.

El tren militar le habia incorporado sin transicién a un
ritmo veloz que no conocia. Todo en él estaba hecho al
paso suave, palmipedo, del campesino. All4, en el cam-
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po, las estaciones tornan, como las cuatro pintas de la
baraja, despacio: hasta apurar la Gltima copa, hasta que-
mar en la chimenea el dltimo basto...

El tirén, el silbido, el duro arranque del ferrocarril le
habian puesto sobre otra marcha. Sobre una sucesion
atropellada de los dias inexorables y nerviosos como es-
cuadrones de Caballeria.

Dos cintas de paisaje habian desfilado a derecha e iz-
quierda; los reclutas se habian paseado por las curvas del
horizonte. La luna, ahogada en una charca, sin sangre,
sola, quiso acompanar un rato a la expedicion...

Al verse entre tantos desconocidos, tan semejantes
—compaferos cuyo nombre ignoraba, pero cuya edad
conocia—, Antonio Arenas habia renovado en si propio
la sensacion agobiante de los transportes de reses por fe-
rrocarril, de esos vagones llenos de ojos himedos y lo-
mos marcados, que él viera pasar durante una época de
su vida, clausurada ya en este mismo dia.

Si alguien le miraba, sonrefa; porque la sonrisa le
esmerilaba el rostro y le defendia como una cortina de
agua...

Desembarcado, incorporado al fin, una sensacién per-
sisti, tiempo adelante, no en su memoria; en su piel,
como un tatuaje. El metro de metal le habia hecho sufrir,
rodeando su pecho desnudo, el escalofrio de ese explo-
rador centroafricano ahogado por una serpiente.

Tras el sutil abrazo, un enjambre de cifras, insectos na-
cidos en la conjuncién de la pluma y el papel, habia vo-
lado, zumbando, a su alrededor.

Y desde entonces tuvo la nocién clara, numérica, de su
recién adquirida personalidad.

25



	lb00497401_003_4
	lb00497401_004_4

