
Robert Graves

Claudio el dios 
y su esposa Mesalina

El turbulento reinado de Tiberio Claudio César,

emperador de los romanos (nacido en el año

10 a. de C., muerto en el año 54), descrito por él

mismo. También su asesinato por la famosa

Agripina (madre del emperador Nerón)

y su posterior deificación, descrita por otros.



Título original: Claudius the God and his Wife Messalina

Traducción de Floreal Mazía (con autorización de Edi-
ciones Siglo XX, de Buenos Aires).

Primera edición: 1978
Cuarta edición: 2019

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Busto en mármol del emperador Claudio (detalle). Museo 
Capitolino, Roma.
© De Agostini / A. Dagli Orti / AGE Fotostock
Selección de imagen: Carlos Caranci Sáez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  Copyright Robert Graves, 1934
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1978, 2019
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-713-0
Depósito legal: M. 24.788-2019
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Nota del autor
 13 Capítulo 1
 34 Capítulo 2
 52 Capítulo 3
 72 Capítulo 4
 103 Capítulo 5
 136 Capítulo 6
 157 Capítulo 7
 179 Capítulo 8
 204 Capítulo 9
 221 Capítulo 10
 240 Capítulo 11
 258 Capítulo 12
 277 Capítulo 13
 304 Capítulo 14
 336 Capítulo 15
 356 Capítulo 16
 380 Capítulo 17
 399 Capítulo 18
 416 Capítulo 19
 432 Capítulo 20
 447 Capítulo 21
 467 Capítulo 22



8

Í dÍndice

 489 Capítulo 23
 514 Capítulo 24
 538 Capítulo 25
 560 Capítulo 26
 578 Capítulo 27
 609 Capítulo 28
 627 Capítulo 29
 648 Capítulo 30
 670 Capítulo 31
 694 Capítulo 32
 705 Tres relatos de la muerte de Claudio
 715 La calabacifi cación de Claudio
 739 La familia real de los Herodes



9

Nota del autor

La «pieza de oro» utilizada aquí como unidad moneta-
ria normal es el aureus latino, moneda de 100 sestertii de 
valor, o sea 25 denarii de plata («piezas de plata»). Pue-
de considerársela como equivalente a una libra esterlina 
o cinco dólares norteamericanos (de preguerra). La «mi-
lla» es la milla romana, unos treinta pasos más corta que 
la  inglesa. Las fechas marginales han sido dadas, por con-
veniencia, de acuerdo con los cómputos cristianos; el 
cómputo griego utilizado por Claudio contaba los años a 
partir de la primera Olimpiada, que se llevó a cabo en el 
año 776 a. de C. También por conveniencia se han utiliza-
do los nombres geográficos más familiares. De tal modo, 
«Francia», y no «Galia Transalpina», porque Francia 
abarca aproximadamente la misma zona territorial, y 
porque sería incoherente dar a ciudades como Nîmes, 
Boulogne y Lyon sus nombres modernos –los clásicos no 
serían reconocidos en términos populares– ubicándolos a 
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la vez en Gallia Transalpina o, como la denominaban los 
griegos, Galatia. (Los términos geográficos griegos se 
prestan a confusión: Germania era denominada «el país 
de los celtas».) En forma similar, se han utilizado los mo-
dos más familiares de los nombres propios: «Livio», en 
lugar de Titus Livius, «Cimbelino» en lugar de Cunobe-
linus, «Marco Antonio» en lugar de Marcus Antonius. 
Claudio escribe en griego, el idioma erudito de su época, 
cosa que permite entender su cuidadosa explicación de 
los chistes latinos y su traducción de un pasaje de Ennio 
citado por él en el original.

Algunos críticos de Yo, Claudio, el volumen introduc-
torio de Claudio, el dios, sugirieron que al escribirlo no 
había hecho más que consultar Los anales de Tácito y los 
Doce Césares de Suetonio, uniéndolos luego y ampliando 
el resultado con mi propia «imaginación vigorosa». Esto 
no fue así, y tampoco lo es en este volumen. Entre los es-
critores clásicos en los cuales me he basado para la com-
posición de Claudio, el dios se encuentran Tácito, Dion 
Casio, Suetonio, Plinio, Varrón, Valerio Máximo, Oro-
sio, Frontino, Estrabón, César, Columela, Plutarco, Jo-
sefo, Diodoro Sículo, Focio, Xifilino, Zonaras, Séneca, 
Petronio, Juvenal, Filón, Celso, los autores de Los hechos 
de los apóstoles y de los evangelios apócrifos de Nicode-
mo y Santiago, y el propio Claudio, en sus cartas y dis-
cursos que han llegado hasta nuestros días. Muy pocos 
incidentes se dan aquí que no tengan un respaldo total 
de algún tipo de autoridad histórica, y espero que ningu-
no de ellos sea históricamente increíble. No se ha inven-
tado personaje alguno. La parte más difícil de redactar, 
debido a la escasez de referencias contemporáneas, ha 
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sido la derrota de Caractato por Claudio. Además, para 
una visión plausible del druidismo británico, he tenido 
que complementar las pocas noticias clásicas que existen 
al respecto con datos tomados de obras arqueológicas, 
de la antigua literatura celta y de relatos de la moderna 
cultura megalítica de las Nuevas Hébridas, donde los 
dólmenes y los menhires todavía se utilizan para las cere-
monias. He tenido particular cuidado, en mi narración 
respecto del cristianismo primitivo, de no inventar nue-
vos libelos; sin embargo, se citan algunos antiguos, por-
que el propio Claudio no tenía muy buena disposición 
para con la iglesia y extraía la mayor parte de su informa-
ción, en materia de la religión del Cercano Oriente, de 
su antiguo condiscípulo Herodes Agripa, el rey judío 
que ejecutó a Santiago y encarceló a San Pedro.

Vuelvo a agradecer a Miss Laura Riding por su cuida-
dosa lectura del manuscrito y sus muchas sugerencias 
acerca de ciertos aspectos de congruencias literarias; y al 
aviador T. E. Shaw por la lectura de las pruebas. Miss Jo-
celin Toynbee, catedrática de historia clásica en el cole-
gio Newnham de Cambridge, me ha proporcionado ayu-
da por la cual le quedo sumamente agradecido. Y debo 
reconocer también mi deuda para con la monografía del 
señor Arnaldo Momigliano acerca de Claudio, reciente-
mente publicada en traducción por la Oxford University 
Press.
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Han transcurrido dos años desde que terminé de escribir 
la historia de cómo Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón 
Germánico, el tullido, el tartamudo, el tonto de la fami-
lia, a quien ninguno de sus ambiciosos y sanguinarios pa-
rientes consideraban digno de la molestia de ejecutar, en-
venenar, obligar a suicidarse, desterrar a una isla desierta 
o matar de hambre –que fueron las maneras en que se 
eliminaron los unos a los otros–, los sobre-
viví a todos, incluso a mi demente sobrino 
Cayo Calígula, y de cómo un día fui aclamado inespera-
damente emperador por los cabos y sargentos de la guar-
dia de palacio. Ter miné el relato en ese punto dramático, 
cosa que fue la menos juiciosa que un historiador profe-
sional como yo podía hacer. Un historiador no debe inte-
rrumpir su narración en un momento de suspense. Ha-
bría debido llevar el relato por lo menos una etapa más 
adelante. Habría debido contar qué pensaba el resto del 

Año 41Año 41
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ejército en cuanto al acto inconstitucional de la guardia 
de palacio, y qué opinaba el Senado, y qué sentía en 
cuanto a aceptar un soberano tan poco promisorio como 
yo, y si hubo después derramamiento de sangre, y cuál 
fue el destino que corrieron Casio Querea, Aquila, El Ti-
gre –oficiales todos de la guardia– y Vinicio, que era el 
esposo de mi sobrina, y los otros asesinos de Calígula. La 
última cosa sobre la que escribí se refirió a los pensa-
mientos poco pertinentes que me pasaron por la mente 
mientras me vitoreaban y me llevaban en torno al pala-
cio, sentado incómodamente sobre los hombros de dos 
cabos de la guardia, con la corona de hojas de roble do-
radas de Calígula ladeada sobre la cabeza.

El motivo de que no llevase mi relato más allá fue que 
lo escribí menos como una historia común que como 
una justificación especial, como una petición de discul-
pa por haber permitido que se me convirtiese en mo-
narca del mundo romano. Se recordará, si se ha leído la 
historia, que tanto mi abuelo como mi padre eran repu-
blicanos convencidos, y que yo los seguía en ese sentido. 
Los reinados de mi tío Tiberio y de mi sobrino Calígula 
no hicieron más que confirmar mis prejuicios antimo-
nárquicos. Tenía cincuenta años cuando fui aclamado 
emperador, y a esa edad no se cambia con ligereza de co-
lor político personal. De modo que escribí, en rigor, 
para demostrar cuán inocente era de deseo alguno de 
reinar y cuán enérgica era la necesidad inmediata de ce-
der al capricho de los soldados. Negarme a ello habría 
significado no sólo mi muerte, sino la de mi esposa Me-
salina, de quien estaba profundamente enamorado, y de 
nuestro hijo aún no nacido. (Me pregunto por qué ten-
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drá uno sentimientos tan profundos en cuanto a un hijo 
no nacido.) En especial, no quería ser tachado por la 
posteridad como un oportunista inteligente que fingía 
ser un tonto, que aguardaba y esperaba el momento de 
enterarse de alguna intriga de palacio contra su empera-
dor, y luego se adelantaba audazmente como candidato 
a la sucesión. Esta continuación de mi relato debería ser-
vir como disculpa del curso tortuoso que he seguido en 
mis trece años de imperio. Es decir, abrigo la esperanza 
de justificar los actos aparentemente incoherentes de 
distintas etapas de mi reinado, demostrando su relación 
con los principios profesados, de los cuales, lo juro, ja-
más me he apartado intencionalmente. Si no puedo jus-
tificarlos, entonces por lo menos espero demostrar la 
posición dificultosa en que me vi, y dejar que mis lecto-
res decidan qué otra actitud o actitudes habría podido 
tomar.

De modo que para retomar el hilo del relato donde lo 
dejé, permítaseme decir que las cosas hubieran podido 
resultar mucho peores para Roma si Herodes Agripa, el 
rey judío, no hubiese estado aquí por casualidad de visi-
ta. Fue el único hombre que se mantuvo sereno en la cri-
sis del asesinato de Calígula, y que salvó a todo el públi-
co del teatro del monte Palatino de ser diezmado por el 
batallón germano. Es extraño, pero casi hasta la última 
página de mi relato, mis lectores no habrán encontrado 
una sola referencia directa a la sorprendente historia de 
Herodes Agripa, si bien ella se entrelazaba estrechamen-
te con la mía en varios puntos. El hecho de hacer justicia 
a sus aventuras, como dignas de ser leídas por su propia 
cuenta, habría significado convertirlo en una figura de-
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masiado importante de la historia que tenía que contar: 
el principal centro de énfasis de la misma residía en otra 
parte.

Aun así, mi historia corría el constante peligro de so-
brecargarse con asuntos de dudosa importancia. Estuvo 
bien que tomase esa decisión porque él es figura trascen-
dente en lo que sigue, y ahora puedo, sin temor de una 
digresión impertinente, narrar la historia de su vida hasta 
el momento del asesinato de Calígula, y luego continuar-
la conjuntamente con la mía hasta llegar a la muerte de él. 
De este modo no habrá debilitamiento alguno de la uni-
dad dramática, como habría sucedido si hubiera extendi-
do la historia en dos libros. No quiero decir que yo sea 
un historiador dramático; como se habrá visto, tengo 
cierta desconfianza respecto del formalismo literario. 
Pero en honor a la verdad, no se podría escribir acerca 
de Herodes sin presentar la historia en un estilo un tanto 
teatral. Porque así vivió Herodes, como el protagonista 
de un drama, y los demás actores le siguieron el juego 
hasta el final. El suyo no fue un drama de acuerdo con la 
más pura tradición clásica, si bien su vida fue interrumpi-
da al cabo, en el estilo trágico clásico, por la convencio-
nal venganza divina contra el convencional pecado grie-
go de la arrogancia. No, hubo demasiados elementos 
antigriegos en ella. Por ejemplo, el dios que le infligió la 
venganza no fue uno de los dioses de la urbana comuni-
dad Olímpica. Fue quizá la más extraña deidad que se 
pueda encontrar en parte alguna de mis extensos domi-
nios, o fuera de ellos, si vamos al caso; un dios del cual no 
existe imagen alguna, cuyo nombre sus devotos adorado-
res tienen prohibido pronunciar (si bien se cortan el pre-
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pucio en su honor y practican muchos otros ritos cu-
riosos y bárbaros) y de quien se dice que vive solo en 
Jerusalén, en un antiguo armario de cedro forrado de 
pieles de tejón teñidas de azul, y que se niega a tener nada 
que ver con otras deidades del mundo, o incluso a reco-
nocer la existencia de las mismas. Y además había tanta 
farsa mezclada con la tragedia, que se convertía en un 
tema inadecuado para cualquier dramaturgo griego de la 
Edad de Oro. ¡Imagínense al impecable Sófocles frente 
al problema de encarar en seria vena poética las deudas 
de Herodes! Pero como decía, ahora debo relatar, en for-
ma más o menos prolongada, lo que no les dije antes, y lo 
mejor será terminar aquí la historia antigua, antes de em-
pezar con la nueva.

De modo que aquí finalmente comienza:

LA HISTORIA DE HERODES AGRIPA

Entiéndase que Herodes Agripa no tiene relación de pa-
rentesco ni vinculación por matrimonio con Marco Vip-
sanio Agripa, el general de Augusto, que se casó con su 
única hija Julia y se convirtió gracias a ella en el abuelo 
de mi sobrino Cayo Calígula y de mi sobrina Agripinila. 
Tampoco era un liberto de Agripa, aunque también se 
habría podido suponer esto, porque en Roma es costum-
bre que los esclavos liberados adopten el apellido de sus 
ex amos a modo de cumplido. No, no fue así. Recibió 
su  nombre de su abuelo Herodes el Grande, rey de 
los judíos, en memoria del mismo Agripa, recientemente 
muerto. Porque este notable y terrible anciano debió 
su trono tanto a su interés por Agripa como al respaldo 
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que le ofreció Augusto como útil aliado en el Cercano 
Oriente.

La familia de Herodes provenía originariamente de 
Edom, la región montañosa que se encuentra entre Ara-
bia y Judea del sur. No era una familia judía. Herodes el 
Grande, cuya madre era una árabe, recibió la goberna-
ción de Galilea de manos de Julio César al mismo tiem-
po que a su padre se le entregaba la de Judea. Entonces 
tenía sólo quince años de edad. Casi en el acto se vio en-
vuelto en problemas por mandar ejecutar ciudadanos ju-
díos sin hacerles juicio, mientras reprimía el bandidaje 
en su distrito, y fue llevado ante el Sanedrín, la Suprema 
Corte judía. En esa ocasión mostró gran arrogancia, apa-
reció ante los jueces con una túnica púrpura, rodeado de 
soldados armados, pero eludió el veredicto huyendo se-
cretamente de Jerusalén. El gobernador romano de Siria 
ante el cual se presentó a pedirle protección le entregó 
un nuevo nombramiento en esa provincia, la goberna-
ción de un distrito cercano al Líbano. Para abreviar, este 
Herodes el Grande, cuyo padre entretanto había muerto 
envenenado, fue nombrado rey de los judíos por orden 
conjunta de mi abuelo Antonio y de mi tío abuelo Au-
gusto (u Octaviano, como se lo llamaba entonces), y go-
bernó durante treinta años, con severidad y gloria, sobre 
dominios constantemente ampliados con los botines de 
Augusto. Se casó con no menos de diez esposas en suce-
sión, entre ellas dos de sus propias sobrinas, y finalmen-
te murió, después de varios intentos frustrados de suici-
dio, de la enfermedad quizá más dolorosa y desagradable 
conocida por la ciencia moderna. Jamás la he oído lla-
mar con otro nombre que mal de Herodes, ni sé que na-
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die hubiese sufrido antes de ella, pero los síntomas eran 
un hambre devoradora seguida de vómitos, un estómago 
en putrefacción, un aliento cadavérico, gusanos bullen-
do en el miembro viril y un constante flujo acuoso en los 
intestinos. La enfermedad le provocó una angustia into-
lerable y llevó a la locura una naturaleza ya de por sí sal-
vaje. Los judíos dijeron que era el castigo de su dios por 
los dos matrimonios incestuosos de Herodes. Su prime-
ra esposa había sido Mariamna, de la famosa familia ma-
cabea de judíos, y Herodes estuvo apasionadamente 
enamorado de ella. Pero una vez, cuando salió de Jeru-
salén para encontrarse con mi abuelo Antonio en Laodi-
cea (Siria), dio a su chambelán órdenes secretas de que 
si alguna vez caía víctima de las intrigas de sus enemigos, 
Mariamna debía ser ejecutada, para impedir que cayese 
en manos de Antonio. Y en ocasión posterior hizo lo 
mismo cuando fue a encontrarse con Augusto en Rodas. 
(Tanto Antonio como Augusto tenían una mala reputa-
ción de sensualistas.) Cuando Mariamna se enteró de es-
tas órdenes secretas, se enfureció, como es natural, y 
dijo, en presencia de la madre y la hermana de Herodes, 
cosas que habría sido más prudente no decir, porque és-
tas tenían celos del poder de Mariamna sobre  Herodes y 
repitieron ante éste, en cuanto regresó, las palabras de 
ella, a la vez que la acusaron de haber cometido adulte-
rio en su ausencia, como acto de resentimiento y desafío. 
Y nombraron al chambelán como su amante. Herodes 
los hizo ejecutar a ambos. Pero más tarde fue presa de 
tan extrema congoja y remordimiento, que cayó en una 
fiebre que casi lo llevó a la tumba. Y cuando se recupe-
ró, su talante estaba tan lúgubre y feroz, que la menor 
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sospecha lo llevaba a ejecutar incluso a sus mejores ami-
gos y parientes más cercanos. El hijo mayor de Mariam-
na fue una de las muchas víctimas de la cólera de Hero-
des; él y su hermano fueron asesinados por una acusación 
instigada por un hermanastro, a quien Herodes más tar-
de hizo matar, de conspiración contra la vida de su 
 padre. Augusto comentó ingeniosamente estas ejecu-
ciones:

–Prefiero ser el cerdo de Herodes antes que el hijo de 
Herodes.

Porque Herodes, judío de religión, no podía comer cer-
do, y sus lechones por lo tanto vivían hasta alcanzar una 
cómoda vejez. Ese desdichado príncipe, el hijo mayor de 
Mariamna, era el padre de mi amigo Herodes Agripa, a 
quien Herodes el Grande envió a Roma en cuanto lo dejó 
huérfano a la edad de cuatro años, para ser educado en la 
corte de Augusto.

Herodes Agripa y yo fuimos contemporáneos y tuvi-
mos mucho trato por intermedio de mi querido amigo 
Póstumo, el hijo de Agripa, a quien Herodes Agripa se 
unió con toda naturalidad. Herodes era un chico muy 
bien parecido, y era uno de los favoritos de Augusto, 
cuando éste llegaba a los claustros del Colegio de Niños 
para jugar al tejo y al salto y a arrojar piedras. ¡Pero qué 
granuja era! Augusto tenía un perro favorito, uno de los 
enormes perros guardianes del templo, de cola hirsuta, 
procedente de Adranos, cerca del Etna, que no obedecía 
a nadie en el mundo aparte de Augusto, a menos de que 
Augusto le dijese con decisión: «Obedece a tal o cual 
hasta que te vuelva a llamar». El animal hacía entonces lo 
que se le decía, con desdichadas miradas de ansiedad ha-
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cia Augusto. Y quién sabe cómo, el pequeño Herodes 
logró hacer que este perro, cuando estaba sediento, be-
biese un cuenco de vino muy fuerte, que lo embriagó 
tanto como a un viejo soldado en el día de su retiro. Lue-
go le colgó del cuello un cencerro de cabra, le pintó la 
cola de amarillo azafrán y las patas y el hocico de rojo 
púrpura, le ató a las patas vejigas de cerdo y las alas de 
un pato a los hombros y lo soltó en el patio del palacio. 
Cuando Augusto no encontró a su favorito y llamó «Ti-
fón, Tifón, ¿dónde estás?», y este animal de extraordina-
rio aspecto pasó a través de los portones en su dirección, 
fue uno de los momentos más ridículos de la denomina-
da Edad de Oro de la historia romana. Pero ello sucedió 
en el festival de Inocentes, en honor del dios Saturno, de 
modo que Augusto tuvo que tomárselo a las buenas. 
Después Herodes tenía una serpiente domesticada a la 
que enseñaba a atrapar ratones que solía guardar bajo su 
túnica durante las horas de estudio, para divertir a sus 
amigos cuando el preceptor volvía la espalda. Resultaba 
una influencia tan inquietante, que a la postre fue envia-
do a estudiar conmigo a las órdenes de Atenodoro, mi 
anciano preceptor de Tarso, de blanca barba. También 
intentó sus tretas de escolar con Atenodoro, por supues-
to, pero éste las tomó con tan buen talante y yo simpaticé 
tan poco con ellas, porque adoraba a Atenodoro, que 
pronto dejó de ponerlas en práctica. Herodes era un chi-
co brillante, de maravillosa memoria y un peculiar talen-
to para los idiomas. En una ocasión Atenodoro le dijo:

–Herodes, preveo que algún día serás llamado a ocu-
par una posición de la máxima dignidad en tu país natal. 
Debes vivir cada hora de tu juventud en preparación de 
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ese momento. Con tu talento, puedes llegar a ser un go-
bernante tan poderoso como tu abuelo Herodes.

–Eso está muy bien –replicó Herodes–, pero tengo una 
familia muy grande y muy mala. Es imposible que sepas 
qué pandilla de criminales son, porque son los más gran-
des pillastres que puedas encontrar en un año de viaje. 
No han mejorado en nada desde que mi abuelo murió 
hace ocho años. Por lo menos, según me dicen. No tengo 
la esperanza de vivir siquiera seis meses si me obligan a 
volver a mi país. (Esto es lo que dijo mi pobre padre cuan-
do se educaba aquí, en Roma, en la casa de Asinio Polio. 
Y mi tío Alejandro, que estaba con él, dijo lo mismo. Y 
tenían razón.) Mi tío, el rey de Judea, es el viejo Herodes 
renacido, pero mezquino en lugar de magnífico. Y mis 
tíos Filipo y Antipas son unos verdaderos lobos.

–La virtud singular puede resistir contra todos los vi-
cios, mi princesito –dijo Atenodoro–. Recuerda que la 
nación judía es más fanáticamente partidaria de la virtud 
que ninguna otra nación del mundo. Si te muestras vir-
tuoso te seguirán como un solo hombre.

–La virtud judía –respondió Herodes– no se adapta 
muy bien a la virtud greco-romana tal como tú, Ateno-
doro, la enseñas. Pero muchas gracias por tus palabras 
proféticas. Puedes contar conmigo, si alguna vez soy rey, 
para que sea un rey verdaderamente bueno. Pero hasta 
que esté en el trono no puedo permitirme ser más virtuo-
so que los demás integrantes de mi familia.

En cuanto al carácter de Herodes, ¿qué puedo decir? 
La mayoría de los hombres –tal es mi experiencia– no 
son ni virtuosos ni pillastres, ni buenos ni malos. Son un 
poco de una cosa y un poco de otra, y, durante mucho 
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tiempo, nada: innobles mediocridades. Pero unos pocos 
hombres permanecen siempre fieles a un solo carácter 
extremo. Estos son los hombres que dejan la señal más 
enérgica sobre la historia, y los dividiré en cuatro clases. 
Primero hay algunos granujas de corazón de piedra, de 
los cuales Macro, el comandante de la guardia bajo Tibe-
rio y Calígula, fue un ejemplo notable. Luego vienen los 
hombres virtuosos de corazón igualmente pétreo, de 
los cuales Catón el Censor, mi espantajo, es un ejemplo 
destacado. La tercera clase es la de los hombres virtuo-
sos de corazón de oro, como el viejo Atenodoro y mi po-
bre hermano asesinado, Germánico. Y finalmente –los 
más raros– están los pillastres de corazón de oro, y de 
entre éstos Herodes Agripa era el ejemplo más perfec-
to que imaginarse pudiera. Los pillastres de corazón de 
oro, estos anticatones, son los amigos más valiosos en 
momentos de necesidad. No se espera nada de ellos. Ca-
recen por completo de principios, como ellos mismos lo 
reconocen, y sólo consideran su propio beneficio. Pero 
acúdase a ellos en un momento de necesidad y dígaseles: 
«Por amor de Dios, haz tal o cual cosa por mí», y es in-
dudable que lo harán... no como un favor de amigos, 
sino, dirán ellos, porque concuerda con sus propios pla-
nes torcidos. Y a uno le estará prohibido agradecerles. 
Estos anticatones son jugadores y manirrotos. Pero esto 
es por lo menos mejor que ser tacaño. También se vincu-
lan constantemente con borrachos, asesinos, hombres de 
negocios turbios y alcahuetes. Sin embargo, muy pocas 
veces se ve que la bebida les haga algún daño, y si dispo-
nen un asesinato puede tenerse la seguridad de que la 
víctima no será muy llorada. Y defraudan a los ricos es-
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tafadores y no a los inocentes necesitados, y no se rela-
cionan con mujer alguna contra la voluntad de ésta. El 
propio Herodes insistió siempre en que era congénita-
mente un granuja, a lo cual yo le contestaba:

–En lo fundamental eres un hombre virtuoso que lleva 
puesta la máscara de la granujería.

Esto lo encolerizaba. Uno o dos meses antes de la 
muerte de Calígula, tuvimos una conversación de ese 
tipo. Al final de la misma dijo:

–¿Quieres que te hable sobre ti mismo?
–No hace falta –contesté–. Soy el Tonto Oficial de pa-

lacio.
–Bien –dijo–. Hay tontos que fingen ser sabios y sabios 

que fingen ser tontos, pero tú eres el primer caso que he 
conocido de un tonto que finge ser un tonto. Y algún día 
verás, amigo mío, con qué tipo de judío virtuoso estás 
tratando.

Cuando Póstumo fue desterrado, Herodes se unió a 
Cástor, hijo de mi tío Tiberio, y se los conoció a los dos 
como los jóvenes más alborotadores de la ciudad. Se la 
pasaban continuamente bebiendo y, si lo que se conta-
ba acerca de ellos era cierto, empleaban la mayor parte 
de sus noches metiéndose por las ventanas, saliendo de 
ellas, riñendo con guardianes nocturnos y esposos celo-
sos y encolerizados padres de casas respetables. Herodes 
había heredado una buena cantidad de dinero de su 
abuelo, que murió cuando él tenía sólo seis años, pero lo 
gastó rápidamente en cuanto pudo utilizarlo. Muy pron-
to se vio obligado a pedir prestado. Primero pidió a sus 
amigos nobles, a mí entre ellos, en una forma negligente 
que nos hacía difícil instarlo a que nos pagase la deuda. 
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Cuando agotó su crédito de este modo, pidió prestado a 
ricos caballeros, que se sentían halagados de satisfacer 
sus necesidades debido a su intimidad con el hijo único 
del emperador. Y cuando se mostraron ansiosos en cuan-
to al pago de los préstamos, abordó a los libertos de Ti-
berio, que manejaban las cuentas imperiales, y los sobor-
nó para que le hiciesen préstamos con dinero del Tesoro. 
Siempre tenía una historia preparada en cuanto a sus do-
radas perspectivas: se le había prometido tal o cual reino 
oriental, o estaba a punto de heredar tantos cientos de 
miles de piezas de oro de un viejo senador que se encon-
traba al borde de la muerte. Pero finalmente, a la edad 
de treinta y tres años, comenzó a acercarse al fin de sus 
recursos de inventiva y entonces Cástor murió (envene-
nado por su esposa, mi hermana Livila, como nos ente-
ramos varios años más tarde), y él se vio obligado a po-
ner tierra de por medio entre sus acreedores y su propia 
persona. Habría recurrido personalmente a Tiberio en 
busca de ayuda, pero Tiberio había hecho una declara-
ción pública en el sentido de que no quería volver a ver 
jamás a ninguno de los amigos de su hijo muerto, «por 
temor a revivir su pena». Por supuesto que esto sólo 
quería significar que sospechaba de que habían partici-
pado en la conspiración contra su vida que Seyano, su 
principal ministro, lo había convencido de que Cástor 
estaba tramando.

Herodes huyó a Edom, hogar de sus antepasados, y se 
refugió allí, en una ruinosa fortaleza del desierto. Creo 
que fue su primera visita al Cercano Oriente desde su 
infancia. En esa época su tío Antipas era gobernador (o 
tetrarca, como era el título) de Galilea. Porque los do-


