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Capitulo 1

Para empezar, esto de los bailes de disfraces es algo que de-
beria estar prohibido. Son un cofiazo para todo el mundo,
y me parece que en pleno siglo XX no vamos a seguir vis-
tiéndonos de bandolero siciliano o al estilo de Tosca, sélo
para que te dejen entrar en su casa los padres de una chica
que te gusta, pues a fin de cuentas éste era el problema. Es-
tabamos a 29 de junio y al dia siguiente Gaya celebraba su
presentacion en sociedad. En Washington, una pejiguera
de este tipo significa mucho. Y yo, amigo de infancia de
Gaya, algo asi como hermano de leche..., bueno, ya os po-
déis hacer una idea. Rigurosa obligacién de asistir; de lo
contrario, sus padres no me lo hubiesen perdonado nunca.

Pero, en fin, ¢es que Gaya no hubiese podido debutar
en sociedad como toda la sociedad en cuestién, con ves-
tido de noche normal, y los chicos de esmoquin? Dieci-
siete aflos es una edad que ya no da para ir cargando to-
davia con pingos de teatro... A ver, de qué sirve.



Con las mujeres no hay manera

Paré de hacerme preguntas y segui afeitindome delan-
te del espejo, uno de esos espejos que deforman la ima-
gen; me hartaban tantas preguntas; habian conseguido
cabrearme. Me acordaba de la boca de Gaya, de las ma-
nos de Gaya, de lo demis... En suma, ya era lo bastante
mafiosa como para prescindir de esa farsa.

Bueno. Me estaba subiendo el cabreo de mala manera.
Lastima que no estuviera aqui Ritchie, mi hermano. Le
hubiese pedido que me tomara la presion arterial. Los
estudiantes de medicina se pirran porque les pidan esas
cosas. Exhiben maquinas niqueladas con agujas, esferas,
tubos, y te cuentan los latidos del corazon o te miden el
tamano de los pulmones, como si toda esa tabarra hubie-
ra valido alguna vez de algo. Pero ya me estaba despis-
tando. Volvi a pensar en Gaya.

Ah, pues ella se lo habia buscado. Me iba a disfrazar
de mujer. Y todos sus amiguetes se me acercarian como
moscas. Hasta mi propio nombre, Francis, daria el pego.
Los tipos entenderian Frances y ya la tendriamos arma-
da. Gaya se pasaria la noche mordiéndose los pufios por
haber organizado un baile de disfraces. A ver si no hu-
biera estado mucho més bonita con una florecilla entre
los dientes y su fantéstica piel sobre los hombros, exclu-
yendo cualquier otra sofisticacion.

Desde mi ventana, de esas que se empujan hacia arri-
ba, veia una parte de la estatua de Mc Clellan, la que esta
en el cruce de Connecticut Avenue y Columbia. Si forza-
ba la vista, llegaba a divisar una punta de la bandera de
la legacion finlandesa, entre Wyoming Avenue y Califor-
nia Street. Algo borrosa. Dolor de ojos. Cerremos la ven-
tana. Me volvi al espejo.
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Cuando me hube afeitado como es debido, tenia el cu-
tis mas liso que una piel de rata auténtica; y con una piz-
ca de maquillaje quedaria perfecto. Lo tnico que me
preocupaba era la voz. Bah..., después de echar un trago,
no habria ninguno de aquellos idiotas que se fijara. Lo
que mas me divertia era pensar que Bill o Bob me invita-
ran a bailar..., con los pechos falsos de mi madre y un slip
bien cenido, no corria ningtn riesgo por lo que se referia
a la fachada, aunque no sé si podria aguantarme las ga-
nas de partirme de risa...

Por lo que hace al modelito, no me habia roto la cabe-
za. Un vestido de los alegres afios setenta, encajes, corsé,
enaguas, medias negras de punto... y hasta botines de ca-
britilla, hijos..., todo un ajuar, conseguido con ayuda de
los amigos que trabajan en el teatro.

Ahora, mas vale quizd que me presente. Francis Dea-
con, salido de Harvard (no adrede, exactamente), provis-
to de un papa con el rifién muy bien cubierto y de una
mama extradecorativa. Veinticinco anos, diecisiete en
apariencia, y malas companias; boxeadores, borrachos,
alborotadores y bellezas de esas que confunden el amor
con el dinero, excelente actitud. No soy mala persona.
Me horrorizan los intelectuales. Me va mas el deporte.
Deportes tranquilos: judo, lucha libre, vela, algo de remo,
esqui, etc. Con un aspecto lamentable —setenta y cinco ki-
los y cincuenta y seis centimetros de perimetro toracico.
Mi madre me ganaba por uno. Claro que a costa de pagar
a un montén de masajistas.

Me senté delante del espejo y cogi la porqueria que te-
nia preparada para martirizarme. Una gruesa barra de
cera especial, adquirida en el salén del chino de mama.
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El chino me habia asegurado que la utilizaba con regula-
ridad para depilar a sus clientes.

En una mano el encendedor, en la otra la cera. Encen-
di y la llamita azulada comenzé a enroscarse por el tron-
co conico y translucido.

Ya se iba derritiendo. Alargué la pierna y jbing! Apli-
qué la porqueria a toda mi pelambre, «extendiendo rapi-
damente» como decia el folleto.

Tardé cinco minutos en recuperar mi sano juicio y en-
tonces me puse a pensar que, en fin, si a las primeras de
cambio la operacion ya me costaba una lampara de cris-
tal y un espejo de dos metros por dos, mas me valdria ir
directamente a ver al chino. Consulté el reloj. Atn esta-
ba a tiempo. Descolgué el teléfono. Al demonio la ava-
ricia.

-;Oiga! ¢Wu Chang? Aqui Francis Deacon. ¢Me pue-
de conceder un minuto?

Dijo que si, naturalmente.

—ijAhora voy! —dije—. Dentro de cinco segundos estaré
en su casa.

De todos modos, cinco segundos para un tipo ren-
queante es poco. Tardé diez.
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Al ver c6mo maniobraba Wu Chang, con toda objetivi-
dad, no me quedé més remedio que admitir que més va-
lia caer en manos de un especialista.

—¢No dejard marcas? —pregunté a Wu Chang senalan-
do la zona enrojecida de mi primer intento.

—Que va —contesté6 Wu Chang—. Todo lo demas se va a
poner igual de rojo antes de cinco minutos, y dentro de
una hora ya se habri ido.

Me miré, pero no habia modo de saber lo que pensa-
ba. Estos chinos, como no los conozcas, no te enteras.

—Voy a un baile de disfraces —le expliqué-. Y he de lle-
var medias.

—Lo arreglaremos en seguida —dijo.

Extendia la cera, arrancaba, con gesto raudo y preciso,
los pelos pringados y colocaba de nuevo la barra sobre
una lamparilla de gas —¢os imaginais un pavo cuando lo
flamean?, pues igual estaban mis pantorrillas.
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Liquidé el asunto en media hora. Le di las gracias, le
pagué y sali. Me picaba un poco, no mucho. Noté en el
bolsillo el bulto duro del tarrito de crema que me habia
dado Wu Chang para untarme las piernas. Subi aprisa
hasta mi segundo piso y me volvi al tocador.

No voy a entrar en detalles de cémo me puse, pero
cuando me miré al espejo del cuarto de bafo (ya recor-
daréis que acababa de cargarme el del dormitorio) tuve
la impresion de que si no me aguantaba, iba a pasar un
mal rato. Me enamoré de mi mismo —tal cual...—, hijos, si
hubieseis visto como me miraba esa chica, con mis pro-
pios 0jos..., con todo lo que hay que tener —en la cintura,
en los pechos (y de calidad, que mi madre no compra
chucherias)-, y luciendo una estampa que hubiera cha-
lao a los mas duros del Bowery.

Le echo un vistazo al reloj. Al fin y al cabo, me he tira-
do tres horas y media. Depilacion de los pelos, uno a
uno, los polvos —ahora entiendo por qué la burra de
Gaya siempre me hace esperar... Bueno, en realidad va la
mar de rapido, si queréis que os diga lo que pienso.

Ya estoy en la calle. Espero que nadie se extrafe de ver
que me subo a mi coche, pues, en serio, no es que preci-
samente me parezca a Francis Deacon... Ahora ya se me
ha pasado el cabreo contra Gaya —sé de fuente segura
que se va a vestir de paje—, pero con todo el pecho que
tiene, ya me diréis quién no se va a dar cuenta. Yo, en
cambio, apuesto a que me gustara ver si alguien me reco-
noce, hasta le daria doscientos délares, como si los tu-
viera.

El viejo Cadillac de papa —es de hace dos afios, me lo
regal6 cuando se compré el nuevo— me lleva hacia Chevy
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Chase. Doblo por Grafton y cojo Dorset Avenue. Barrio
de ricos —mis padres también tienen una propiedad por
estos andurriales. Yo, en cambio, prefiero vivir en la ciu-
dad—. Doblo a la derecha, me meto por uno de esos ca-
minos privados. Al menos hay sesenta coches aparcados
delante de la casa de Gaya, algunos en el jardin. Me en-
chufo entre el Rolls del chico de la Embajada britanica,
Cecil, y un viejo Olds 1915; sera seguramente el de John
Payne —mira que llamarse John Payne—. ;Y qué cochazo,
Senor!

Bajo. Hay un Chrysler blanco y enorme que llega un
segundo después de mi, y el chico, cuando me ve, me
lanza un guifio con los faros; como si estuviera en el ajo.
Tranquilo, que no se me cae la peluca, puedes fisgarme
desde cualquier angulo.

Me recojo las faldas con delicadeza y subo los tres es-
calones del portico. Esté lleno de luces y ruido, y suena
una masica. Una musica que ademas es repugnante. Es
que Gaya nunca tuvo ni idea; le basta con que sea dul-
zona.

Hago mi aparicién. Hay toda una pandilla ahi dentro,
y al menos quince rufianes sicilianos; eso, lo hubiera ju-
rado. Oportunidad de lucir camisa muy escotada y cal-
zones cefiidos para que las nifias noten, primero, que tie-
nes pelo en el térax (o que no tienes) y, segundo, que el
Nifio Jests no se olvidé de ti a la hora de repartir encan-
tos naturales (o que se olvido; también es una ventaja,
pues hay chicas que se asustan con eso).

Conque, de golpe, empino el busto hacia delante y mis
pechos falsos me tensan la seda de la blusa con riesgo de
reventarla. Estdn bien hechos, se ven las puntas en relie-
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ve. No falta; un Robin Hood alto y memo se acerca a in-
vitarme, le tiemblan las manos. Resulta muy molesto que
te lleve otro chico. Le causo un impacto terrible, debe de
ser por el Soir d’Amour de mam4, me he vaciado el fras-
co entero en la cabeza. El chico casi se desmaya de sope-
ton. Por suerte, se acaba el disco. Distingo a Gaya, junto
al buffet, me esta mirando con muy malos ojos. Va de pa-
jecillo, ya me habian informado bien. Y tiene a su lado a
un Lil’Abner enorme, y al otro lado un Superman que
pesard seguro treinta y cinco kilos... hay tipos bastante
engreidos. Os repito que a Gaya no le hace ninguna gra-
cia verme; la cuestion es que cosecho un cierto éxito; y la
pobre no sabe de quién se trata. Me acerco. He en-
contrado la forma de hablar: una voz grave y velada, un
poco ronca. Voy a fingir que soy una de esas viejas ami-
gas de siempre.

—iHola, Gaya!... ;Qué tal?

—Bien... —dijo-. ¢Quién eres? No te conozco.

—A ti, en cambio —repliqué-, se te conoce en seguida.
No hay manera de confundirte con un hombre.

Quiza me estoy pasando. ¢Cémo se hablaran las ninas
entre si? No atino a saberlo. En el fondo, seguro que a
veces se dicen atrocidades; en todo caso, no parece que
se peque.

—Pues mira que tt, Flo, bonita, ni siquiera te has que-
rido arriesgar —me dice Gaya mirandome el pecho con
un mohin de falso desdén.

Me rio, muy halagado(a). O sea, que soy «Flo».

—;Oh...! —exclamo-. Lo he probado todo, pero no he
logrado aplastarlos..., ¢sabes?, tenia ganas de vestirme
de bandido siciliano..., pero creo que abultan mucho.
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—Pues yo lo he conseguido —dice Gaya secamente.

El energiimeno disfrazado de Lil’Abner me coge por
el talle.

—¢Cbémo es eso? —me susurra, cerciorandose de que
Gaya no nos oye-. ¢Eres Florence Harman? Vaya, vaya.

-Si —digo—. No me vendas.

~Ya... Yo soy Dick Harman —me dice apretando fuer-
te—, y un cuerno voy a bailar con mi hermana. Ademis...

Se sonroja...

—Florence... no baila tan bien como td. Y eso que te le
pareces.

—¢Dénde esta tu hermana? —pregunto.

Pues que corra por ahi una nifia que se parezca a lo
que soy en estos momentos, seguro que me interesa. El
tal Harman se encoge de hombros. Ahora ya lo identifi-
co. Es uno de los tios del equipo de rugby de la Univer-
sidad, ya me lo presentaron una vez en casa de Gaya.

—Florence es una estipida —va y dice-. Ha hecho la
misma estupidez que Gaya. Se ha vestido de chico. Y te
juro que... -y paf, le cuesta tragar saliva—. En fin —prosi-
gue—, que se nota..., ejem..., igual que ta...

Me vuelvo a refr, divertida y en plan zorra.

—¢Qué sabes ta? —digo—. A lo mejor soy un chico.

Se me pone tierno y me aprieta. Vaya, qué desagrada-
ble que un hombre se ponga tierno y te apriete. Raspa y
huele a crema de afeitar. Vivan las chicas.

—¢De qué va Florence? —digo.

—Queria disfrazarse de Tarzan —dice.

Esta vez, el sonrojo se le vuelve escarlata.

—Logré disuadirla. Va de sefior francés, Luis XIV o
Luis XV, no entiendo nada de todos esos niimeros. Con
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tacones altos. Mirala, alli esta. La pelirroja. Con un anti-
faz de terciopelo.

El pobre Dick tiene cara de estar pasandolo horrible-
mente mal.

—Qué horror —me dice—. Invita a bailar a todas las chi-
cas. Cree que la toman por un hombre.

—¢Y Gaya no la ha reconocido? —digo—. Me ha confun-
dido con ella.

-Se ha tefiido —dice Dick-. Y con el antifaz no es facil.
¢Puedo pedirte el préximo baile?

—Prefiero que me presentes a tu hermana —digo con la
mayor dulzura posible—. Me gustan mucho las chicas.

Me observa, francamente aterrado, rebosante de cen-
sura. jUf, qué idiota puede llegar a ser un hombre! Le
oprimo el hombro tiernamente.

—Por favor, Dick. Me llamo Frances.

A reganadientes, se encamina hacia su hermana. Pare-
ce que a Flo le encanta ver que caigo en su trampa. Segu-
ro que le ha soltado un trepe a su hermano, pues éste re-
gresa y dice:

—Mi hermano Johnny. Johnny, ésta es Frances. Le gus-
taria conocerte.

—Celebro conocerte... -me dice Flo-Johnny mirdndo-
me con ternura.

Nos estrechamos la mano. Al verla, comprendo por
qué Dick no aprecia su disfraz masculino. Hijos, los pe-
chos falsos de mi madre no son nada al lado de éstos su-
yos de verdad. Lo curioso es que parece emocionarse
por mis encantos. Otra mds que cree ser una nueva Safo.
Es la monda. Qué decepcion mids terrible va a tener en la
practica.
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Bailo una vez con ellay, tras darle pruebas de mi interés,
la dejo para aceptar la invitacion de media docena de chi-
Cos..., éstos de verdad. Gaya estd furiosa. Me rodean de-
masiados, para su gusto... Hasta le pega una bronca al po-
bre Dick Harman. Sigue creyendo que soy la hermana Flo
y el infeliz no se atreve a desenganarla. La verdadera Flo-
Johnny me sigue a la pista y cada vez que me invita un chi-
co, me pone mala cara... Yo me divierto como un loco y,
de vez en cuando, adopto unas posturas culonas, cogidas
sin reparos de nuestra querida Betty Hutton; ella si que
sabe lo que es menear las cachas en un estilo 1890. Por fin,
hacia las tres de la madrugada, Flo consigue echarme el
guante. Ya hay varias parejas sélidamente constituidas, y
otras a punto de romperse por culpa de una ebriedad par-
cial. Gaya ya ha perdido toda esperanza de que la crean
un hombre. Est4 bailando con un tipo bastante birria; no
va disfrazado. No lo conozco y me pregunto qué le habra
visto Gaya. Mientras Flo se aprieta contra mi y procura
inculcarme su emocién mediante discretas alusiones, vigi-
lo a Gaya por el rabillo del ojo. Se diria que el tipo la tiene
totalmente en su poder, cuando él le habla, ella baja los
ojos y asiente con un mohin de bebé azotado. Qué raro.

—Vaya —me dice Flo—, conque te da igual lo que digo,
¢ceh?

—iPerdén! —exclamo, pues estaba pensando en otra
cosa.

—Te he preguntado si querias que te acompanara, has
preguntado por qué, y te he dicho por qué.

—¢Por qué? —repeti.

—Porque me gustas mucho... fisicamente —me dice Flo-
Johnny.
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Me rio, pero para mis adentros. Por fuera, cultivo una
expresion turbada.

—No digas estas cosas —digo—. ¢No te das cuenta de
que sé muy bien que eres una chica?

Estas palabras la excitan atin mas.

—Lo sabias, ¢eh...? —dice.

Y su mano acaricia suavemente uno de mis opulentos
atributos..., uno de los atributos de mi mama, deberia
decir.

—Si —digo bajando la vista para alzarla en seguida.

Intento adoptar una fisonomia voluptuosa. Os juro
que es trabajo fino. Sobre todo teniendo ganas, como yo,
de soltar el trapo hasta reventar.

—¢Y... qué contestas a mi pregunta? —dice respirando
mas aprisa.

La miro. Es una chica soberbia, a pesar de la idiotez
de su disfraz. Tiene ojos zafiro y una boca carnosa con
los dientes mds bonitos del mundo, un 6valo con aguje-
ritos, un cuello bien torneado..., las piernas son de pri-
mera calidad. En cuanto a lo demis, esta estupidez de
traje Luis XV lo disimula todo. Francamente..., quedara
defraudada en sus impuros deseos, pero ya sabré conso-
larla...

—Me parece bien que me acompanes a casa —digo—,
pero no puedo irme ahora. Atin debo esperar un ratito.
¢Quieres que nos encontremos en la puerta del jardin
dentro de veinte minutos?

—iClaro! —susurra ella, sin aliento.

Se acaba el disco.

—Hasta pronto —digo estrechandole la mano con ter-
nura.
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Y después me largo a escape hacia la puerta que da al
vestibulo, por donde acaba de desaparecer Gaya con su
bailarin.

Un tipo que no recuerdo, ya os lo he dicho. Quiero ver
la cosa de cerca.
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La casa de los padres de Gaya es un buen caserén bien
amueblado, aunque también muy recargado. Una de
esas chozas construidas de modo que recuperen toda la
luz del dia, cuando es de dia, naturalmente, y esto por
medio de un montén de esquinas, de verandas y de pa-
redes de vidrio. Esta solidez, este espesor se explican
porque, a fin de cuentas, Washington no es California y
en invierno hace falta un poco de proteccién. Por suer-
te, conozco el camino y sospecho que Gaya se habr4 su-
bido a su habitacién del primero. Apoyo el pie en el es-
calén y veo que baja el fulano antes mencionado. A estas
horas, los criados ya duermen y los padres de Gaya se
han concedido un descanso, seguro que bien merecido,
pues al empezar la velada ha habido abundancia y pro-
fusién de viejos despojos de todo tipo. De todos modos,
no deja de ser divertido que este fulano, nunca visto por
mi parte, tenga tanta intimidad con Gaya para acompa-

22



Capitulo 3

narla a su habitacién. Me importa un rdbano que la
acompane a su habitacion, pero me extrana no haberlo
visto nunca. Justo cuando pasa por mi lado, tropiezo y
nos agarramos.

—iPerdén! —digo, coqueta y dulce.

—Lo siento —dice el fulano.

Me dedica una mirada precisa, escrutadora y comple-
tamente helada.

—He tropezado con un escalén —digo.

~Ya veo —dice.

—No conozco la casa... Y, ademas, he bebido un po-
quito...

—Hace mal —-me dice—. Hay cosas mucho mas bonitas.

—No sé cuales —replico, muy distinguida—. A mi, beber
me fascina.

—Como quiera —dice.

Se calla. Esté claro que quiere marcharse. Aun asi, es-
toy la mar de picara con mi vestidito.

—Bueno..., adiés —dice.

Y se va, sin mas. Le llamo.

—¢Esta arriba Gaya?

Se detiene.

—No —dice-. Creo que estd en la cocina. Tenia hambre.
Es por ahi.

Me indica el camino. Sin equivocacién posible, tam-
bién sabe donde esta la cocina. Y esto si que es deporte.
En casa de Gaya, para encontrar la cocina, hay que llevar
al menos diez afios. Pero, carajo, ¢no parece maquillaje
lo que luce éste en la mejilla? Sin embargo, va de es-
mogquin.

—Gracias —digo.
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Simulo tomar esta direccion, pero cuando veo que en-
tra en la sala donde baila la gente, me lanzo a la escalera
y subo de cuatro en cuatro. Entro sin llamar. Hay una
cierta penumbra, estan encendidas todas las bombillas
del cuarto de bafio y la puerta entreabierta deja pasar luz
suficiente para leer un libro sin gafas de sol. Me tropiezo
con Gaya sentada en una silla, la expresion grogui, una
sonrisa estipida en los labios. Esta palida, tiene las fosas
nasales muy prietas.

—iGaya! —digo con mi voz normal-. ¢Te encuentras
mal?

Me mira a través de la niebla.

—¢Quién..., quién es...? —dice.

—Francis —~digo—. Francis Deacon.

—iEs Flo!... —suspira—. Flo con la voz de Francis..., esta
vez, no me ha robado. Es de la buena.

Se echa a refr, con una risa que pone enfermo.

-Gaya..., ¢qué te pasa? —digo.

—No me ha robado —repite, pastosa.

Me acerco a Gaya y le suelto un par de tortas, por ver
si corta. Echo un vistazo al lavabo. No, no esta enferma.
No ha bebido. No huele a nada. Ni a alcohol, ni a mari-
huana.

—-Déjame en paz —dice Gaya.

La miro de cerca. Tiene la nariz encogida y unos ojillos
que casi no se ven. La pupila totalmente cerrada. Ya me
voy haciendo una idea. Miro a mi alrededor. Nada. Lleva
desabrochado uno de los punos. La arremango. Entera-
do, tia.

De momento, no hay nada que hacer. Meterla en cama.
Dejar que digiera su dosis. Morfina o lo que sea. Pues
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Capitulo 3

eso es lo que tiene en el brazo. Una buena decena de
puntitos rojos, marrones o negros segn su grado de an-
tigiedad. Hay uno muy reciente. Ain corre por la piel
una gotita de sangre.

Ya ves. Una chica de diecisiete anos. Igual de propor-
cionada que la Venus de Milo, pero con brazos —quiza
no sea algo que os guste, pero es que entonces seguro
que tampoco os gusta una buena yegua bien plantada—.
Una chica con unos muslos, unos pechos y un cuerpo de
los que no abundan, y una cara bonita de eslava, algo
chata, con los ojos oblicuos y los cabellos rubios muy ri-
zados. Y para colmo, una chica que puede vivir a su an-
tojo. Tiene diecisiete afnos; es como es y hace coleccion
de pinchazos de morfina, suministrados por un tipejo
que se parece a un chulo de baja estofa... y que ademads
va maquillado. Como lo ois. Si es que son unas burras.
La agarro y la pongo en pie.

—Anda, ven, tonta del culo —le digo.

Me da igual que ahora entre alguien. No os olvidéis de
que voy vestido de mujer..., no hay nada raro en ver que
una vieja amiga acuesta a otra vieja amiga porque ésta ha
pimplado un poco mas de la cuenta.

Si todo se limitara a eso. Gaya, nena, te voy a venir a
ver uno de estos dias, y te prometo que te acordaras del
rapapolvo. Le quito la blusa de seda y el chaleco peque-
flo y ajustado —ya no sé qué nombre recibe esta prenda—.
La muy burra se ha sujetado los pechos con una venda
para que ocupen menos sitio. Porras..., como si yo tuvie-
ra algo que objetar. Los mios son falsos. La despojo de
sus calzones de terciopelo y de sus medias de seda. Ya la
tenemos en plan recluta listo para la revision. Titubea y
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