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Proemio del autor

¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible 
porque es indeterminable, y no hay modo de determinar-
la porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí 
las orillas se tocan, aquí viven juntas todas las contradic-
ciones.

Yo soy un hombre muy poco instruido, hermano, pero 
he pensado mucho en esto. ¡Hay una terrible cantidad de 
misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al 
hombre en la tierra. Descífralos como mejor entiendas y 
sal del agua sin mojarte.

¡Magnífico! No puedo soportar, además, que hasta un 
hombre de elevado corazón y mente clara empiece con el 
ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma. Aún es 
más espantoso quien ya con el ideal de Sodoma en el 
alma no niega el de la Madona y arde por él su corazón, 
arde de verdad, como en los puros años juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo 
la reduciría. Sólo el diablo sabe lo que toda ella significa, 
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¡ésta es la cuestión! Lo que a la mente se ofrece como 
oprobio, al corazón le parece hermosura y nada más. 
¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoría 
de las personas en Sodoma se encuentra, ¿conocías este 
secreto?

Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, 
sino, además, un misterio.

Los hermanos Karamázov

Fiódor Dostoyevski*

* Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3), 
ed. de Natalia Ujanova (Cátedra, 2008, pp. 214-215).
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Durante mucho tiempo insistí en que había presenciado 
la escena de mi nacimiento. Cuando me ponía a contarla, 
los mayores se burlaban de mí. En el fondo pensaban que 
era yo el que se estaba burlando de ellos y entonces lan-
zaban una mirada de odio mortecino a mi cara pálida e 
impropia de un niño. Y si por casualidad había invitados 
ajenos al círculo familiar más íntimo, mi abuela, temerosa 
de que me tomaran por tonto, me ordenaba callar con 
una voz aguda y me pedía que me fuera a jugar por ahí.

Los adultos que se reían solían tratar de convencerme 
por medio de explicaciones científicas. Me decían que los 
bebés no tienen los ojos abiertos en el momento de nacer, 
que en sus mentes no puede haber todavía nociones cla-
ras aunque abrieran los ojos un instante, y cosas por el 
estilo. Todos me hablaban con un entusiasmo algo teatral 
tratando de expresarse con la sencillez con que se habla 
a los niños. «¿No te parece?», me decían sacudiéndome 
por mis hombros infantiles al darse cuenta de que no es-
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taba del todo convencido. Y en sus rostros se atisbaba la 
sombra del miedo a caer en la trampa de un niño: «Por 
muy niño que sea, hay que estar en guardia. A ver si este 
golfillo está intentando sonsacarme eso por medio de esta 
argucia... Pero si es así, ¿por qué no me pregunta de una 
vez de dónde vienen los niños o por qué ha nacido él?». 
Finalmente se quedaban mirándome en silencio con una 
sonrisa congelada, prueba de que en el fondo habían sido 
ofendidos por alguna razón para ellos mismos descono-
cida. 

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no te-
nía ningún interés en informarme de eso. Temeroso de 
ofender a los mayores, jamás se me habría ocurrido ten-
derles una trampa. Por mucho que trataran de conven-
cerme y de burlarse de mí, yo seguía convencido de haber 
tenido la experiencia de presenciar la escena de mi naci-
miento. Tal vez fuera el recuerdo de la descripción que 
me pudo hacer alguien presente cuando yo nací, o bien 
el producto de mi imaginación egoísta. Pero había una 
imagen que para mí era la prueba irrefutable de que yo 
había visto todo con mis propios ojos. Era el borde del 
balde donde me metieron para darme el primer baño de 
mi vida. Un balde de aspecto refrescante, hecho de ma-
dera, flamante y nuevo. Contemplado desde su interior, 
la luz incidía tenuemente en sus bordes. De toda la super-
ficie de madera, sólo esa parte deslumbraba ligeramente 
como si fuera de oro. Como la punta de una lengua, el 
agua lamía la superficie de su interior sin llegar a los bor-
des. Quizá debido al reflejo del agua o del rayo de luz 
proyectado en el recipiente, el líquido por debajo de ese 
nivel brillaba suavemente mientras las relucientes olitas 
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formadas en su superficie golpeaban unas con otras. La 
prueba más seria que contradecía, sin embargo, aquel re-
cuerdo era el hecho de que yo no nací de día, sino de no-
che. Exactamente a las nueve, por lo cual, como era in-
vierno, no debía de haber luz natural. Entonces ¿había 
sido todo obra de la luz de la lámpara? Mas a pesar de las 
burlas que esta contradicción podía provocar en la gente, 
yo podía refugiarme sin demasiados problemas en mi 
propia contradicción y alegar que, incluso naciendo a 
medianoche, la iluminación no tenía por qué provenir del 
sol. Así, los bordes del balde, débilmente iluminados, flo-
taban una y otra vez en mi memoria tal y como los había 
visto realmente durante mi primer baño.

Nací dos años después de la gran catástrofe1 y diez años 
después de que mi abuelo dimitiera al asumir la respon-
sabilidad por la falta de un subordinado implicado en un 
caso de soborno. Eso sucedió cuando él era gobernador 
provincial de una colonia2. (Que conste que no hablo con 
eufemismos: no he visto jamás un caso igual al de mi 
abuelo en cuanto a la tendencia a depositar una confian-
za absurda en el ser humano.) Desde este suceso de mi 
abuelo, la fortuna de mi casa inició un descenso impara-
ble y a la alegre velocidad de un carrusel: grandes deudas, 
embargos, venta de fincas y, después, el fuego de un or-
gullo morboso cuyas llamas subían más y más –a medida 
que aumentaban las dificultades económicas– como pro-
vocadas por una mano negra.

1. El gran terremoto de Tokio de 1923.
2. El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en las 
islas Sajalín, en el extremo noreste del archipiélago japonés, actual-
mente ocupadas por Rusia. Más tarde fue declarado inocente. 
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La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo edi-
ficio de alquiler situado en un extremo de un barrio que 
no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto era altivo, 
y daba la impresión de una construcción complicada, 
sombría y decadente. Visto desde arriba de la pendiente, 
tenía dos pisos; desde abajo, tres. El portón era una verja 
de hierro de cierto empaque que daba acceso a un jardín. 
Tras éste estaba la vivienda, donde no faltaba una sala de 
estilo occidental amplia como la capilla cristiana de una 
zona residencial. La casa contenía numerosas habitacio-
nes, todas sombrías, y teníamos seis criadas. Nuestra fami-
lia se componía de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi ma-
dre y yo. En total, once personas desgranando su rutina 
diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenían como fundamento 
la pasión por los negocios de mi abuelo, y la enfermedad 
y el despilfarro de mi abuela. Frecuentemente, mi abuelo, 
incitado por planes quiméricos que personas sospechosas 
de su entorno le proponían, realizaba viajes a provincias 
lejanas siempre soñando con montañas de oro. Por su 
parte, mi abuela, que venía de una familia de antiguo li-
naje, tenía en poco e incluso aborrecía a mi abuelo. Poseía 
un alma alocada y poética, pero confinada en el reducto 
de una mentalidad estrecha y terca. Una enfermedad cró-
nica, la neuralgia, minaba lenta pero inexorablemente su 
mente, al tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia. 
¿Quién sabe si sus ataques de nervios, que la persiguieron 
hasta su muerte, no habían sido el fruto de los excesos co-
metidos por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogió a mi madre, una novia be-
lla y delicada.
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La mañana del 14 de enero del año 14 de la era Taisho3, 
a mi madre le arreciaron los dolores del parto. A las nue-
ve de la noche nació un bebé que pesaba cerca de dos ki-
los y medio. A los siete días de nacer le pusieron un ves-
tidito de franela con su pañal, ropa interior de seda de 
color crema y un diminuto quimono de crespón motea-
do. En la tarde de ese día, mi abuelo escribió mi nombre 
en un papel ceremonial y solemnemente lo depositó en 
una bandejita que colocó en el tokonoma4.

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono muy 
claro, tanto que constantemente andaban untándomelo 
con aceite de oliva para que ennegreciera. Mis padres vi-
vían en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligro-
so criar a un bebé en el piso de arriba, mi abuela me sepa-
ró de mi madre a los cuarenta y nueve días de nacer. Me 
crié, así, al lado del lecho de una enferma dentro de un 
cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores 
a enfermedad y vejez.

Acababa de cumplir un año cuando me caí del tercer 
peldaño de la escalera y me hice una herida en la frente. 
Mi abuela se había ido al teatro mientras que mi madre 
y los primos de mi padre se en tre te nían relajadamente. 
Ocurrió cuando mi madre, de repente, subió por la es-
calera a buscar algo y yo la seguí. Los pies se me enreda-
ron con los bajos que siempre me arrastraban del qui-
mono y yo caí rodando. Enseguida llamaron por 
teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki.

3. Corresponde al año 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el nom-
bre del emperador reinante, va de 1912 a 1926.
4. Altar familiar situado en el salón de una vivienda japonesa.
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Cuando volvió, se quedó en el recibidor y, apoyada en el 
bastón que llevaba en su mano derecha, dijo clavando su 
mirada en mi padre, que había salido a recibirla, y con 
un tono tranquilo, como si grabara una a una las letras 
en una tabla:

–¿Ya está muerto?
–No.
Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echó a caminar 

con el paso firme de una sacerdotisa. 

El año en que cumplí cinco, por la mañana del Año Nue-
vo, vomité un líquido parecido a café pero de tono rojizo. 
Cuando vino el médico de familia, declaró que no podría 
prometer que iba a curarme. Me pusieron inyecciones de 
alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasa-
ron dos horas sin que fuera perceptible el pulso de la mu-
ñeca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes favo-
ritos para meterlos en el ataúd y acudieron todos mis fa-
miliares. Pasó una hora más y solté un poco de orina. El 
hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamó:

–¡Vivirá! 
Según él, era una prueba de que mi corazón latía. Poco 

después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fue-
ron animándose con una vaga luz, la luz de la vida.

Esta enfermedad, una autointoxicación, habría de con-
vertirse en un mal crónico durante toda mi vida, un mal 
que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que 
me afectaba a veces ligeramente, a veces con gravedad. 
En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado crí-
tico. En tales casos, mi conciencia distinguía, por el ruido 
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de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o 
lejos. 

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormentaba 
con una imagen extraña pero vívida, data de aquellos 
años. No recuerdo quién era la persona que me llevaba 
de la mano: mi madre, una enfermera, una de las criadas 
o alguna de mis tías. Tampoco me acuerdo de la estación 
del año. El sol de la tarde incidía vagamente en las casas 
que flanqueaban aquella cuesta. Yo subía hacia mi casa 
agarrado de la mano de esa mujer que no recuerdo. En-
tonces, alguien bajaba por la cuesta hacia nosotros. La 
mujer que me llevaba tiró fuerte de mi mano y nos echa-
mos a un lado quedándonos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he visto 
cada vez con más intensidad y concentración. Y cada vez 
me aportaba un nuevo significado. La silueta de ese «al-
guien bajando por la cuesta hacia nosotros» poseía una 
nitidez desproporcionada en rela ción con el borroso 
marco de la escena circundante. ¡Sí! Ese alguien, esa per-
sona fue justamente la primera cuyo recuerdo iba a ame-
nazarme y a atormentarme toda la vida. 

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el 
hombro un palo del cual colgaban cubos de «tierra noc-
turna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia 
para absorber el sudor de su frente. Sus mejillas estaban 
encendidas y eran hermosas. Tenía la mirada brillante y 
con los pies controlaba el peso de los cubos mientras ba-
jaba la cuesta. Su trabajo consistía en vaciar de excremen-
tos los retretes de las casas. Iba calzado con unas zapati-
llas de lona y vestido con «unos pantalones de algodón 
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muy ceñidos de color azul oscuro». A mis cinco años de 
edad, yo lo observaba con una atención anormal. Sin en-
tender el significado de la visión, fue mi primera revela-
ción de que estaba ante cierto poder, de que algo o al-
guien, con voz potente y sombría, me llamaba. Me parece 
alegórico que esta llamada viniera de un porteador de ex-
crementos, porque el excremento es símbolo de la tierra. 
Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre 
Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba 
una especie de deseo punzante. Observada desde abajo 
la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me 
invadió el anhelo de un «quiero ser como él». Este deseo 
tenía dos focos de atención. Uno era su pantalón ceñido 
azul oscuro; el otro, su oficio. «El pantalón ceñido de co-
lor azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuer-
po, un cuerpo que se cimbreaba libre como un junco y 
que parecía dirigirse hacia mí. Sentí en mi interior una 
adoración inexplicable por esos pantalones. No sabía por 
qué. 

En cuanto a su oficio... Sí, el deseo de «querer ser por-
teador de excrementos» nació en mí con la naturalidad 
con que otros niños sueñan con ser generales tan pronto 
empiezan a tener recuerdos. Podría precisar que la causa 
de tal deseo se debía a los pantalones ceñidos y azules; 
pero no, no era sólo eso. Con el tiempo, ese anhelo se ha-
ría más fuerte y crecería hasta trazar dentro de mí su pro-
pio camino.

Lo que sentí por su oficio era algo parecido a un dolor 
punzante, a una pena teñida de nostalgia que me sobreco-
gía. Tuve la sensación de que su ocupación poseía un ele-
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mento trágico en el sentido más voluptuoso del término. 
Era una sensación de abnegación, de decadencia, de inti-
midad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la 
nada y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me 
inspiró el oficio de aquel joven, unas sensaciones que 
me cautivaron a la edad de cinco años. Era probable que yo 
no supiera muy bien en qué consistía el trabajo de portea-
dor de excrementos. A lo mejor alguien me había hablado 
de otro oficio y lo había confundido con éste a causa de la 
vestimenta. De otro modo, no me lo explico.

Puede que haya sido así, pues unos sentimientos simi-
lares me despertaban los conductores del tren de las flo-
res5 y los revisores del metro. Estos dos oficios me produ-
cían la fuerte impresión de poseer en igual medida una 
esencia de vidas trágicas de la que yo estaba excluido o 
que desconocía por completo. Especialmente en el caso 
del revisor de metro, me resultaba fácil ver algo trágico en 
el olor a goma o a menta, que en aquellos tiempos im-
pregnaba el puesto donde los revisores picaban el billete 
de los pasajeros, y en los botones dorados de sus unifor-
mes azules. Las personas que debían convivir con esos 
olores estaban dotadas a mis ojos, no sé por qué, de una 
estatura trágica. La vida y los sucesos que se desplegaban 
ante mí sin tener nada que ver conmigo, y en lugares aje-
nos a mí, pero que sin embargo atraían mis sentidos, en-
cajaban en mi definición de cosas trágicas. La tristeza por 
verme rechazado para siempre de esos lugares y oficios 
me hacía soñar y transformarla en una especie de pesar 

5. Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fiestas o 
celebraciones.
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por esas personas y sus ocupaciones. Era como si a través 
de esa tristeza y pesar intentara vanamente compartir su 
forma de vida.

De ser así, tal vez las cosas trágicas que yo empezaba a 
sentir no eran más que sombras proyectadas por el pre-
sentimiento precoz de la tristeza de verme excluido de 
ciertos lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro 
ilustrado. Aunque aprendí a leer y escribir a los cinco 
años, no podía leer las letras de ese libro. Por eso, este re-
cuerdo tiene que datar de cuando yo tenía cuatro años.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que te-
nía, había uno en especial que me encantaba sólo por una 
ilustración que había en él y que ocupaba dos páginas. 
Contemplándola, podía olvidarme del paso de las largas 
y aburridas tardes en casa. Además, si entraba alguien en 
mi habitación, rápidamente pasaba la página porque, sin 
saber la razón, me sentía culpable. Me fastidiaba tanta so-
licitud de la enfermera y de la criada. Deseaba pasar una 
vida entera entregado a la contemplación del dibujo. 
Cada vez que abría el libro por la página donde estaba, el 
corazón me latía con fuerza. Ante las otras páginas, en 
cambio, mi corazón no me decía nada.

La ilustración mostraba un jinete alzando en su mano 
una espada. El caballo tenía los ollares dilatados, y con sus 
vigorosas patas delanteras apezuñaba el suelo con fuerza 
levantando polvo. En la armadura de plata que llevaba el 
caballero se veía un bonito escudo de armas. Por la visera 
del yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la 
«muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto 
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sombrío. Yo estaba convencido de que el jinete iba a mo-
rir en el instante siguiente: «Si paso rápido la página, se-
guro que veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el di-
bujo se transformó de improviso y sin yo darme cuenta 
en ese instante siguiente».

Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente por 
esa página. Yo miré la ilustración de reojo y la enfermera 
me dijo:

–Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración?
–No, no la sé –repuse.
–Este jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en rea-

lidad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer 
que va a la guerra vestida de hombre para servir a la pa-
tria. 

–¿Una mujer?
Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo 

creía que era él resultó que era ella. No tenía sentido que 
este hermoso caballero no fuera hombre. ¡Era una mujer! 
(Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me causan 
una profunda repugnancia que no encuentro modo de 
explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la ven-
ganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusión que 
yo había arrullado tan dulcemente. Años más tarde, iba a 
descubrir una glorificación de la muerte de un bello ca-
ballero en estos versos de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero
entre juncos y cañaverales.»

Entonces abandoné el libro y no volví siquiera a tomar-
lo en mis manos.



22

Confesiones de una máscara

En su novela Là-Bas, Huysmans habla del impulso mís-
tico de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco por or-
den real de Carlos VII, que le hacía ver sucesos milagro-
sos en todos los actos realizados por la heroína francesa. 
Su misticismo, sin embargo, no le impediría cometer más 
tarde «la más refinada de las crueldades y el más exquisi-
to de los pecados». Aunque con un efecto contrario, la 
doncella de Or leans también desempeñó para mí un pa-
pel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que me 
daba impetus, daba alas a mis anhelos, me avasallaba...

Si aguzaba los oídos, podía percibir un sonido crujien-
te, turbio, apenas perceptible, siempre amenazante. A ve-
ces se mezclaba con el tararí de una trompeta. Hacia mí 
se arrastraba un canto simple pero extrañamente triste. 
Entonces, yo tiraba a la criada de la mano para meterle 
prisa, anhelante por llegar al portón de casa y acurrucar-
me en sus brazos. Era un pelotón de soldados que, des-
pués de hacer alguna maniobra militar, pasaba por delan-
te de nuestra puerta. Me hacía ilusión recibir algunos 
cartuchos vacíos de la mano de algún soldado al que le 
gustaban los niños. Bastó que mi abuela me prohibiera 
recibirlos porque, según ella, eran peligrosos, para que al 
placer del regalo se añadiera la alegría del secreto. El es-
truendo de las pesadas botas militares sobre el suelo, los 
uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hom-
bro eran razones suficientes para hechizar cualquier 
mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacía 
tras el hecho de recibir cartuchos vacíos residía, simple-
mente, en sentir el olor a sudor.
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El olor del sudor de los soldados –un olor a brisa mari-
na, un olor a aire de playa quemada por colores de oro– 
me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Pro-
bablemente se tratara de mi primera experiencia olfativa. 
Era un olor que, aun desprovisto de toda relación con el 
placer sexual, iba despertando en mí poco a poco, pero 
profundamente, un anhelo voluptuoso por el mismo des-
tino de aquellos soldados, por la muerte –azar frecuente-
mente trágico de su vocación–, por los países lejanos que 
ve rían, y cosas así.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me en-
contré en la vida. Se me presentaron desde el principio 
con una nitidez y precisión realmente asombrosas. No les 
faltaba ni un detalle. Años más tarde, cuando buceé en el 
origen de mi conciencia y de mis actos, seguían intactas 
sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenía sobre la exis-
tencia humana nunca se desviaron de la teoría agustinia-
na de la predestinación. Una y otra vez me atormentaban 
dudas inútiles –y me siguen atormentando hoy–, pero 
sabía que eran una especie de tentaciones para caer en el 
pecado. Yo, fiel a mis principios deterministas, me man-
tenía firme. Había recibido, por así decir, el menú com-
pleto con todas las preocupaciones de la vida aun antes 
de saber leer. Yo no tenía más que permanecer sentado a 
la mesa con la servilleta puesta. Hasta el hecho de que 
algún día me pondría a escribir un libro tan extraño 
como éste, tal como hago ahora mismo, aparecía ya escri-
to en ese menú y yo debía de haberlo visto desde el prin-
cipio.
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Confesiones de una máscara

El período de la infancia es una madeja en donde se 
confunden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres he-
chos como la erupción de un volcán, una rebelión y las 
noticias sobre otros países contadas por los mayores me 
parecía que poseían el mismo valor y la misma naturale-
za que la enfermedad de mi abuela, los insignificantes 
conflictos domésticos y los sucesos fantásticos de un 
cuento de hadas en los que hasta entonces yo había es-
tado inmerso. El mundo no me parecía más complicado 
que los bloques de madera con los que juegan los niños. 
Tampoco podía creer que la llamada «sociedad», a la 
cual yo tenía que incorporarme en el futuro, se diferen-
ciara mucho del «mundo» de un cuento de hadas. Así, 
sin darme cuenta, una de las limitaciones de mi vida ha-
bía empezado a actuar. Y todas mis fantasías, desde las 
más tempranas, estaban teñidas de unos tonos de deses-
peración, de unos matices extrañamente completos y en 
cierto modo apasionados que se resistían contra esa li-
mitación.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad resplan-
deciente flotar en medio de las tinieblas que me rodea-
ban. Era extrañamente silenciosa, llena de luz y misterio. 
Quienes la visitaban tenían un sello místico impreso en el 
rostro. Los adultos que volvían a sus casas a medianoche 
conservaban en su habla o en sus gestos algo semejante a 
una contraseña, una especie de signo masónico. También 
podía observar en sus rostros señales de fatiga, pero era 
algo tan brillante que no me atrevía a mirarlos directa-
mente a la cara. Pensaba que, si los tocara con la mano, 
podría descubrir el color de los pigmentos usados en la 
ciudad para pintarlos. Era como si llevaran esas máscaras 
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navideñas que al ser tocadas dejan marcas de purpurina 
plateada en la yema de los dedos. 

Después vi que la noche subía el telón ante mis ojos 
dejando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai 
Tenkatsu realizaba sus juegos de magia6. Esta mujer aca-
baba de ofrecer una de sus escasas actuaciones en un 
teatro de Shinjuku. (El espectáculo de un mago llamado 
Dante que presencié posteriormente en el mismo teatro 
era varias veces mayor en escala. Sin embargo, ni ese 
Dante ni el Circo Hagenbeck de la Expo me impresio-
naron tanto como la actuación de Tenkatsu.) La artista, 
con su cuerpo opulento cubierto de una vestimenta que 
hacía pensar en la gran ramera del Apocalipsis, se pasea-
ba resueltamente por el escenario. Sus movimientos, que 
desplegaban ese tono de elegante presunción propio de 
los aristócratas exiliados que suelen adoptar los magos, 
la simpatía de su expresión respirando cierto aire depri-
mente y toda su compostura, que recordaba a la de una 
heroína, armonizaban, por extraño que parezca, con los 
vistosos accesorios y el maquillaje que llevaba. Consis-
tían éstos en unos llamativos brazaletes de rutilante bisu-
tería, una espesa capa de polvos en la cara como la usada 
por las cantantes de baladas populares de Rokyoku, otra 
capa de polvos blancos que le cubría hasta las puntas de 
los dedos de los pies y, en fin, una aparatosa indumenta-
ria en la que deslumbraba el brillo chillón de oropeles y 
falsa pedrería. Sin embargo, la delicadeza de las sombras 
proyectadas por todos esos estridentes elementos deco-

6. Una célebre y bella maga de Tokio que conoció gran popularidad 
en la segunda y tercera décadas del siglo XX.


