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Proemio del autor

iLa belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible
porque es indeterminable, y no hay modo de determinar-
la porque Dios no ha planteado mds que enigmas. Aqui
las orillas se tocan, aqui viven juntas todas las contradic-
ciones.

Yo soy un hombre muy poco instruido, hermano, pero
he pensado mucho en esto. jHay una terrible cantidad de
misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al
hombre en la tierra. Descifralos como mejor entiendas y
sal del agua sin mojarte.

iMagnifico! No puedo soportar, ademds, que hasta un
hombre de elevado corazén y mente clara empiece con el
ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma. Audn es
mas espantoso quien ya con el ideal de Sodoma en el
alma no niega el de la Madona y arde por él su corazén,
arde de verdad, como en los puros afios juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo
la reducirfa. Sélo el diablo sabe lo que toda ella significa,



Proemio del autor

jésta es la cuestion! Lo que a la mente se ofrece como
oprobio, al corazén le parece hermosura y nada mas.
¢Estd en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoria
de las personas en Sodoma se encuentra, ¢conocias este

secreto?
Es terrible que la belleza no sélo sea algo espantoso,

sino, ademas, un misterio.

Los hermanos Karamdzov
Fiédor Dostoyevski”

* Los bermanos Karamdzov, de Fiédor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3),
ed. de Natalia Ujanova (Cétedra, 2008, pp. 214-215).
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Capitulo 1

Durante mucho tiempo insisti en que habia presenciado
la escena de mi nacimiento. Cuando me ponia a contarla,
los mayores se burlaban de mi. En el fondo pensaban que
era yo el que se estaba burlando de ellos y entonces lan-
zaban una mirada de odio mortecino a mi cara palida e
impropia de un nifio. Y si por casualidad habia invitados
ajenos al circulo familiar m4s intimo, mi abuela, temerosa
de que me tomaran por tonto, me ordenaba callar con
una voz aguda y me pedia que me fuera a jugar por ahi.
Los adultos que se reian solian tratar de convencerme
por medio de explicaciones cientificas. Me decian que los
bebés no tienen los ojos abiertos en el momento de nacer,
que en sus mentes no puede haber todavia nociones cla-
ras aunque abrieran los ojos un instante, y cosas por el
estilo. Todos me hablaban con un entusiasmo algo teatral
tratando de expresarse con la sencillez con que se habla
a los nifios. «¢No te parece?», me decian sacudiéndome
por mis hombros infantiles al darse cuenta de que no es-
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Confesiones de una mascara

taba del todo convencido. Y en sus rostros se atisbaba la
sombra del miedo a caer en la trampa de un nifio: «Por
muy nifio que sea, hay que estar en guardia. A ver si este
golfillo esta intentando sonsacarme eso por medio de esta
argucia... Pero si es asi, ¢por qué no me pregunta de una
vez de dénde vienen los nifios o por qué ha nacido él?».
Finalmente se quedaban mirdindome en silencio con una
sonrisa congelada, prueba de que en el fondo habian sido
ofendidos por alguna razén para ellos mismos descono-
cida.

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no te-
nia ningtn interés en informarme de eso. Temeroso de
ofender a los mayores, jamas se me habria ocurrido ten-
derles una trampa. Por mucho que trataran de conven-
cerme y de burlarse de mi, yo seguia convencido de haber
tenido la experiencia de presenciar la escena de mi naci-
miento. Tal vez fuera el recuerdo de la descripcion que
me pudo hacer alguien presente cuando yo naci, o bien
el producto de mi imaginacién egoista. Pero habia una
imagen que para mi era la prueba irrefutable de que yo
habia visto todo con mis propios ojos. Era el borde del
balde donde me metieron para darme el primer bano de
mi vida. Un balde de aspecto refrescante, hecho de ma-
dera, flamante y nuevo. Contemplado desde su interior,
la luz incidia tenuemente en sus bordes. De toda la super-
ficie de madera, sdlo esa parte deslumbraba ligeramente
como si fuera de oro. Como la punta de una lengua, el
agua lamia la superficie de su interior sin llegar a los bor-
des. Quiza debido al reflejo del agua o del rayo de luz
proyectado en el recipiente, el liquido por debajo de ese
nivel brillaba suavemente mientras las relucientes olitas
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Capitulo 1

formadas en su superficie golpeaban unas con otras. La
prueba mis seria que contradecia, sin embargo, aquel re-
cuerdo era el hecho de que yo no naci de dia, sino de no-
che. Exactamente a las nueve, por lo cual, como era in-
vierno, no debia de haber luz natural. Entonces ¢habia
sido todo obra de laluz de la lampara? Mas a pesar de las
burlas que esta contradiccion podia provocar en la gente,
yo podia refugiarme sin demasiados problemas en mi
propia contradiccién y alegar que, incluso naciendo a
medianoche, la iluminacién no tenia por qué provenir del
sol. Asi, los bordes del balde, débilmente iluminados, flo-
taban una y otra vez en mi memoria tal y como los habia
visto realmente durante mi primer bafo.

Naci dos afios después de la gran catéstrofe! y diez afios
después de que mi abuelo dimitiera al asumir la respon-
sabilidad por la falta de un subordinado implicado en un
caso de soborno. Eso sucedié cuando €l era gobernador
provincial de una colonia?. (Que conste que no hablo con
eufemismos: no he visto jamds un caso igual al de mi
abuelo en cuanto a la tendencia a depositar una confian-
za absurda en el ser humano.) Desde este suceso de mi
abuelo, la fortuna de mi casa inicié un descenso impara-
ble y a la alegre velocidad de un carrusel: grandes deudas,
embargos, venta de fincas y, después, el fuego de un or-
gullo morboso cuyas llamas subian mds y mas —a medida
que aumentaban las dificultades econémicas— como pro-
vocadas por una mano negra.

1. El gran terremoto de Tokio de 1923.

2. El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en las
islas Sajalin, en el extremo noreste del archipiélago japonés, actual-
mente ocupadas por Rusia. Mas tarde fue declarado inocente.
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La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo edi-
ficio de alquiler situado en un extremo de un barrio que
no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto era altivo,
y daba la impresién de una construccién complicada,
sombria y decadente. Visto desde arriba de la pendiente,
tenia dos pisos; desde abajo, tres. El portén era una verja
de hierro de cierto empaque que daba acceso a un jardin.
Tras éste estaba la vivienda, donde no faltaba una sala de
estilo occidental amplia como la capilla cristiana de una
zona residencial. La casa contenia numerosas habitacio-
nes, todas sombrias, y tenfamos seis criadas. Nuestra fami-
lia se componia de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi ma-
dre y yo. En total, once personas desgranando su rutina
diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenfan como fundamento
la pasién por los negocios de mi abuelo, y la enfermedad
y el despilfarro de mi abuela. Frecuentemente, mi abuelo,
incitado por planes quiméricos que personas sospechosas
de su entorno le proponian, realizaba viajes a provincias
lejanas siempre sofiando con montafias de oro. Por su
parte, mi abuela, que venia de una familia de antiguo li-
naje, tenia en poco e incluso aborrecia a mi abuelo. Poseia
un alma alocada y poética, pero confinada en el reducto
de una mentalidad estrecha y terca. Una enfermedad cré-
nica, la neuralgia, minaba lenta pero inexorablemente su
mente, al tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia.
¢Quién sabe si sus ataques de nervios, que la persiguieron
hasta su muerte, no habian sido el fruto de los excesos co-
metidos por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogié a mi madre, una novia be-

lla y delicada.
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Capitulo 1

La mafana del 14 de enero del afio 14 de la era Taisho?,
a mi madre le arreciaron los dolores del parto. A las nue-
ve de la noche nacié un bebé que pesaba cerca de dos ki-
los y medio. A los siete dias de nacer le pusieron un ves-
tidito de franela con su pafal, ropa interior de seda de
color crema y un diminuto quimono de crespén motea-
do. En la tarde de ese dia, mi abuelo escribié mi nombre
en un papel ceremonial y solemnemente lo deposité en
una bandejita que colocé en el tokonoma®.

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono muy
claro, tanto que constantemente andaban untandomelo
con aceite de oliva para que ennegreciera. Mis padres vi-
vian en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligro-
so criar a un bebé en el piso de arriba, mi abuela me sepa-
r6 de mi madre a los cuarenta y nueve dias de nacer. Me
crié, asi, al lado del lecho de una enferma dentro de un
cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores
a enfermedad y vejez.

Acababa de cumplir un afio cuando me cai del tercer
peldafio de la escalera y me hice una herida en la frente.
Mi abuela se habia ido al teatro mientras que mi madre
y los primos de mi padre se entretenian relajadamente.
Ocurri6é cuando mi madre, de repente, subié por la es-
calera a buscar algo y yo la segui. Los pies se me enreda-
ron con los bajos que siempre me arrastraban del qui-
mono y yo cai rodando. Enseguida llamaron por
teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki.

3. Corresponde al afio 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el nom-
bre del emperador reinante, va de 1912 a 1926.
4. Altar familiar situado en el salén de una vivienda japonesa.
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Cuando volvid, se quedé en el recibidor y, apoyada en el
baston que llevaba en su mano derecha, dijo clavando su
mirada en mi padre, que habia salido a recibirla, y con
un tono tranquilo, como si grabara una a una las letras
en una tabla:

—¢ Ya esta muerto?

—No.

Y, subiendo a la casa tras descalzarse, eché a caminar
con el paso firme de una sacerdotisa.

El afio en que cumpli cinco, por la mafnana del Aflo Nue-
vo, vomité un liquido parecido a café pero de tono rojizo.
Cuando vino el médico de familia, declaré que no podria
prometer que iba a curarme. Me pusieron inyecciones de
alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasa-
ron dos horas sin que fuera perceptible el pulso de la mu-
fieca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes favo-
ritos para meterlos en el atatd y acudieron todos mis fa-
miliares. Pas6 una hora mas y solté un poco de orina. El
hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamé:

—iVivira!

Segiin él, era una prueba de que mi corazén latia. Poco
después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fue-
ron animandose con una vaga luz, la luz de la vida.

Esta enfermedad, una autointoxicacién, habria de con-
vertirse en un mal crénico durante toda mi vida, un mal
que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que
me afectaba a veces ligeramente, a veces con gravedad.
En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado cri-
tico. En tales casos, mi conciencia distinguia, por el ruido
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Capitulo 1

de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o
lejos.

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormentaba
con una imagen extrafia pero vivida, data de aquellos
anos. No recuerdo quién era la persona que me llevaba
de la mano: mi madre, una enfermera, una de las criadas
o alguna de mis tias. Tampoco me acuerdo de la estacion
del ano. El sol de la tarde incidia vagamente en las casas
que flanqueaban aquella cuesta. Yo subia hacia mi casa
agarrado de la mano de esa mujer que no recuerdo. En-
tonces, alguien bajaba por la cuesta hacia nosotros. La
mujer que me llevaba tir6 fuerte de mi mano y nos echa-
mos a un lado queddndonos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he visto
cada vez con mas intensidad y concentracién. Y cada vez
me aportaba un nuevo significado. La silueta de ese «al-
guien bajando por la cuesta hacia nosotros» poseia una
nitidez desproporcionada en relaciéon con el borroso
marco de la escena circundante. ;Si! Ese alguien, esa per-
sona fue justamente la primera cuyo recuerdo iba a ame-
nazarme y a atormentarme toda la vida.

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el
hombro un palo del cual colgaban cubos de «tierra noc-
turna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia
para absorber el sudor de su frente. Sus mejillas estaban
encendidas y eran hermosas. Tenfa la mirada brillante y
con los pies controlaba el peso de los cubos mientras ba-
jabala cuesta. Su trabajo consistia en vaciar de excremen-
tos los retretes de las casas. Iba calzado con unas zapati-
llas de lona y vestido con «unos pantalones de algodon
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muy cefiidos de color azul oscuro». A mis cinco afos de
edad, yo lo observaba con una atencién anormal. Sin en-
tender el significado de la vision, fue mi primera revela-
cién de que estaba ante cierto poder, de que algo o al-
guien, con voz potente y sombria, me llamaba. Me parece
alegérico que esta llamada viniera de un porteador de ex-
crementos, porque el excremento es simbolo de la tierra.
Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre
Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba
una especie de deseo punzante. Observada desde abajo
la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me
invadié el anhelo de un «quiero ser como él». Este deseo
tenia dos focos de atencién. Uno era su pantaldn cenido
azul oscuro; el otro, su oficio. «El pantalén cefiido de co-
lor azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuer-
po, un cuerpo que se cimbreaba libre como un junco y
que parecia dirigirse hacia mi. Senti en mi interior una
adoracion inexplicable por esos pantalones. No sabia por
qué.

En cuanto a su oficio... Si, el deseo de «querer ser por-
teador de excrementos» nacié en mi con la naturalidad
con que otros nifios suefian con ser generales tan pronto
empiezan a tener recuerdos. Podria precisar que la causa
de tal deseo se debia a los pantalones cefidos y azules;
pero no, no era s6lo eso. Con el tiempo, ese anhelo se ha-
ria mas fuerte y creceria hasta trazar dentro de mi su pro-
pio camino.

Lo que senti por su oficio era algo parecido a un dolor
punzante, a una pena tefiida de nostalgia que me sobreco-
gia. Tuve la sensacion de que su ocupacioén posefa un ele-
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Capitulo 1

mento #rdgico en el sentido mas voluptuoso del término.
Era una sensacion de abnegacion, de decadencia, de inti-
midad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la
naday de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me
inspird el oficio de aquel joven, unas sensaciones que
me cautivaron a la edad de cinco afios. Era probable que yo
no supiera muy bien en qué consistia el trabajo de portea-
dor de excrementos. A lo mejor alguien me habia hablado
de otro oficio y lo habia confundido con éste a causa de la
vestimenta. De otro modo, no me lo explico.

Puede que haya sido asi, pues unos sentimientos simi-
lares me despertaban los conductores del tren de las flo-
res’ y los revisores del metro. Estos dos oficios me produ-
cian la fuerte impresion de poseer en igual medida una
esencia de vidas trdgicas de la que yo estaba excluido o
que desconocia por completo. Especialmente en el caso
del revisor de metro, me resultaba facil ver algo trdgico en
el olor a goma o a menta, que en aquellos tiempos im-
pregnaba el puesto donde los revisores picaban el billete
de los pasajeros, y en los botones dorados de sus unifor-
mes azules. Las personas que debian convivir con esos
olores estaban dotadas a mis ojos, no sé por qué, de una
estatura #rdgica. La vida y los sucesos que se desplegaban
ante mfi sin tener nada que ver conmigo, y en lugares aje-
nos a mi, pero que sin embargo atraian mis sentidos, en-
cajaban en mi definicion de cosas trdgicas. La tristeza por
verme rechazado para siempre de esos lugares y oficios
me hacia sofar y transformarla en una especie de pesar

5. Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fiestas o
celebraciones.

19



Confesiones de una mascara

por esas personas y sus ocupaciones. Era como si a través
de esa tristeza y pesar intentara vanamente compartir su
forma de vida.

De ser asi, tal vez las cosas trdgicas que yo empezaba a
sentir no eran mas que sombras proyectadas por el pre-
sentimiento precoz de la tristeza de verme excluido de
ciertos lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro
ilustrado. Aunque aprendi a leer y escribir a los cinco
anos, no podia leer las letras de ese libro. Por eso, este re-
cuerdo tiene que datar de cuando yo tenia cuatro afnos.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que te-
nia, habia uno en especial que me encantaba sélo por una
ilustracion que habia en él y que ocupaba dos paginas.
Contemplandola, podia olvidarme del paso de las largas
y aburridas tardes en casa. Ademis, si entraba alguien en
mi habitacion, rapidamente pasaba la pagina porque, sin
saber la razon, me sentia culpable. Me fastidiaba tanta so-
licitud de la enfermera y de la criada. Deseaba pasar una
vida entera entregado a la contemplacién del dibujo.
Cada vez que abria el libro por la pagina donde estaba, el
corazén me latia con fuerza. Ante las otras paginas, en
cambio, mi corazén no me decia nada.

La ilustracién mostraba un jinete alzando en su mano
una espada. El caballo tenia los ollares dilatados, y con sus
vigorosas patas delanteras apezufiaba el suelo con fuerza
levantando polvo. En la armadura de plata que llevaba el
caballero se veia un bonito escudo de armas. Por la visera
del yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la
«muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto
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sombrio. Yo estaba convencido de que el jinete iba a mo-
rir en el instante siguiente: «Si paso rapido la pagina, se-
guro que veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el di-
bujo se transformé de improviso y sin yo darme cuenta
en ese instante siguiente».

Pero un dia la enfermera abri6 el libro casualmente por
esa pagina. Yo miré la ilustracién de reojo y la enfermera
me dijo:

—Sefiorito, ¢conoce la historia de esta ilustracion?

—No, no la sé —repuse.

—Este jinete parece un hombre, ¢verdad? Pero, en rea-
lidad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer
que va a la guerra vestida de hombre para servir a la pa-
tria.

—¢Una mujer?

Senti que se me partia el alma. El personaje que yo
crefa que era él resulté que era ella. No tenia sentido que
este hermoso caballero no fuera hombre. {Era una mujer!
(Todavia hoy las mujeres vestidas de hombre me causan
una profunda repugnancia que no encuentro modo de
explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la ven-
ganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusiéon que
yo habia arrullado tan dulcemente. Afilos mas tarde, iba a
descubrir una glorificacién de la muerte de un bello ca-
ballero en estos versos de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero
entre juncos y canaverales.»

Entonces abandoné el libro y no volvi siquiera a tomar-
lo en mis manos.
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En su novela Ld-Bas, Huysmans habla del impulso mis-
tico de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco por or-
den real de Carlos VII, que le hacia ver sucesos milagro-
sos en todos los actos realizados por la heroina francesa.
Su misticismo, sin embargo, no le impediria cometer mas
tarde «la mas refinada de las crueldades y el mas exquisi-
to de los pecados». Aunque con un efecto contrario, la
doncella de Orleans también desempené para mi un pa-
pel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que me
daba zmpetus, daba alas a mis anhelos, me avasallaba...

Si aguzaba los oidos, podia percibir un sonido crujien-
te, turbio, apenas perceptible, siempre amenazante. A ve-
ces se mezclaba con el tarari de una trompeta. Hacia mi
se arrastraba un canto simple pero extranamente triste.
Entonces, yo tiraba a la criada de la mano para meterle
prisa, anhelante por llegar al portén de casa y acurrucar-
me en sus brazos. Era un pelotén de soldados que, des-
pués de hacer alguna maniobra militar, pasaba por delan-
te de nuestra puerta. Me hacia ilusién recibir algunos
cartuchos vacios de la mano de algtin soldado al que le
gustaban los nifios. Bast6 que mi abuela me prohibiera
recibirlos porque, segiin ella, eran peligrosos, para que al
placer del regalo se afiadiera la alegria del secreto. El es-
truendo de las pesadas botas militares sobre el suelo, los
uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hom-
bro eran razones suficientes para hechizar cualquier
mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacia
tras el hecho de recibir cartuchos vacios residia, simple-
mente, en sentir el olor a sudor.
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El olor del sudor de los soldados —un olor a brisa mari-
na, un olor a aire de playa quemada por colores de oro—
me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Pro-
bablemente se tratara de mi primera experiencia olfativa.
Era un olor que, aun desprovisto de toda relacién con el
placer sexual, iba despertando en mi poco a poco, pero
profundamente, un anhelo voluptuoso por el mismo des-
tino de aquellos soldados, por la muerte —azar frecuente-
mente tragico de su vocacién—, por los paises lejanos que
verian, y cosas asi.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me en-
contré en la vida. Se me presentaron desde el principio
con una nitidez y precision realmente asombrosas. No les
faltaba ni un detalle. Afios mas tarde, cuando buceé en el
origen de mi conciencia y de mis actos, seguian intactas
sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenia sobre la exis-
tencia humana nunca se desviaron de la teoria agustinia-
na de la predestinacion. Una y otra vez me atormentaban
dudas indtiles —y me siguen atormentando hoy—, pero
sabia que eran una especie de tentaciones para caer en el
pecado. Yo, fiel a mis principios deterministas, me man-
tenia firme. Habia recibido, por asi decir, el ment com-
pleto con todas las preocupaciones de la vida aun antes
de saber leer. Yo no tenia mas que permanecer sentado a
la mesa con la servilleta puesta. Hasta el hecho de que
algin dia me pondria a escribir un libro tan extrafio
como éste, tal como hago ahora mismo, aparecia ya escri-
to en ese men y yo debia de haberlo visto desde el prin-
cipio.
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Confesiones de una mascara

El periodo de la infancia es una madeja en donde se
confunden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres he-
chos como la erupcién de un volcan, una rebelion y las
noticias sobre otros paises contadas por los mayores me
parecia que poseian el mismo valor y la misma naturale-
za que la enfermedad de mi abuela, los insignificantes
conflictos domésticos y los sucesos fantasticos de un
cuento de hadas en los que hasta entonces yo habia es-
tado inmerso. El mundo no me parecia mas complicado
que los bloques de madera con los que juegan los nifios.
Tampoco podia creer que la llamada «sociedad», a la
cual yo tenia que incorporarme en el futuro, se diferen-
ciara mucho del «mundo» de un cuento de hadas. Asf,
sin darme cuenta, una de las limitaciones de mi vida ha-
bia empezado a actuar. Y todas mis fantasias, desde las
mas tempranas, estaban tefiidas de unos tonos de deses-
peracion, de unos matices extraiamente completos y en
cierto modo apasionados que se resistian contra esa li-
mitacion.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad resplan-
deciente flotar en medio de las tinieblas que me rodea-
ban. Era extrafiamente silenciosa, llena de luz y misterio.
Quienes la visitaban tenian un sello mistico impreso en el
rostro. Los adultos que volvian a sus casas a medianoche
conservaban en su habla o en sus gestos algo semejante a
una contrasefla, una especie de signo masonico. También
podia observar en sus rostros sefiales de fatiga, pero era
algo tan brillante que no me atrevia a mirarlos directa-
mente a la cara. Pensaba que, si los tocara con la mano,
podria descubrir el color de los pigmentos usados en la
ciudad para pintarlos. Era como si llevaran esas mascaras
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Capitulo 1

navidenas que al ser tocadas dejan marcas de purpurina
plateada en la yema de los dedos.

Después vi que la noche subia el telén ante mis ojos
dejando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai
Tenkatsu realizaba sus juegos de magia®. Esta mujer aca-
baba de ofrecer una de sus escasas actuaciones en un
teatro de Shinjuku. (El espectaculo de un mago llamado
Dante que presencié posteriormente en el mismo teatro
era varias veces mayor en escala. Sin embargo, ni ese
Dante ni el Circo Hagenbeck de la Expo me impresio-
naron tanto como la actuacién de Tenkatsu.) La artista,
con su cuerpo opulento cubierto de una vestimenta que
hacia pensar en la gran ramera del Apocalipsis, se pasea-
ba resueltamente por el escenario. Sus movimientos, que
desplegaban ese tono de elegante presuncién propio de
los aristocratas exiliados que suelen adoptar los magos,
la simpatia de su expresién respirando cierto aire depri-
mente y toda su compostura, que recordaba a la de una
heroina, armonizaban, por extrafio que parezca, con los
vistosos accesorios y el maquillaje que llevaba. Consis-
tian éstos en unos llamativos brazaletes de rutilante bisu-
terfa, una espesa capa de polvos en la cara como la usada
por las cantantes de baladas populares de Rokyoku, otra
capa de polvos blancos que le cubria hasta las puntas de
los dedos de los pies y, en fin, una aparatosa indumenta-
ria en la que deslumbraba el brillo chillén de oropeles y
falsa pedreria. Sin embargo, la delicadeza de las sombras
proyectadas por todos esos estridentes elementos deco-

6. Una célebre y bella maga de Tokio que conocié gran popularidad
en la segunda y tercera décadas del siglo Xx.
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