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Capitulo 1

1. La madrugada de aquel domingo, tantos de octubre,
fue de milagros, maravillas y sorpresas, si bien hubiera,
como siempre, desacuerdo entre testigos y testimonios.
Mis exacto seria, seguramente, decir que todo el mundo
hablé de ellos, aunque nadie los viera; pero como la
exactitud es imposible, mas vale dejar las cosas como las
cuentan y contaron: si no fue el socavon de la calle del
Pez, que quedé a la vista del mundo durante todo el dia,
y la gente acudid a verlo y a olerlo como si fuera la abada.
El percance, segiin se relata, fue, por ejemplo, asi: una
vieja, de madrugada, vio salir una vibora de debajo de
una piedra: la vibora eché a correr hacia abajo como
pudo haber echado a correr hacia arriba; pero lo que vio
el talabartero de la calle de San Roque ya no fue una vi-
bora, sino una culebra de regular tamafio, que también
echd a correr, hacia arriba o hacia abajo, la direccién no
figura. La beata que salia de San Ginés, de oir la misa de
alba, vio un verdadero culebrén que, ése si, llevaba cami-
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Cronica del rey pasmado

no del alcazar, mas o menos, y, finalmente, alguien de la
Guardia Valona que iba al servicio o salia de él (esto no
queda muy preciso), lo que pudo contemplar, aténito o
desorbitado, fue una gigantesca boa que rodeaba al alca-
zar, por la parte que se apoya en la tierra o coincide con
ella, y parecia apretar el edificio con dnimo de derribar-
lo, o0 al menos de estrujarlo, lo que parece mas verosimil,
al menos desde un punto de vista de la semantica. El
guardia valén empezd a pegar gritos en su lengua, pero,
como nadie lo entendia, dio tiempo a que la gigantesca
serpiente desistiese de su empefio, al menos en aparien-
cia, y se deslizase con suavidad pasmosa hacia el Campo
del Moro, donde fue rastreada en vano durante toda la
mafiana por equipos de expertos que se turnaban cada
hora. Lo del tesoro de monedas antiguas se atribuy6 a la
suerte de un nifio, pero habia algunas variantes en la lo-
calizacion del hallazgo: segtin unos, fuera del portillo de
Embajadores, conforme se sale, a la derecha; segtin otros,
a la salida de la puerta de Toledo, segtin se sale, a la iz-
quierda. Ni el tesoro ni el nifio fueron habidos.

Las campanas de Santa Agueda tocando solas las oy6
todo el mundo; pero, ¢quién es todo el mundo? Lo de
las voces angustiosas saliendo de una casa en ruinas vino
del barrio de Las Vistillas: unas voces tremendas y dolo-
ridas, de condenados al fuego eterno o cosa asi, aunque
también pudieran corresponder a penitentes del Purga-
torio: eran, miren qué cosas, voces pestilentes. Lo que se
pudo comprobar por quien quisiera hacerlo fue lo de la
calle del Pez: en efecto, habia un socavén que atravesaba
la calle en linea quebrada, de sur a norte; en un princi-
pio, al parecer, salian de la grieta (de la sima, segtin los

14



Capitulo 1

primeros testigos, desconocidos) gases sulfurosos, por lo
que todo el mundo pensé, y con razén, que en el fondo
de la grieta empezaba el infierno, sobre todo, si se tiene
en cuenta que, con los gases, salian rugidos de dolor y
blasfemias espantosas; pero cuando la gente empez6 a
juntarse y echar su cuarto a espadas, la sima ya no lo era,
y no olia peor que la misma calle. Se conoce que los gases
se habian agotado.

2. El parroco de San Martin, el de la capa, don Secundino
Mirambel Pacheco, habia estado de joven en las Indias, y
del viaje por mar se habia traido un catalejo, regalo de un
piloto genovés con el que hiciera amistad durante la trave-
sia. Todas las noches, don Secundino escrutaba el cielo
con aquel aparato, sila noche era medianamente clara o si
las estrellas se distinguian con suficiente fulgor. Durante
mucho tiempo, don Secundino no pasé de perito en estre-
llas, de las que hablaba a sus amigos cuando tomaba el
chocolate, por las tardes, y con algunos allegados; pero a
la gente las cuestiones de la béveda celeste no parecian
importarle mas de lo aconsejado por los predicadores,
que solian ponerla como ejemplo de la aficion que la Divi-
nidad tenia a la belleza, y también de obediencia, movién-
dose como se movian conforme a las 6rdenes recibidas
hace muchos siglos no se sabe cuantos ni conviene inves-
tigarlo. Una noche, sin embargo, una noche de sibado,
descubrid, ademas de las estrellas, brujas, y considerd
oportuno dar cuenta al Santo Oficio de su descubrimien-
to. Después de una sesion secreta, el Gran Inquisidor, en
persona, encargd a don Secundino un informe semanal
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sobre la calidad y el nimero de brujas concurrentes, y po-
siblemente los brujos que transitaban la noche sabatina de
la villa, aunque no fuera més que por razones de estadisti-
ca. Aquella mafnana del domingo, tantos de octubre, una
mafana tibia y soleada, don Secundino Mirambel redact6
su informe semanal con los acostumbrados escripulos y
la bella prosa de quien habia abrevado en los mejores cla-
sicos latinos y aprendido el castellano en los alrededores
de Ecija: si ceceaba un poco, el ceceo no se transmitia al
papel. Sali6 de casa con la fresca, entregé el informe a un
famulo de la Santa Inquisicion, y regreso a su casa después
de decir misa, tomarse un chocolate y beberse un vaso de
agua fresca, como le pedia el cuerpo; se acost6 sin desnu-
darse, pues, los domingos y por si acaso, sélo solia echar
un suefiecito. El famulo de la Santa Inquisicién pasé el es-
crito a Su Excelencia, de pie desde la madrugada, con la
misa ya dicha y graves problemas en el corazén y en la ca-
beza. Estaba en su despacho, junto a la gran sala del Con-
sejo. Abri6 el pliego de don Secundino, le eché un vistazo,
pero, de pronto, algo debié de llamarle la atencion, que se
puso a leer atentamente, con el cefio fruncido y exclama-
ciones intercaladas, como:

—iDios nos asista! jA esto podiamos llegar! ;El demo-
nio anda suelto!

Termin6 de leer, cerré el pliego, y ordend que fuesen in-
mediatamente al convento de San Francisco, y que se per-
sonase fray Eugenio de Rivadesella sin otras dilaciones.

3. El conde de la Penia Andrada daba los tltimos toques
a su peinado delante de un espejito que le habia traido
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Lucrecia. Ella le miraba por detras, les miraba a él y a su
imagen del espejo. Cuando el conde solt6 el peine, ella le
dio un beso en el cabello y le dijo: «Estds guapisimo». Y
le trajo la ropilla azul celeste para que terminara de ves-
tirse.

—¢Se habra despertado tu ama?

—Suele ser remolona, y mas los domingos.

—Pues al Rey habri que despertarlo. Va siendo hora.

—Yo no me atrevo, sefior. Hagalo usted.

Se acercaron a la puerta del cuarto de Marfisa, y Lu-
crecia la abrié con precaucion de silencio. Un rayo de sol
cruzaba la habitacion, iluminaba las grandes baldosas,
blancas y rojas, del pavimento, y llegaba hasta el borde
mismo del lecho. En su penumbra, dormian dos figuras:
la del Rey, junto al borde; la de Marfisa, alla en el fondo.
El conde se aproximé en puntillas y tocé el hombro des-
nudo del monarca.

—Sefor, es ya la hora.

Su Majestad abri6 los ojos perezosamente.

—¢Qué sucede?

—Hay que levantarse. Es tarde.

Empezaron a dar las ocho en una torre: las campana-
das temblaban en el aire caliente, se dilataban, se mez-
claban unas a otras, hasta parecer una sola campanada.

—¢No es muy temprano, conde?

~Tenemos que atravesar la villa.

—¢A pie?

—Espero que mi carroza nos aguarde.

El Rey se incorporé: desnudo, mostraba su delgadez,
delatora de huesos delicados. Aparté la frazada y quedé
en cueros.
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—Acércame la ropa.

Lo hizo el conde, en silencio. El Rey empez6 a vestirse.

—Me gustaria refrescarme un poco.

—No es imposible, sefior.

El cuerpo de Marfisa habia quedado medio al descu-
bierto: mostraba la cabellera, la espalda, la delgada cin-
tura, el arranque de las nalgas. El Rey la mir6: con sor-
presa, con estupefaccion.

—¢Has visto algo mas bello?

—Hay muchas cosas bellas en el mundo.

—¢Mas que el cuerpo de una mujer?

—Si es el de Marfisa, dificilmente.

—Nunca habia visto hasta esta noche una mujer desnuda.

—Y quér

—El paraiso tiene que ser una cosa semejante.

El conde torcié el morro.

—No creo que los sefores inquisidores aprobasen esa
idea.

—¢Qué sabran los senores inquisidores de mujeres des-
nudas?

—Segtin ellos, todo.

El Rey se hallaba medio vestido ya. El conde pidié a
Lucrecia una palangana de agua fresca. El Rey comenzé
a hurgar en la escarcela.

—¢Qué busca Su Majestad?

—Ese medio ducado que dejar a Marfisa.

—¢Medio ducado nada més?

—Es lo que marca el protocolo, segtin tengo entendido.

El conde sonrié.

—Sefor, el protocolo esta anticuado, y Marfisa es la
puta mas cara de la villa. Por lo menos diez ducados.
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El Rey le miré asombrado.

—No los tengo. Nunca he tenido diez ducados. Este
medio que busco se lo tuve que pedir a mi ayuda de c4-
mara. Después, van y lo cuentan en sus memorias.

El conde meti6 la mano en su escarcela y sacé una bol-
sa de terciopelo.

—Ahi van los diez ducados. Los tenia destinados a Lu-
crecia.

Lucrecia entraba con la palangana y oy6 la frase del
conde.

—A mi no me tiene que dar nada Su Sefioria. Me consi-
dero pagada.

El Rey mir6 al conde, y el conde volvié a sonreir.

—A mi —dijo el Rey—, Marfisa no me dijo eso.

—Es que mi ama, sefor, lo hace por oficio, y... yo, por
aficién, y el senor conde me dejé contenta.

—Puedes besarla en mi presencia, conde.

El Rey se chapuzo la cara y se la secé con la toalla que
Lucrecia le ofrecia. Se encasquet6 el sombrero, pero el
conde se mantuvo destocado.

—Cubrios, conde —dijo el Rey.

El conde obedecio.

—Gracias, sefior.

—Lo repetiremos en palacio, delante del Valido, para
que se fastidie. Ahora, vimonos.

Lucrecia los acompand hasta la puerta. Dio un beso al
conde y le llamé guapo al oido. La carroza esperaba: poco
suntuosa, pero solida y elegante. Lucrecia agit6 la mano. La
carroza corria por la calle, llena de baches, como por la su-
perficie de un espejo. El Rey miraba hacia adelante, como si
le envolviese el infinito. Tentia cierta cara de pasmado.
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—¢Qué mirais con tanta atencion, sefior?
~El cuerpo de Marfisa. No puedo ver otra cosa.

4. El ayuda de camara que habia prestado al Rey medio
ducado entré en el despacho por la puerta de los confi-
dentes, y quedé quieto, humilde, pero mirando de reojo
al Valido.

—¢Sucede algo, Cosme?

—Ate cabos Vuestra Excelencia. Su Majestad no dur-
mid en palacio: su cama est4 sin deshacer, y él no aparece
por ninguna parte. Ayer, cuando me despedi, me pidi6
medio ducado.

—¢Y qué deduces, Cosme?

—Que el Rey se fue de picos pardos, Excelencia; medio
ducado es lo que pagan los reyes a sus putas, segiin he
oido siempre.

—Hay cosas, Cosme, que no deben oirse jamas.

—Le pido perdén, Excelencia, pero, gracias a que no
soy sordo, Vuestra Excelencia me recibe en secreto.

—Tienes razén, Cosme. ¢Y sali6 solo el Rey?

—De fijo, de fijo, no lo sé. Pero cuando yo lo dejé, esta-
ba con el conde de la Pefia Andrada.

El Valido quedd en silencio, mirando la franja de la pa-
red frontera que lindaba con el artesonado. Una locura
de esfinges y de dragones multicéfalos de muy buena
factura.

—El conde de la Pefia Andrada. ¢Y quién es ése?

—~No podria decirselo, sefior, salvo que es un caballero
joven, de muy buen aspecto, a quien el Rey trata con con-
fianza.

20



Capitulo 1

—Retirate, Cosme. Gracias.

Cosme se inclind y sali6 por la misma puerta por la que
habia entrado. Entonces, el Valido hizo sonar la campa-
nilla, de sonido fino, pero penetrante. Entré un ujier y
quedé mudo junto a la puerta. El Valido escribié unas
letras en un papel.

—Lleva esto al archivero mayor y que traiga en seguida
lo que le pido.

Sali6 el ujier, el Valido murmuré:

—¢Congque de putas sin yo saberlo?

No parecia muy contenta la cara del Valido, ni muy
tranquila su mirada. El archivero mayor tardé poco en
llegar.

—Aqui esta lo que pide, Excelencia.

—¢Te costé mucho trabajo encontrarlo?

—Ninguno, Excelencia. Estaba encima de mi mesa.

—¢Y por qué estaba alli? ¢Ha hecho alguna peticion
ese conde ultimamente?

—No, que yo recuerde, Excelencia. Y es un nombre
que no habia oido nunca. Conde de la Pena Andrada.
Todo es muy raro. Sin embargo...

—Sin embargo, ¢qué?

—Ahi estdn sus papeles. Todo en regla: es un condado
que concedié el emperador, a titulo personal, pero de-
clarado hereditario y de Castilla por la majestad de don
Felipe 11, quien asimismo concede a los titulares patente
de corso contra ingleses y holandeses, a condicién de
que mantengan una escuadra de seis navios y entreguen
a la corona el quinto de las presas. Las cuentas las tienen
claras, sefior, y han pagado a los reyes de Espafia un
buen punado de monedas y otros bienes. Hay también...
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—El archivero mayor hizo una pausa y mir6 al Valido—
... Hay también un pleito con la casa de Andrade, por
cuestion de limites de sefiorio. Lo que se disputa es el
valle de Valdovifo. La causa estd en la Real Chancilleria
de Valladolid.

-Y eso de Valdovifo, ¢por dénde cae?

~Tiene que ser por Galicia, sefior. Tierra de brujas, don-
de nada est4 claro. La gente buena de por alla, o se viene
a Madrid, como los de Lemos, o se queda en Salamanca,
como los de Monterrey. Aqui se citan pueblos y ciudades
de las que nadie tiene idea: Cedeira, Santa Marta de Orti-
gueira... Algo asi como Carafio o Cariflo, no esta muy cla-
ro. Son los puertos autorizados para esa escuadra...

El Valido miré el grueso expediente, lo sopesd.

—Papeles y mas papeles. Guardeselos Vuesa Merced,
pero no los pierda de vista. Puedo necesitarlos.

El archivero mayor cogi6 el legajo, hizo una reveren-
cia, volvi6 a reverenciar al llegar a la puerta, y se fue: su
marcha coincidié con la llegada del padre German de
Villaescusa, un capuchino: habia entrado por la puerta
de los confidentes. Hizo un profundo saludo. El Valido
se levanté y le besé la mano.

—¢Ya estd enterado, padre?

—Todo el palacio lo sabe. Y el Rey acaba de regresar. No
dijo una sola palabra, se meti6 en sus habitaciones, se sentd
delante de una ventana, y parece que contempla el cielo.

—¢Sintomas de arrepentimiento?

—¢Cémo se puede interpretar la mirada de un hombre
al horizonte?

—De mil maneras, la mitad buenas, la mitad malas.

—Ese hombre es el Rey.
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—Que acaba de pasar la noche en brazos del pecado.

—Eso es lo que parece, padre, y eso es lo malo.

—¢Su Excelencia tiene alguna otra noticia?

—Que el alcahuete fue un tal conde de la Penia Andra-
da, a quien desconozco.

—Yo, en cambio, he oido su nombre... Si, déjeme pen-
sar. Es un gallego, ¢verdad?

—Asi parece.

—La presencia del Apdstol en aquellas tierras no pare-
ce favorecer la causa del Sefior. Sé de muy buena tinta
que mas del noventa por ciento de los gallegos, clérigos
incluidos, se condenan.

—¢No son muchos precitos, padre?

~Puede haber un error, pero escaso. Dejémoslo en el
ochenta y nueve.

—Aun asi...

—Las mujeres, las que no son brujas, son putas. Los in-
formes del Santo Oficio lo aseguran.

—~Deberia haber un modo de que el Rey, sin despren-
derse de esas tierras, se liberase de semejantes gentes.

—Pues no lo encuentro dificil...

El Valido imaginé al lejano Reino de Galicia ardiendo
por los cuatro costados, en un gigantesco auto de fe. El
remedio del padre Villaescusa siempre era el mismo.

Quedaron un momento en silencio, mirandose.

—Lo malo, padre, es que se anuncia la llegada de una
flota de Indias, y, por otra parte, en los Paises Bajos pa-
rece inminente una gran batalla.

El fraile se santigud.

-Silos ingleses nos roban el oro y los holandeses la vic-
toria, habra que acatar la voluntad de Dios.
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—Eso, padre, por supuesto. Pero la voluntad de Dios
no es inflexible.

El fraile se puso en pie.

—Me pondré a orar, a ver si el Sefior me inspira el reme-
dio. Es muy temprano. De aqui a la misa solemne, falta
todavia un par de horas. Lo que se puede sacar de Dios
en ese tiempo!

—Pues acuérdese también de mi, padre; trasanteayer, a
mi esposa le apareci6 el renuevo...

—Es una dura servidumbre de las mujeres, de la que se
deduce su condicién inferior respecto a los varones.

El Valido se levanté, se acercé al fraile y le puso las ma-
nos en los hombros.

—Pero yo necesito un heredero, padre, lo necesito mas
que mi propia vida, que no puede agotarse en mi mismo.
Y Vuesa Reverencia conoce mis ruegos y sacrificios. El
Sefior parece no escucharnos, ni a mi esposa ni a mi.

—Sera que sus ruegos no llegan al cielo.

—¢Es que tenemos que gritar, padre? ¢Gritar publica-
mente, vestirnos de penitencia, quitarnos de comer y de
beber?

—No puedo responderos, senor. Voy a rezar. Algo me
inspirara el Altisimo.

Hizo una nueva reverencia, algo més corta, y salié por
la puerta de los confidentes.

5. Lucrecia acudié al tercer grito de Marfisa. La verdad
era que no habia chillado tanto como otras mafanas, en
las que la ofa la vecindad.

—Lucrecia, Lucrecia del demonio, ¢dénde te metes?
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Lucrecia entré6 compungida.

—Estaba preparando el bafio de la sefora.

—Ah, eso me parece bien. Realmente lo que apetece mi
cuerpo es un bafio, pero no muy caliente. ¢Qué dia
hace?

—Caluroso, sefiora, se puede estar en el patio gracias a
la sombra de la parra. Parece que el verano se dilata.

Marfisa estaba desnuda y espatarrada sobre la cama,
las ropas a sus pies, hechas un gurrufio, como si las hu-
biera pateado.

—¢Y esos dos?

—Partieron muy de mafiana, sefiora.

—cIban contentos? —Y antes de que Lucrecia le res-
pondiese, anadié—: ¢Te pagaron?

—Encima de la mesa hay una bolsa con diez ducados de
oro, y a mi el Rey me dio medio ducado. Creo que no lle-
vaba mas.

Le dio el dinero a Marfisa, y ella lo hizo tintinear.

—Por lo menos es oro. ¢Dices que diez ducados? Salen
a dos y medio por cada ofensa a nuestro Senor, y la bolsa
por el gatillazo. Es de buen terciopelo.

—¢Ha dicho la sefiora que gatillazo?

-Si, hija mia, el quinto ya no pudo ser. Se empefné en
mirarme y remirarme, y, cuando se cansd, dijo que tenia
suefio y me dej6é con la miel en los labios. Justamente
cuando empezaba a apetecerme. ¢Y td?

—Yo pasé la noche, sefiora, en un puro gusto, con el
conde encima sin quitarse, y esos ojos de gato que tiene
sin dejar de mirarme. Mas que de gato, de tigre. Los ojos
de los tigres deben de ser asi. Alumbraban toda la habi-
tacion.

25



	lb00472401_00_ReyPasma
	lb00472401_01_ReyPasma



